我想讓他們知道我多么孤單

陳軍吉

當(dāng)少年胡澤濤作為演員躺在棺材里的時(shí)候，他想起自己“短暫”的一生，想起母親。

4歲時(shí)，母親因艾滋病去世了，可能就是這么孤零零地躺著。6歲時(shí)，胡澤濤每天開始感冒、咳嗽、流鼻血。8歲時(shí)，他被查出艾滋病。12歲時(shí)，他遇到了顧長衛(wèi)，然后成了他新片里的角色。

世界可以接受我了

馬麗琴是“綠色港灣”的主治醫(yī)生，“綠色港灣”的另一個(gè)名字是山西臨汾市傳染病醫(yī)院艾滋病區(qū)。她記得胡澤濤被送來時(shí)又瘦又黃，犯病時(shí)就蜷在角落哭。當(dāng)時(shí)胡澤濤病情很重，下不了床，父親幾乎要放棄他了。好在用上了新的兒童抗艾藥物，他奇跡般地活了過來，長成了一個(gè)白皙、清秀的男孩。

2006年，胡澤濤進(jìn)了病區(qū)的紅絲帶小學(xué)讀書，同學(xué)都是和他一樣的小病人。

在校長劉美婷眼里，胡澤濤是個(gè)沉默寡言的孩子。膽子小，輸液打針總排到最后。直到2010年，他遇到了導(dǎo)演顧長衛(wèi)。

胡澤濤成了電影《最愛》里那個(gè)一直躺在棺材里，從天堂俯視人間的孩子。成了紀(jì)錄片《在一起》里那個(gè)不打馬賽克的艾滋病患者，他的生活也因此改變。

胡澤濤生病后，父親在醫(yī)院陪了他兩年多，沒有收入。病區(qū)的護(hù)士給父親找了個(gè)開出租車的活兒，父親白天跑車，晚上在醫(yī)院陪護(hù)。去年，父親給他找了個(gè)繼母。

胡澤濤從不主動(dòng)提起繼母。她總和父親鬧別扭——因?yàn)楹鷿蓾牟?，爸爸婚前從未跟繼母提起過胡澤濤的病。

繼母過門后，除了年飯，胡澤濤和家人的碗筷得分開放。

到了劇組，一下子不再分餐，大人和他一起玩、打游戲，胡澤濤突然感覺，“世界可以接受我了”。

他的自卑感消除了很多，性格越來越外向，見了很多大場面，還在香港國際電影節(jié)上被章子怡牽著走了紅地毯。被選去拍電影時(shí)，班上的同學(xué)都很羨慕胡澤濤。等看到電影，羨慕變成了崇拜。

出了名的他成了記者不斷追問的對象。

六一兒童節(jié)，濮存昕、顧長衛(wèi)、蔣雯麗、章子怡來學(xué)?？赐蠹?，五六個(gè)記者把胡澤濤團(tuán)團(tuán)圍住：“想媽媽嗎？”“后媽對你怎樣？”“爸爸愛你嗎？”“愛，還是不愛？”再三逼問下，胡澤濤哭了。

拍電影后，一些村里人知道了胡澤濤的病——之前家里一直隱瞞，只說孩子去外地讀書了。但現(xiàn)在，村民在電視上看到了胡澤濤的新聞，在網(wǎng)上搜到了他的電影，他的身份暴露無遺。

村民對胡澤濤充滿恐懼，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到就躲著走，更不和他說話。和胡澤濤一起玩耍的小伙伴越來越少。在路上走，有小孩悄悄說：“不要接近他，他得了病?！庇姓f艾滋病的，有說白血病的，聲音不大，但足夠讓胡澤濤聽見。

胡澤濤最后只能呆在家里看電視。他的玩伴是一只黃毛小貓。

16個(gè)，總能培養(yǎng)出一兩個(gè)大學(xué)生

紅絲帶小學(xué)成立于2006年，如今只有六年級(jí)一個(gè)班。除去胡澤濤，這里還有15個(gè)孩子。平日，這里除去來上班的醫(yī)生護(hù)士，幾乎沒有外人光臨。

這里的所有孩子，都因母嬰傳播或輸血感染上艾滋病，母親發(fā)病去世后，父親無力照顧。有的孩子被當(dāng)成瘟神，受盡歧視，村民一見就躲，學(xué)校也不讓他們上學(xué)。山西2006年開展艾滋病兒童治療項(xiàng)目時(shí)，全省五十多個(gè)艾滋病感染兒被集中，挨個(gè)篩查治療。無處可去的那部分孩子留在了紅絲帶小學(xué)。

前民辦教師吳長芳，是這里僅有的兩個(gè)文化課老師之一，她已經(jīng)是紅絲帶小學(xué)的第五撥老師了。以前的老師站在講臺(tái)上，穿著白大褂，戴著手套和口罩上課，過不了多久就走了。

吳長芳很喜歡教書，她最壞的打算是，哪怕被傳染，潛伏期七到十年，發(fā)病時(shí)自己六十多，“也該走了”。

學(xué)校里另一個(gè)老師是長著娃娃臉的李軍，教數(shù)學(xué)、英語、心理。用他的話說，他來這里是因?yàn)椤皭坌姆簽E，回不了頭了”。李軍是2010年從山西師范大學(xué)心理系畢業(yè)的。畢業(yè)前，紅絲帶小學(xué)來招人，李軍報(bào)了名，他以為像他那樣愛心泛濫的年輕人還有很多，可后來發(fā)現(xiàn)，只有他一個(gè)人報(bào)了名。

大學(xué)同學(xué)都夸他做的事情有意義，但一聽說他月收入不足千元，馬上就動(dòng)員他去考公務(wù)員。李軍的夢想是，在這里教出可以考上大學(xué)的孩子?！?6個(gè)，總能培養(yǎng)出一兩個(gè)。”

班上最調(diào)皮的男孩羅小軍，上課總是跟李軍搗蛋。其實(shí)他心里很佩服李軍，覺得他課上得好，人又長得帥?！昂⒆觽冞@樣，是想引起你的關(guān)注。”李軍說。

羅小軍是班上的孩子王，得過肺結(jié)核，瘦得像猴子。2009年，因?yàn)榧依锔F，他哥哥自殺了，尸體三天后在山頂被發(fā)現(xiàn)。這對羅小軍打擊很大，因?yàn)楦绺缱詺⑶皝磲t(yī)院找他，說要出去掙錢，還把自己的手機(jī)送給他。

哥哥死后，父親把所有的愛都寄托在唯一的兒子身上了，每一兩個(gè)星期，就坐老遠(yuǎn)的車來看他。因?yàn)楹芏嗤瑢W(xué)的家人一年不來一次，同學(xué)們都很羨慕羅小軍。

同學(xué)們還羨慕龍龍，因?yàn)樗职趾退谝黄?。他的爺爺是山西某市的市長，他和父親檢查出艾滋病后，爺爺開車送他們過來，之后再也沒來過。一次，他爸爸買好火車票準(zhǔn)備回家，在火車站打電話，爺爺說：“別回了。”他爸爸很傷心。

張秀在班上年紀(jì)最大，嫌其他稚氣未脫的同學(xué)唧唧喳喳，“玩不到一塊兒”。她的父母都因艾滋病去世，哥哥常年外出打工，她每天發(fā)呆，自己做飯，看電視，上包月5元的手機(jī)QQ，有時(shí)一個(gè)星期不出門。

前幾天，李軍給孩子做心理測試，讓他們畫房子、人、樹。

胡澤濤畫的房子，門用鐵鏈掛著，奶奶、爸爸、繼母在屋子里，一個(gè)小人站在門前玩。幾乎所有孩子的房門上，都加了鎖。還有一個(gè)孩子，畫了很多堡壘，密密麻麻的小人躲在堡壘后面拿著槍。

誰歧視自己，就傳染給誰……

最初一批艾滋病人入住后，距病區(qū)只有兩里地的東里莊引起了震動(dòng)。

恐慌無聲地蔓延。沒人敢給病人理發(fā)；小賣部不賣給他們東西；路上撞見，小孩都捂著嘴跑開。在病區(qū)附近有莊稼的，地都不敢下。有人去病區(qū)附近上墳，順手薅了幾把野菜。當(dāng)知道“綠色港灣”是什么地方后，馬上把野菜丟了。

還有外地的施工隊(duì)來“綠色港灣”建房，干了幾天活后，得知這里是艾滋病區(qū)，工錢都沒有要就走了。

每年“六一”，紅絲帶小學(xué)都會(huì)搞活動(dòng)。2011年，學(xué)校計(jì)劃與臨汾市聾啞學(xué)校聯(lián)歡，對方滿口答應(yīng)，臨到跟前，突然找理由推掉了。有敏感的孩子馬上問：“是不是因?yàn)檫@個(gè)?。俊?/p>

病區(qū)的醫(yī)生總是安慰學(xué)生馮飛，等他18歲時(shí)，就可以給他蒙著一層白翳的眼球做手術(shù)。而現(xiàn)實(shí)是，他遲遲沒做手術(shù)，因?yàn)闆]有眼科醫(yī)生愿意主刀。

12月1日是艾滋病日，孩子們會(huì)去中央電視臺(tái)錄制世界抗艾滋病日晚會(huì)。一次，他們遇到了參加春晚排練的郭冬臨，很多孩子是他的粉絲，都雀躍地向郭老師要求簽名。當(dāng)?shù)弥@群孩子的身份，經(jīng)紀(jì)人立馬拒絕了，“不行不行，我們很忙”。小粉絲們被兜頭潑了一盆冷水。大家住同一棟樓，進(jìn)出電梯總遇到，受傷的孩子都把頭扭向一邊，不搭理這個(gè)明星。

晚會(huì)播出后，意想不到的情況發(fā)生了。很多孩子和胡澤濤一樣，都是瞞著村里，甚至瞞著至親，送到學(xué)校里來的。一個(gè)孩子的叔叔正好在中央電視臺(tái)看到了這個(gè)孩子。叔叔去質(zhì)問爺爺：“咱們娃究竟在哪里讀書？”爺爺堅(jiān)決否認(rèn)是在紅絲帶。在全家，這個(gè)孩子的病只有爺爺知道。

有一個(gè)年紀(jì)大了的孩子，平時(shí)被拍都用手擋著臉。不愿意再過被媒體拍攝的生活，他2011年離開了紅絲帶小學(xué)。而張秀發(fā)現(xiàn)自己上鏡的時(shí)候就哭了——紀(jì)錄片《在一起》拍了一個(gè)她的鏡頭，她怕看了電影，人人知道她有艾滋病，以后找不到工作。村頭貼的招工啟事，刺痛她的是其中一項(xiàng)要求：身體健康。

孩子越來越依賴自己的小校園。幾乎每個(gè)孩子都發(fā)現(xiàn)，只有在病區(qū)，自己才不會(huì)受歧視。

封閉久了，學(xué)校會(huì)拉點(diǎn)贊助，每年讓孩子們出去旅游一次，他們?nèi)ミ^海南島、河南洛陽，還在濮存昕的幫助下去了上海世博會(huì)，走綠色通道，一天逛了8個(gè)館。但今年去西安，幾家旅行社都不肯接，最終有一家高價(jià)接了。一路上，大家有說有笑，放音樂就扭，說笑話、唱歌。導(dǎo)游對劉美婷說，你們孩子真有才。

中途，在西安南郊的餐館，胡澤濤被老板娘認(rèn)出來了：“這個(gè)孩子拍過電影?！焙鷿蓾宦暡豢裕瑒⒚梨镁o張起來：“你認(rèn)錯(cuò)了?！蓖瑯釉陔娪袄锫哆^面的劉倩，立馬戴上了墨鏡。離開時(shí)，劉美婷小聲叮囑生活老師，以后吃飯前，讓孩子們戴上旅行社統(tǒng)一發(fā)的帽子，遮住臉。

爬驪山，在半山腰的西安事變宣講廳，吳長芳轉(zhuǎn)了一圈出來，聽見工作人員對導(dǎo)游說：“這種情況趕緊讓他們下去，別人都害怕呢。”她一賭氣，帶著孩子就走了。

而在離病區(qū)最近的東里莊，村民們的態(tài)度卻逐漸有了改變。在病區(qū)建立后的一年多里，臨汾市傳染病醫(yī)院給村民做了幾次免費(fèi)體檢；挨家挨戶發(fā)傳單、手冊，告知艾滋病毒的傳播途徑。病區(qū)的醫(yī)生、護(hù)士一逮到村民就進(jìn)行科普，還組織了幾次講座，年輕人白天要干活兒，最害怕的老年人沒事就去聽了。慢慢地，連老人也不怕了，還有村民送衣服給孩子。

村莊與病區(qū)逐漸有了更密切的聯(lián)系。醫(yī)院雇村民來病區(qū)為田里鋤草、修路。有明星到訪，村民也來看。有一年“六一”，村里的兩百多學(xué)生都來病區(qū)和紅絲帶的孩子聯(lián)歡。村民發(fā)現(xiàn)，艾滋病人跟自己并沒有太大不同。

但這只是一個(gè)村莊的故事。

胡澤濤上次回家是在冬天，知道他病情的人還不多。經(jīng)過又一輪大規(guī)模的電影宣傳，暑假回去，命運(yùn)如何，他不敢想。

在電影里，他說，誰歧視自己，自己就傳染給誰。“那是氣話，我想讓他們知道我這么孤單。”胡澤濤小聲地說。

（豆豆推薦）