老飛魚(yú)隨筆（六則）

■老飛魚(yú)

老飛魚(yú)隨筆（六則）

■老飛魚(yú)

1.紫薇

大院東門(mén)有一棵開(kāi)花的樹(shù)，站在那里，很長(zhǎng)時(shí)間了，每天早晨被我看見(jiàn)。這棵樹(shù)姿態(tài)優(yōu)美，向東微微傾斜。樹(shù)上開(kāi)滿(mǎn)了粉紅的花朵，一嘟嚕一嘟嚕，紅艷艷，鬧嚷嚷。每次看見(jiàn)它，我總想起“山丹丹開(kāi)花紅艷艷”這句奔放的歌詞，它的紅是恣肆的，不加掩飾的美，才能打動(dòng)人心。尤其在嚴(yán)肅拘謹(jǐn)?shù)沫h(huán)境里，它開(kāi)得如此壯美，真使人驚喜交集。

問(wèn)同事，這是什么花？有說(shuō)是薔薇，有說(shuō)是芙蓉，還有人說(shuō)是海棠，答案紛呈。有一次我終于忍不住，問(wèn)正在灌溉的園丁，這是什么花？答曰：“這是紫薇花?！迸叮∽限被?！

原來(lái)這就是紫薇?！哆€珠格格》里有個(gè)姑娘就叫紫薇，多好聽(tīng)的名字。

昨天回家翻看汪曾祺的《人間草木》，看到了老頭兒（汪先生文風(fēng)樸實(shí)，為人和藹，叫他老頭想來(lái)不會(huì)見(jiàn)怪）寫(xiě)的紫薇，長(zhǎng)了不少見(jiàn)識(shí)。他劈頭一句：“唐朝人也不是都能認(rèn)得紫薇花的。”連唐朝人都不認(rèn)得，我不認(rèn)識(shí)又算什么呢？

汪老頭的文章說(shuō)，《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》這本書(shū)對(duì)紫薇花有記載。一是“爪其本則枝葉俱動(dòng)”，紫薇的樹(shù)干外皮容易脫落，露出里面的“嫩膚”，用指甲搔搔樹(shù)干的嫩膚，會(huì)枝葉俱動(dòng)。宋朝人叫它“不耐癢花”。二是花期很長(zhǎng)。是夏天的花，白居易說(shuō)它“獨(dú)占芳菲當(dāng)夏景，不將顏色托春風(fēng)”。老頭兒甚至說(shuō)，他在飄著小雪的天氣也看到了僅有的一穗紅花。古書(shū)說(shuō)：“紫薇花自五月至九月（陰歷），尚爛漫，俗又謂之百日紅”。所以，老頭兒在雪天看到紫薇是可能的。

紫薇真怕癢癢嗎？今天早晨我真去實(shí)驗(yàn)了一下，興沖沖地跑到那棵紫薇樹(shù)下，搔了搔它的“嫩膚”，有幾穗像是有些反應(yīng)，輕微顫動(dòng)，重復(fù)用力騷擾樹(shù)干，果然滿(mǎn)樹(shù)顫動(dòng)，我想，紫薇要是會(huì)笑，估計(jì)早已笑語(yǔ)喧嘩了。紫薇花是六瓣的，我拉下其中一枝仔細(xì)數(shù)了一遍，是六瓣的。與汪老頭說(shuō)的一樣，“花瓣皺縮，瓣邊還有很多不規(guī)則的缺刻”。紫薇花開(kāi)繁密，引來(lái)大批蜜蜂，于花叢間往來(lái)穿梭。

唐朝還有以紫薇命名的官名，白居易就曾做過(guò)“紫薇郎”，紫薇郎就是中書(shū)侍郎。白居易詩(shī)詠?zhàn)限保骸袄L編閣下文章靜，鐘鼓樓中刻漏長(zhǎng)。獨(dú)坐黃昏誰(shuí)是伴，紫薇花對(duì)紫薇郎?！?/p>

2.鄉(xiāng)下的星星

春節(jié)時(shí)回到遠(yuǎn)方的故鄉(xiāng)。鄉(xiāng)下的環(huán)境于我很陌生，這么些年了，沒(méi)有回去過(guò)，夢(mèng)里面也沒(méi)回去過(guò)，我?guī)缀蹩焱浟怂＿@次回鄉(xiāng)，很興奮，見(jiàn)什么都是新奇而愉快的，比如，表哥家門(mén)前的莊稼地，干涸的河溝，花紅柳綠的鄉(xiāng)村集市，大片的田野以表哥家為中心夸張地蔓延開(kāi)去，讓我的眼睛十分受用。表哥站在院子中央，指著一棵樹(shù)問(wèn)我，還記得它嗎？我看樹(shù)，用力想，卻怎么也想不起來(lái)。表哥笑道，你小時(shí)候來(lái)的那次，它就在這里了，是石榴樹(shù)，那時(shí)很矮，現(xiàn)在你再看看，表哥說(shuō)著就去摟抱這棵石榴樹(shù)，卻抱不過(guò)來(lái)了。這是冬天，石榴樹(shù)的葉子黃黃的，沒(méi)掉下來(lái)的葉子耷拉在樹(shù)杈上，像飛累的鳥(niǎo)。表哥一家對(duì)我很親，準(zhǔn)備了豐盛的晚餐，有肉有酒，有餃子和饅頭，弄了滿(mǎn)滿(mǎn)一桌，越鋪張?jiān)奖砻鳠崆椋@是鄉(xiāng)下人的待客之道。酒是“鐘馗”酒，糧食做的，酒性和它的名字一樣剛烈。我喝了半杯，辣得不行，比二鍋頭和燒刀子還要兇似的。表哥說(shuō)，喝不慣吧？我點(diǎn)點(diǎn)頭，喝不慣。那就不喝了，吃菜，吃菜。表嫂把盛著大塊紅燒肉的海碗往我跟前推了推，她話(huà)不多，是普通的鄉(xiāng)村婦女。當(dāng)年和表哥鬧意見(jiàn)，兩人曾經(jīng)扭打過(guò)，后來(lái)生了孩子，關(guān)系好了，希望他們繼續(xù)好下去。說(shuō)話(huà)間，他們家的大黑狗忽地鉆到了桌子底下，我一驚，差點(diǎn)掀翻了飯桌。別怕，它不咬人，侄子為大黑狗開(kāi)脫。我的腦袋開(kāi)始發(fā)暈。屋外墻頂上出現(xiàn)了幾顆又大又亮的星星，星星翻滾著，落在石榴樹(shù)上。黑狗忽然沖了出去，朝著大門(mén)口胡亂地大吠了幾聲，然后喉音嗚咽，躲到了暗處，像有好大的委屈。星星在樹(shù)上顫抖了幾下。酒多，就早早睡下了。半夜，被一泡尿憋醒，摸衣起床，出門(mén)，大衣斜拉在肩上，風(fēng)不硬，石榴樹(shù)的影子在院子里輕輕晃動(dòng)，井口模糊，似有流水聲。抬頭看天，星河燦爛，仿佛就在頭頂閃耀，那么明亮，那么清澈，它們是在等我吧，等我出門(mén)，迎頭給我一個(gè)大震撼。多久沒(méi)看見(jiàn)這樣的星星了？恩，很長(zhǎng)時(shí)間了。城里的星星去哪里了？哦，都匯集到鄉(xiāng)下來(lái)了，城市的煙塵和人群散發(fā)出來(lái)的復(fù)雜的味道把星星氣走了，星星們不愿意待在城市，去鄉(xiāng)下避難了。大衣斜掛在肩上，我抬頭，深情凝望神秘的星群，心里的感動(dòng)無(wú)法言說(shuō)。自然的威儀往往不在喧囂，而在于默默向人展示它的寬容與靜謐。

3.冥想

我設(shè)想著自己身處于一個(gè)金色的院落，彼時(shí)，太陽(yáng)還沒(méi)落山，我豢養(yǎng)的黑狗在院子里汪汪地?cái)f雞，也不知道它和雞們哪來(lái)那么大的仇恨。我的院子有大半個(gè)籃球場(chǎng)那么大，院子中間，擺放著我祖先遺留給我的石磨，班駁的磨盤(pán)上有時(shí)間走過(guò)的痕跡。我的房子高大寬敞，干凈的玻璃上還殘存著春節(jié)時(shí)張貼的吉祥剪紙，我愛(ài)著那些形象生動(dòng)鮮明的剪紙，但是我不會(huì)剪，我的妻子二妞子會(huì)剪，她魔術(shù)一般，剪出一頭牛，或者數(shù)頭豬，她興致來(lái)了，會(huì)照著我的樣子為我留影，一張側(cè)面，我的嘴臉便被大致勾勒出來(lái)，郁郁寡歡的樣子躍然紙上。去職以后我的生活平淡如水，那些并不久遠(yuǎn)的體制內(nèi)記憶也會(huì)時(shí)不時(shí)地溜達(dá)到我跟前，我不珍惜它們，也不憎惡它們，憎惡它們真不如憎惡我自己。我的妻子二妞子起初不樂(lè)意追隨我來(lái)到這片寂寞的山村，城市的繁華她似乎還沒(méi)過(guò)夠，但是末了，她還是隨我來(lái)了，這說(shuō)明，她骨子里面是愛(ài)我的，她囂張，只是在我好脾氣的時(shí)候，假如我執(zhí)意，她便沒(méi)了方寸。每天，我跟隨著雞啼起床，去村外的槐樹(shù)林里散步，看著樹(shù)林上方白蓮似的霧藹緩慢地游走，最終被陽(yáng)光吸收。我在田野上行走，聆聽(tīng)麥穗和谷粒交談，我聽(tīng)見(jiàn)它們小聲地說(shuō)著季節(jié)的秘密，但我一走近它們，它們就一聲不響了，我耐心地觀察它們，忍不住撫摩它們，可是每次我的手指都被扎得生疼，也許，它們還不肯接納我吧，我這個(gè)披著城市外衣的農(nóng)民，原不配得到它們的尊重和認(rèn)可。我要在天地間行走，勞作，呼吸，一點(diǎn)一點(diǎn)，把多年養(yǎng)成的戾氣驅(qū)逐干凈。

4.那夜

那夜的云彩是我永生難忘的，那云層的深處，仿佛隱藏著巨大的玄機(jī)。我和她，騎著自行車(chē)在行人稀少的街道行駛，我和她，開(kāi)始的時(shí)候還說(shuō)了會(huì)話(huà)，后來(lái)，隨著天空云層的加厚，隨著月亮的隱遁，我們就再也不說(shuō)話(huà)了，沉默與沉默之間夾雜著無(wú)法抑制的悲慟。偶爾，月亮?xí)暝派涑鰬K淡的光輝，于是，在我的眼中，那周遭的一切都披蓋上一層淡淡的憂(yōu)傷，是的，那情景就只能用淡淡的這個(gè)濫俗的詞語(yǔ)來(lái)形容了。她騎在我的身邊，相隔不到2米，我看不清她臉上的表情，我看見(jiàn)一個(gè)沉默的、隱忍的剪影。那天深夜的道路是如此漫長(zhǎng)啊，長(zhǎng)過(guò)了我母親滄桑的一生，我們?cè)诎狄怪忻懔Φ亟咏覀內(nèi)绱藴\薄的追思不及母愛(ài)的萬(wàn)一。云層越積越厚，夜色瞬間濃重，急迫而不間斷的蟲(chóng)鳴使路燈的燈光愈發(fā)顯得昏慘，很想抱著她失聲痛哭一場(chǎng)，在這冰涼的人世，在這累積了一萬(wàn)噸卷積云的秋天的夜里。

5.供銷(xiāo)社

供銷(xiāo)社五彩繽紛的貨物總讓我喜愛(ài)。因?yàn)榇皯?hù)矮小，我只好把頭低下，并且嘗試著把頭鉆過(guò)那層玻璃直接和售貨員對(duì)話(huà)。售貨員是個(gè)精明瘦小的老太婆，她及時(shí)制止了我的冒險(xiǎn)行動(dòng)，她不無(wú)友善地對(duì)我說(shuō)，年輕人，別干這樣的傻事情，好好留著自己的腦袋瓜子，以后吃飯討老婆都得用得上它呢！我只好放棄了這個(gè)念頭，其實(shí)我不用鉆過(guò)去也能看得見(jiàn)貨架上的物品，有我喜歡吃的炸薯?xiàng)l、長(zhǎng)鼻王和一種別號(hào)叫做“老鼠屎”的甜品。我可以進(jìn)來(lái)挑選嗎？我試探著問(wèn)。老太婆想了一會(huì)，說(shuō)，好吧，我看你面相和善，不會(huì)偷拿我的東西的。你進(jìn)來(lái)吧。老太婆在里面打開(kāi)了固定在門(mén)板上的金屬搭鉤。就這樣，我成功地站在了供銷(xiāo)社的中心。

供銷(xiāo)社是饕餮者的圣地，我因?yàn)樾睦锏呢澙泛鸵驗(yàn)樨澙芬鸬莫q疑而拿不定主意先拿哪個(gè)物品，就在我遲疑的時(shí)候，從供銷(xiāo)社的后門(mén)走進(jìn)來(lái)一個(gè)戴黑邊眼鏡的中年人，這個(gè)人頭發(fā)潦草，上面竟然還沾著幾根稻草，身上零星地也有一些，好像他昨夜是在稻草堆里過(guò)夜似的。他臉上的表情很不友好，看著他蒼白的面龐，我居然開(kāi)始緊張起來(lái)了。我隱約覺(jué)得這個(gè)人是來(lái)找我尋仇的，要不然他怎么一進(jìn)來(lái)眼睛就死死地盯著我呢？我轉(zhuǎn)過(guò)身，假裝研究貨架上的東西，我聽(tīng)見(jiàn)他一點(diǎn)一點(diǎn)向我靠近，然后在我身邊站住了。我多么希望他做些什么或說(shuō)些什么啊，但是他卻一言不發(fā)，猶如一片巨大的陰云壓在我的上方。

我有些喘不過(guò)氣。我故作鎮(zhèn)靜，拿起一根“長(zhǎng)鼻王”。那個(gè)幽靈一般的中年人在我身后抬起了胳膊，如果我知道他這樣我一定會(huì)迅速地躲避，但是我并不知道，于是，他的巴掌準(zhǔn)確地落在了我的頭上。我吃了一驚，憤怒地回過(guò)身來(lái)，這時(shí)我的勇氣突然增長(zhǎng)了許多，我憤怒地朝他吼著，你干什么？你吃錯(cuò)藥了嗎？你為什么打我？我眼里竟然濕潤(rùn)了，這是個(gè)明顯的示弱信號(hào)，果然，這個(gè)中年人搶步上前，奪走了我手上的“長(zhǎng)鼻王”，他呵斥道，你好大膽，竟敢偷考試的卷子？我一愣，明明是食物嘛，怎么會(huì)是考卷呢？我辯解道，這是長(zhǎng)鼻王，不是卷子！中年人不容分說(shuō)，又打了我一下。你還敢狡辯？罰你抄寫(xiě)《小學(xué)生守則》一千遍。這時(shí)，在邊上看著的售貨員說(shuō)話(huà)了，她朝中年男人笑著說(shuō)，戴老師，何必和孩子發(fā)那么大的火嗎？氣壞了自己的身體不劃算的，戴師母近來(lái)好嗎？我都很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)看見(jiàn)她了，有空叫她來(lái)我這里坐坐。顯然，他們彼此之間是認(rèn)識(shí)的。

老太婆讓我認(rèn)錯(cuò)，承認(rèn)自己未經(jīng)允許偷拿了戴老師的考卷。我不肯，明明是“長(zhǎng)鼻王”啊。老太婆一拍巴掌，點(diǎn)著我的腦袋說(shuō)，你怎么一根筋??？俗話(huà)說(shuō)好漢不吃眼前虧，你就說(shuō)這是考卷，你身上會(huì)掉一塊肉嗎？?。课页聊徽Z(yǔ)，上嘴唇狠很咬住自己的下嘴唇，幾乎咬出了血。那個(gè)幽靈一般的中年男人為了證明自己的正確性，抓來(lái)兩個(gè)從供銷(xiāo)社經(jīng)過(guò)的孩子。他指著手里的食物，對(duì)他們說(shuō)，你們說(shuō)說(shuō)看，這到底是一張考卷還是一根長(zhǎng)鼻王？?jī)蓚€(gè)孩子怯生生地看著中年男人，他們彼此交換了一下眼神后異口同聲地回答，報(bào)告，這是一張考卷，不是長(zhǎng)鼻王。中年人滿(mǎn)意地吁了一口氣，松開(kāi)了兩個(gè)孩子。他的目光忽然和善了一些，成竹在胸看著我，期待著我也能說(shuō)出讓他滿(mǎn)意的答案。

6.攤煎餅

父親在陽(yáng)臺(tái)上忙活著，他在攤煎餅給我們吃。我跑過(guò)去陪他，一來(lái)和他說(shuō)說(shuō)話(huà)，二來(lái)看看火，我喜歡藍(lán)色的火苗從平底鍋下面鉆出來(lái)，“哧溜哧溜”的火舌子沖著我躍躍欲試。

家里的活基本都是父親做了，父親也愿意做東西給我們吃。我在邊上看著他，好奇地問(wèn)：“爸爸，你攤了幾張了？”

父親說(shuō)：“你自己點(diǎn)啊?！?/p>

于是我就點(diǎn)，一、二、三、四……

我說(shuō)：“爸爸，好多啊，我點(diǎn)不過(guò)來(lái)了。”

呵呵，父親笑了。他的笑很慈祥，孩子們都喜歡和他在一起。

天快黑了，月亮都出來(lái)了，父親還在攤。

我一直待在父親身邊，看著他，他手腳不停地忙碌著，一點(diǎn)都看不出疲勞的樣子。

我問(wèn)：“爸爸，你不累嗎？”

“不累，才干這么點(diǎn)活哪能就累了呢？”

“爸爸，你看月亮出來(lái)了，月亮的臉為什么是紅色的？”

“月亮偷著喝酒了唄，呵呵?！?/p>

“哦，原來(lái)是這樣啊。爸爸，酒好喝嗎？”

“這個(gè)嘛，要等你長(zhǎng)大了才會(huì)知道的。”

我和父親說(shuō)著話(huà)，父親的臉也紅紅的。

又過(guò)去了好長(zhǎng)時(shí)間，我忽然發(fā)現(xiàn)，父親飄起來(lái)了，飄起來(lái)的父親依舊忙碌著。

我大吃一驚，趕緊告訴他：“爸爸，你飄起來(lái)了?！?/p>

父親不理我，我有些害怕，跑過(guò)去抱住他的雙腿。父親的身體軟軟的，好像抱住了一團(tuán)空氣。這時(shí)候，我才有點(diǎn)明白。

“爸爸，你死了嗎？”

“對(duì)?！备赣H在半空里輕聲回答。

父親越飛越高，離我越來(lái)越遠(yuǎn)。我看見(jiàn)父親在天上依舊忙碌著，平底鍋和那些煎餅跟他一起飛上了天。

父親去世好多年，他時(shí)時(shí)進(jìn)入我的夢(mèng)里，把我拽回童年的生活場(chǎng)景。

老飛魚(yú)，男，生于上世紀(jì)60年代末，業(yè)余作者，近年有文學(xué)作品散見(jiàn)于各類(lèi)報(bào)刊雜志。