父親的城市菜園

□ 照日格圖

父親的城市菜園

□ 照日格圖

來呼和浩特之后，在鄉(xiāng)下住慣了的父親變得沉默不語。清晨五點(diǎn)，父親便起床下樓。等他在樓下來回走上一個(gè)小時(shí)，整個(gè)城市新的一天才剛剛開始。剛來那一陣子，父親嚴(yán)重不適應(yīng)城市節(jié)奏，幾次跟我說他不大喜歡這里。忙于工作的我把父親的話當(dāng)耳邊風(fēng)，沒有做出任何回應(yīng)。后來父親學(xué)會(huì)了去買早點(diǎn)。買回來之后叫我起床，自己卻從不吃。他說，昨晚的飯菜再不吃就壞了。

等我洗漱完畢，準(zhǔn)備上班時(shí)父親便坐在沙發(fā)上吸煙，一根接一根。有時(shí)我中午下班回來，父親連姿勢都不換，還是默不作聲地坐在原地吸著他的煙?？粗堇锟澙@的煙霧和煙灰缸里的一節(jié)節(jié)煙頭，我才知道父親無法融入城市，是因?yàn)樗麩o事可做。

一天我正在廚房忙著炒菜，父親走進(jìn)來說：“兒子，借我?guī)赘[?！备赣H難得的俏皮把我逗樂了：“借是可以借，但是你必須還我?！备赣H笑道：“現(xiàn)在借你一根，過幾個(gè)月，我還你一把?！闭f著拿了幾根小蔥走出廚房。飯菜都做好了，父親卻依然在陽臺(tái)上忙碌，我喊了幾聲他都沒聽見，他在全神貫注地做著什么。我走過去一看，原來父親把從廚房里弄來的小蔥栽在了花盆里。我這個(gè)出租屋原來的租戶是個(gè)愛花之人，搬出去時(shí)留了好多花盆在陽臺(tái)上。父親看到花盆后覺得擱在那里怪可惜的，便栽了幾根小蔥。

第二天我下班回來時(shí)，父親沒有像往常那樣坐在沙發(fā)上吸悶煙，而在陽臺(tái)上擺弄著他那幾根蔥?？匆娢疫M(jìn)來，他說：“一看這綠色，我心里就高興?！睘榱俗尭赣H更開心，我專門去了一趟菜市場，挑了幾棵快發(fā)芽的土豆和一些干辣椒，好讓父親擴(kuò)大他的“菜園”規(guī)模。過了幾天我告訴父親這些土豆和辣椒不能用了，讓父親妥善處理一下。父親一看發(fā)芽的土豆就高興得像個(gè)孩子，說：“我拿陽臺(tái)上種下吧，這土豆一長出來，整個(gè)陽臺(tái)就綠了。”

父親的菜園擴(kuò)建計(jì)劃進(jìn)行得并不是很順利。陽臺(tái)上的花盆中只有栽小蔥的那個(gè)花盆里原先有土，其他的都沒有。弄一些土來成了父親要解決的首要問題?？稍谟不途G化越來越多的城市里弄一些土回來談何容易！一連好幾天父親都空手而歸，帶著些抱怨的語氣說：“你們這大城市啊，買什么都容易，就是找一點(diǎn)土來可真不容易，在鄉(xiāng)下什么都稀罕，可一出門，你要啥樣的土，都有！”我趕緊點(diǎn)頭稱是，此時(shí)我看到來城市之后一貫自卑的父親臉上，終于綻放了一點(diǎn)點(diǎn)驕傲。父親還說：“別看你能寫幾篇文章，要是種地種菜這事兒，比你爸我還差得遠(yuǎn)哩！”看到父親高興我更是作小雞啄米狀：“向辛勤樸實(shí)的勞動(dòng)人民學(xué)習(xí)！”這下父親咧嘴笑了，拿出煙悠閑地吸起來。

星期天一大早父親便在陽臺(tái)上忙活。原來他弄來了一些土，正執(zhí)行他的菜園擴(kuò)大計(jì)劃。父親說，昨天逛公園時(shí)看到那里的土質(zhì)不錯(cuò)，今天便一大早起來弄了一些回來。父親像是在負(fù)責(zé)一項(xiàng)大工程，認(rèn)認(rèn)真真地把背來的土均勻分好，倒在幾個(gè)花盆里，小心翼翼地澆水、攪拌。把土豆切好塊，把辣椒籽中顆粒飽滿的挑出來，種在花盆里。最后他用手把花盆里的土拍平：“等著瞧吧，過不了半個(gè)月，這里就成綠綠的一片了?！备赣H很滿意地洗洗手，拿出一根煙悠閑地抽著，很得意。

大約過了半個(gè)月，陽臺(tái)上真的蔥郁起來了。小蔥最先存活，在父親的照料下爭先恐后地瘋長，接著是土豆長出了嫩芽，并迅速長高，葉子成傘狀。最后長出來的是辣椒。它的葉子很小，長得也比較慢。父親起床后的第一件事就是跑到陽臺(tái)去看他的菜園，然后第一時(shí)間向我匯報(bào)它們的長勢。

又過了半個(gè)月，陽臺(tái)上的那些蔬菜都長大了，再不需人照顧了。父親說要回去?！拔疫€是回去吧，回家?guī)湍隳锖湍愕艿芨尚┦裁?，看到你一切都好我就放心了?！彪m然我想盡辦法勸他多住幾天，但父親還是回去了。父親回去之后照顧菜園的任務(wù)就落在了我身上。無論多忙，我都會(huì)去陽臺(tái)看看。陽臺(tái)上蔬菜的香味撲面而來之時(shí)，我總會(huì)想到一輩子與土地為伴的父親。后來父親幾次打電話給我，每一次，他最關(guān)心的是種在陽臺(tái)上的蔬菜。原來，城市的燈紅酒綠早已被他淡忘，留在他心中的，只有那些泥土和樸實(shí)的綠色。

本應(yīng)是種花種草來裝飾生活的陽臺(tái)，被父親改造成了世界上最小的菜園，留下了父親在城市中的落寞與歡愉。父親開辟的菜園和他朝朝暮暮一輩子的樸實(shí)一樣，芬芳著最真實(shí)的情感。父親的陽臺(tái)菜園在我心中是座偌大的花園，再大的花園，再綺麗的花朵，也比不上這一方樸實(shí)的綠色。