近鄉(xiāng)情更怯

江少賓

天寶來了，父親說。我哦了一聲。父親又說，給你帶了一只雞。我又哦了一聲。電話那頭的父親沉默了片刻，希望我能說些什么，但我什么也沒有說。父親的沉默，我懂，而父親也懂得我的沉默。

我明白天寶的來意。天寶是堂哥的兒子，剛在一所民辦高職學(xué)了三年的會(huì)計(jì)，那只長途跋涉的雞，是請(qǐng)我?guī)吞鞂氄夜ぷ鞯?。——我懷疑這是父親的主意，在父親看來，送任何東西都不如送一只雞，我也不會(huì)接受比雞更值錢的東西。堂哥是個(gè)老實(shí)人，黑而且瘦，因?yàn)殚L期抽煙的緣故，一口痰始終呼嘯在他的喉嚨里。堂哥說：咳、咳……你要找一個(gè)能坐辦公室的事；堂哥還說：我就這么一個(gè)兒子，（咳、咳）你知道的（咳、咳、咳）……我低頭抽煙，偶爾抬頭，看著堂哥咳得通紅的臉。一陣劇烈的咳嗽之后，半百年紀(jì)的堂哥顯得比父親還要蒼老，他在等著我的回答，臉上漾著鄉(xiāng)下人常見的那種卑微的微笑。白白凈凈的天寶其時(shí)正靠在門框上抽煙，嘴角含著勝券在握的微笑。然而天寶的勝利遙不可及，他的父親過高地估計(jì)了我的辦事能力，在這個(gè)物欲橫流的中部城市，我無法幫一個(gè)高職學(xué)歷的會(huì)計(jì)找到一間屬于他的辦公室，事實(shí)上，也沒有一間辦公室在等著一個(gè)高職學(xué)歷的會(huì)計(jì)。然而這些話我說不出口，一旦我說出這些話，等著我的，將是堂哥的更為劇烈的咳嗽。我不忍再聽堂哥的咳嗽，堂哥再這么咳下去，遲早會(huì)把肺咳出來的。

我最終還是答應(yīng)了堂哥，除了答應(yīng)，我根本就不知道自己還會(huì)說什么。堂哥于是滿意地走了，他把天寶留了下來，仿佛只要我今天打一個(gè)電話，天寶明天就可以上班。我苦不堪言，捉著手機(jī)發(fā)了一整天的呆，一個(gè)電話也沒有打。我不知道這第一個(gè)電話到底應(yīng)該打給誰，我更不知道自己到底應(yīng)該怎么辦。我承認(rèn)自己是個(gè)死要面子活受罪的人，但事實(shí)幾乎是明擺著的，我又何必自討沒趣呢？

算起來，堂哥已經(jīng)是第六個(gè)找我辦事的鄉(xiāng)下親戚了，這還不包括那些八竿子也打不著邊的同姓族人、遠(yuǎn)房親戚和拐彎抹角找來的村鄰。他們托我辦的，不是找工作，就是上大學(xué)；不是上大學(xué)，就是找工作。鄉(xiāng)親們當(dāng)然也知道一些“游戲規(guī)則”，他們說，需要花錢的時(shí)候，你提前告訴我……但鄉(xiāng)親們可能永遠(yuǎn)也不會(huì)知道，錢確實(shí)能辦成一些事，但有些事，錢未必辦得了。大前年，馬術(shù)的女兒考了三百分，連最低的那一檔錄取分?jǐn)?shù)線都沒有達(dá)到。馬術(shù)說：需要多少錢，你盡管開口，但一定要上正規(guī)的大學(xué)。這事，我辦不了。馬術(shù)是看著我長大的，照說這個(gè)忙我應(yīng)該幫，但這個(gè)忙我肯定幫不了。財(cái)大氣粗的馬術(shù)于是接連說了三個(gè)“夠不夠”，最后一次報(bào)給我的，是六位數(shù)，“我不相信十萬塊都搞不定一所學(xué)校！”馬術(shù)的語氣顯然是生氣了，事實(shí)上，我一拒絕馬術(shù)就生氣了。在這些鄉(xiāng)親們面前，我似乎不能拒絕，也不該拒絕，我一拒絕，他們就有足夠的生氣的理由?？刹痪芙^我又能怎么辦呢？——在鄉(xiāng)親們的眼里，工作就等于一間風(fēng)吹不著雨淋不到的冬暖夏涼的辦公室，等于每個(gè)月的工資不少于四位數(shù)，還等于一個(gè)城市戶口，如果再把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)的話，那就還等于一個(gè)城里的媳婦或女婿……在這個(gè)城市，我已經(jīng)混了十五年，在十五年的時(shí)間里，我確實(shí)積累了一些人脈關(guān)系，但我的人脈關(guān)系還辦不了鄉(xiāng)親們要辦的大事。在我用十五年時(shí)間積累的關(guān)系網(wǎng)里，有商人、自由職業(yè)者、新聞工作者、編輯、作家、公務(wù)員、企事業(yè)單位工作人員……唯獨(dú)沒有鄉(xiāng)親們需要的那種關(guān)系。我搞不來鄉(xiāng)親們需要的那種關(guān)系。事實(shí)上，我的手機(jī)里也有“關(guān)系們”的電話號(hào)碼，但在很長的一段時(shí)間里，我從沒有給“關(guān)系們”打過一個(gè)電話，甚至沒有發(fā)過一條短信息。對(duì)我這個(gè)人來說，“關(guān)系”只是手機(jī)卡里的一組組數(shù)字，和日常生活毫無關(guān)系。

為了這些亂七八糟的事，我沒少挨父親的責(zé)罵。父親說：山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，你不找人家，事情怎么能辦成？父親罵：打斷骨頭還連著筋，別忘了你也是鄉(xiāng)下人……如此等等。在鄉(xiāng)下的親戚們看來，我已經(jīng)成了一個(gè)忘恩負(fù)義的人，以至于不愿意為他們?nèi)マk這些事情。這些背后的責(zé)難不難想象，而父親，根本就不愿意自己的兒子背負(fù)這樣的罵名。父親其實(shí)是知道一些的，在短短的幾年城市生活里，父親多少體察到一些城市的冰冷和無情。幾棵小白菜就要一塊錢，少一毛錢都不行，而在父親的牌樓小村，小白菜遍地都是，誰家要吃誰去挖，甚至不需要告訴主人。小村里剩下的，凈是些婦女、病殘者、老人和學(xué)齡兒童，地里的菜蔬和稼禾，家里的錢財(cái)和物件，沒有人擔(dān)心。擔(dān)心其實(shí)也是多余的，歲月都老了，小村沒有進(jìn)過一個(gè)陌生人。牌樓似乎被世界給忘了，同時(shí)被遺忘的，還有一批黯然老去、默默離世的老人。鄉(xiāng)親們享受著這樣的被遺忘，被遺忘仿佛是一個(gè)安寧的夢(mèng)，直到兒女居然也考上了大學(xué)，他們才猛然驚醒。哦，祖墳終于冒煙了，祖墳冒煙的人家于是做起了另外的夢(mèng)。

另外一個(gè)夢(mèng)里冬暖夏涼，另外一個(gè)夢(mèng)里衣錦還鄉(xiāng)。鄉(xiāng)親們不知道，夢(mèng)想其實(shí)是代價(jià)的同義詞，夢(mèng)想和代價(jià)通常是一個(gè)意思。小曾說：大學(xué)不都在擴(kuò)招嗎？小曾只知道大學(xué)在擴(kuò)招，卻不知道在大學(xué)擴(kuò)招的背后還潛伏著重重的危機(jī)——擴(kuò)招確實(shí)使更多的學(xué)生邁進(jìn)了大學(xué)的校門，但同時(shí)也使得失業(yè)大軍不斷擴(kuò)容。天寶就是擴(kuò)招的受益者之一，但天寶也是受害者之一。這個(gè)料峭的春天，我看見一大批“天寶”擠在人才市場(chǎng)的過道里，他們表情茫然，不知所措，在幾場(chǎng)招聘會(huì)之間來回奔波，連一個(gè)機(jī)會(huì)也不愿意放過。和“天寶們”搶飯碗的，是“80后”、“90后”農(nóng)民工，從某種程度上來說，這批新生代農(nóng)民工比“天寶們”掌握著更多的技能，他們知道待價(jià)而沽，適者生存，知道從“珠三角”轉(zhuǎn)戰(zhàn)到“長三角”，乃至一些正在崛起的中部省份——“用工荒”，準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是“技工荒”，正是這批新生代農(nóng)民工創(chuàng)造的杰作——而“天寶們”卻不懂得這些，他們剛剛走出象牙塔，盲目到無知，自信到無知。在“天寶們”眼里，“世界”就是他們?cè)谙笱浪锟吹降哪欠跋螅贿~出校門，他們就開始指點(diǎn)江山了，廣闊天地，他們必將大有作為。廣闊天地，要是沒有他們投身其中，真不知道會(huì)變成什么樣子。

十五年之前，我和“天寶們”沒有任何區(qū)別，在“天寶們”身上，我清晰地感知到了那份茫然、焦慮與疼痛。但我比他們幸運(yùn)，在十五年前的合肥，有更多的可供選擇的機(jī)會(huì)，我不過是發(fā)表了幾首小詩，就順利地進(jìn)入了一家新聞單位。然而即便如此，理想與現(xiàn)實(shí)之間的巨大反差，依然讓我產(chǎn)生出巨大的苦悶感與挫敗感。康·帕烏斯托夫斯基說：“理想中有勝于現(xiàn)實(shí)的地方，現(xiàn)實(shí)中也有勝于理想的地方。唯有把這兩者融為一體才能獲得完美的幸福。”經(jīng)年之后，當(dāng)我讀到康·帕烏斯托夫斯基的這句話時(shí)，我已在現(xiàn)實(shí)中徹底釋然，一切都成了過去式?，F(xiàn)實(shí)原本如此。人生原本如此。然而對(duì)于“天寶們”來說，一切才剛剛開始——在這個(gè)用四年時(shí)間培養(yǎng)出掏糞工（濟(jì)南）、豬倌（廣東）、菜農(nóng)（合肥）、船娘（揚(yáng)州）以及環(huán)衛(wèi)工人（上海）的教育時(shí)代，現(xiàn)實(shí)的酷烈和無情，才剛剛開始。我無意于指責(zé)高等教育的失敗，但一個(gè)毋庸置疑的事實(shí)是，在高等教育還沒有完全和市場(chǎng)需求相接軌的今天，對(duì)于另外一批人來說，他們接受的教育注定是失敗的。而這批人，大多是從鄉(xiāng)下走出來的孩子，他們對(duì)市場(chǎng)需求幾乎一無所知。

這不是教育的悲劇，而是孩子們的悲劇，或者說，是鄉(xiāng)村的新一輪悲劇。

一個(gè)星期之后，堂哥按捺不住了。按捺不住的堂哥開始隔三岔五地打我的電話，起先是在上班時(shí)間，發(fā)展到后來，居然是在凌晨或午夜。天寶的工作已經(jīng)成了堂哥的一塊心病，我一天不落實(shí)天寶的工作，就意味著堂哥要多失眠一夜。堂哥沒把我當(dāng)外人，電話里的堂哥說得非常直接，他說你不要不當(dāng)事（咳、咳、咳），他說你就把天寶當(dāng)成你自己的兒子（咳、咳、咳、咳）……堂哥咳嗽的時(shí)間過于漫長，約等于我們之間那條漫長的電話線。堂哥的咳嗽，讓我心如刀割。我唯一會(huì)說的，就是“正在辦”、“快了”、“還在等消息”……好在堂哥看不見我的表情，每次對(duì)堂哥撒謊，我握電話的手都在顫抖，每次放下電話，我都想扇自己幾個(gè)耳光。

謊言總有戳穿的一天，即便是善意的謊言。大約二十天之后，我終于接到堂哥打來的最后一個(gè)電話，電話里的堂哥異常的寒涼，但也異常的平靜，他和風(fēng)細(xì)雨的，竟然沒有罵。那次短暫的通話，堂哥居然沒有咳嗽，他其實(shí)是咳嗽的，他一直咳嗽。在后來的很長的一段時(shí)間里，我一直想給堂哥打一個(gè)解釋的電話，我希望他能罵我?guī)拙洌€希望他能咳嗽幾聲，但我一直猶疑不定。時(shí)間久了，越發(fā)缺少這個(gè)勇氣。在天寶這件事上，我確實(shí)做錯(cuò)了——至少我應(yīng)該給天寶指一條可能的道路，而不是一味地欺他和自欺。今天想來，那時(shí)候的天寶其實(shí)也僅僅只需要一條路，“天寶們”也僅僅只需要一條路。

天寶后來在老家學(xué)了裁縫，沒錯(cuò)，是裁縫，已經(jīng)很少有人愿意去做的裁縫。我在小說里詳細(xì)敘述過做裁縫的天寶，他似乎天生就是一塊做裁縫的材料，一出師，就做得活色生香、風(fēng)生水起。這對(duì)已然老邁的堂哥來說，多少是個(gè)安慰，天寶雖然沒能實(shí)現(xiàn)鯉魚跳龍門的美夢(mèng)，反倒“浪費(fèi)了三年零五個(gè)月的光陰”（堂哥語），但天寶終究還算聽話，還算是爭氣的。天寶的現(xiàn)狀大大消解了我對(duì)堂哥的愧意，在冰冷的城市生活里，我仿佛已經(jīng)成了一個(gè)和城市一樣冷血的人，很容易就原諒了自己。

另外一些“天寶”，我大多已經(jīng)不知所終，我一旦拒絕，鄉(xiāng)親們從此便杳無音信。在鄉(xiāng)下，父親幾乎抬不起頭來，幾乎難以做人，那個(gè)“德高望重”、“教子有方”的四爺忽然不見了，取而代之的是一個(gè)風(fēng)燭殘年、教子無方的老人。毫無疑問，這是我給晚年的父親留下的最大的罪孽，我努力過，然而我力不從心。父親是希望我能辦成一些事的，他一度熱衷于傳播我獲得的各種榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)，這些鄉(xiāng)親們從來沒有聽說過的榮譽(yù)和獎(jiǎng)項(xiàng)，編織成一個(gè)個(gè)巨大的光環(huán)，曾經(jīng)持久地籠罩在父親的頭上。然而當(dāng)所有的光環(huán)最后一一散去，父親就老了，啞了，父親終于知道，他引以為傲的兒子，只是個(gè)作家，一個(gè)只會(huì)寫字的作家。

曾經(jīng)，父親試圖代我向鄉(xiāng)親們解釋，但父親的解釋，鄉(xiāng)親們根本就不信。他們?cè)陔娫捓锢湫?，和父親打哈哈，仿佛我們父子已經(jīng)預(yù)謀好了，而他們也已經(jīng)心知肚明。我告訴過父親，解釋是多余的，沒有任何作用。幾次自取其辱的解釋之后，父親終于死了這條心。他不再輕易告訴鄉(xiāng)親們我的電話號(hào)碼，在關(guān)鍵的季節(jié)甚至也不再上街和串門。父親是怕了，擔(dān)心惹禍上身。父親的擔(dān)心不是多余的，對(duì)于門路有限的鄉(xiāng)親們來說，唯一的指望常常被無限放大，當(dāng)那些被無限放大的指望一一瓦解之后，我終究要背負(fù)種種不堪的罵名。

早春的時(shí)候我回了一趟老家，年久失修的老屋已經(jīng)坍塌，比父親更像一個(gè)日薄西山的老人。小村還是我熟悉的小村，盡管它早已樓房林立，又多了一撥新鮮的面孔。不斷有人和我招呼，發(fā)煙，第一個(gè)說我老了，第二個(gè)說我胖了，第三個(gè)只是看著我笑，接著便和我聊起了最近的天氣。他們的閑聊愈是不著邊際，愈是讓我手足無措——置身于生我養(yǎng)我的小村，我竟成了一個(gè)熟悉的陌生人，在鄉(xiāng)親們不著邊際的閑聊里，我甚至有些急于逃離。這種感覺真讓我詫異——牌樓，生我養(yǎng)我的小村，仿佛成了一塊傷心地。

上車的時(shí)候，我沒有回頭。父親站在小村的路口，孤零零地，像一個(gè)被母親遺棄的孩子，熱淚橫流。