江南風(fēng)物志

張羊羊

藍(lán)印花布

我相信天空曾給江南大地撒下兩顆種子，一顆長出了棉花，一顆長出了蓼藍(lán)，千萬年后它們?cè)趬m世相遇、相愛。“天覆地載，物數(shù)號(hào)萬，而事亦因之”，藍(lán)印花布可謂一朵“天工開物”的民間奇葩。

藍(lán)印花布上的吉祥花紋，散發(fā)著樸素平穩(wěn)的鄉(xiāng)土氣息。它還原了一個(gè)陳舊的年代，帳檐、被面、被單、枕巾、門簾，藍(lán)色世界里含羞的新娘，仿佛油燈旁一張清晰的臉，觸手可摸。我記得外婆和奶奶擁有過這樣相同的嫁妝，在綢緞進(jìn)入不了尋常百姓家的年月，那嫁妝暖和過我的孩提時(shí)代。多年以后在桐鄉(xiāng)的烏鎮(zhèn)，再見到那素雅的布做成旗袍、手帕、鞋帽、壁掛……我仿佛端坐水鄉(xiāng)木格花窗邊閱讀一封故人寄來的信，突然渴盼抬頭間，一位頭扎藍(lán)印花布方巾的挽髻女子提著藍(lán)白相間的包袱從我眼前優(yōu)雅而過，她反袂拭香汗，贈(zèng)我回眸一笑。有一股酥酥的醉。

簡(jiǎn)潔有時(shí)就很江南。一塊藍(lán)印花布，輕描淡寫，令我深深癡迷。就像我最愛吃的面不是北方的炸醬面，也不是南方的奧灶面，我喜歡一碗陽春：清湯，白底，數(shù)段小蔥。我尊崇美食“色香味”色居先的視覺要義，這也基本表明了我的審美態(tài)度：明朗清爽。這樣的審美也決定了我勢(shì)必踏上追尋藍(lán)印花布之旅，從一座城市的博物館到一個(gè)小鎮(zhèn)的印染廠再到一條老街的小作坊，那個(gè)過程可用了一個(gè)恰到好處的詞語：漸入佳境。

在南通藍(lán)印花布博物館，我走馬觀花般瀏覽了梳理過的初步知識(shí)普及，像是讀懂了這布的神秘卻也云里霧里，總感覺與真相還有一紗之隔，占博物館最多的卻是昂貴的各式紀(jì)念品，一經(jīng)工藝美術(shù)大師之手“奢侈”得叫人不敢親近，藍(lán)印花布的平民之意蕩然無存；幸好友人說在通州還有個(gè)二甲印染廠，將我的感性期許又拉回了一步，大型器械的鏗鏘聲中吐出堆積如山的布匹，讓我想起常州紀(jì)念品式批量生產(chǎn)的大麻糕，想來流水線上不出原汁原味的東西；一直到正興染坊，一個(gè)五十年前叫王振興的學(xué)徒在退休以后，辦起了家庭小作坊，恢復(fù)了傳統(tǒng)的“小青缸”土靛印染技術(shù)，長子刻版，次子刮漿，小兒子養(yǎng)護(hù)染缸，老伴和三個(gè)兒媳幫襯，電影膠片般完成藍(lán)印花布的制作鏡頭。如灶的小青缸邊我看到了平原大地上的人間煙火，又似乎聞到了那塊反復(fù)搟捶搟扁、皮薄中厚的糕坯貼入燒熱的爐內(nèi)、四五分鐘后從烘麻糕的圓柱形鐵爐取出的常州大麻糕醉人的醇香。在這個(gè)小作坊里，目睹了一道“染色”的工序，竟然蘊(yùn)藏著驚人的智慧——氧化還原。靛藍(lán)、石灰、陳酒，調(diào)配比例得當(dāng)，小青缸里由黃變綠、由綠變藍(lán)、由藍(lán)變青，經(jīng)歷著生命的不息交融。這喝了江南老酒的布，醉了，醉了才由此點(diǎn)燃了荀子“青，取之于藍(lán)，而青于藍(lán)”的思想火花。

棉花與蓼藍(lán)這樣的組合，讓我想起蜜蜂與花朵，大自然原本就是衣食父母。元代的黃道婆在海南黎族學(xué)得精湛紡織技術(shù)返回故里江蘇松江，改進(jìn)黎族紡織工具，傳授錯(cuò)紗、配色、棕線、挈花等棉紡織技術(shù)，促進(jìn)了松江及周邊地區(qū)棉紡業(yè)發(fā)展，南通植棉也始于元。我仿佛還能聽見南通悠長小巷里依稀傳來當(dāng)年紡織女節(jié)奏輕巧的紡紗聲、織布聲……挑選坯布、脫漿、裱紙、畫樣、替版、鏤刻花版、上桐油、刮漿、染色、刮灰、清洗，濕布掛上七米高的晾曬架，仰望可見從天空掛下蔚藍(lán)壯觀的瀑布！如果不是親眼所見，我真不知素雅之布還需如此功夫。

當(dāng)藍(lán)底白字作為一種“道”將東方古老文明的氣息傳遞到我眼前和鼻尖時(shí)，我差點(diǎn)熱淚盈眶，我看見了時(shí)間的水和質(zhì)樸的心靈！那些我?guī)缀醪荒茏R(shí)別的甲骨文，憑借千般舞姿敘述著根的不同原型，讓一個(gè)幾近迷路的孩子辨認(rèn)著出身。那些溫潤的字，血肉飽滿，像一個(gè)個(gè)剛剛孕育的胚體，帶著祖先遠(yuǎn)古的信息記憶，穿越了秦漢唐宋的風(fēng)雨，到二十一世紀(jì)，宛如一帖溫和的中藥，調(diào)理著我們的精神病體。然而，如此寧靜致遠(yuǎn)的美，再次從祖先以獸皮遮體向種植棉花紡紗織布的文明追求中剝離出來，重新回到迷戀皮草的虛榮人性倒退中。藍(lán)印花布的眼睛，那閃爍和平精神的光芒讓我向往回歸“驛寄梅花，魚傳尺素”里情感豐沛的中國之美。

“終朝采藍(lán)，不盈一襜”，《詩經(jīng)》里多的是思夫的女子，時(shí)時(shí)有細(xì)密的憂傷縈繞，但思念終究是很美的情感。藍(lán)印花布裝下的一尺江南，于今時(shí)也是如此，猶如往日的星空已沉睡布匹之上。

青花瓷

“梨花淡白柳深青”，蘇東坡的《東欄梨花》讓我感覺不是寫給梨花的，好像給一位叫青花瓷的美人畫了幅肖像?！般皭潠|欄一株雪，人生看得幾清明”，又多像是他畫完像后向青花瓷這位美人暗暗示愛時(shí)在感嘆春光易逝、人生苦短。我權(quán)當(dāng)沒看見梨花。在江南，清明和谷雨是兩位溫文儒雅之士，搖扇揮灑纏綿的詩雨，輕撫著純潔少女青花瓷。

青花瓷是美人胚子。玉肌翠袖，那美讓人心疼。白地青花，仿佛滿臉憔悴病懨懨的林黛玉，可憔悴也是花容，憔悴也可以美得令人屏息，只擔(dān)心呼吸之間會(huì)把那美給撞碎了，碎得煙消云散。其實(shí)青花瓷也可以叫黛玉的，溫婉似黛，圓潤如玉。

我最討厭的是那些收藏行家，說起青花瓷就瞇著個(gè)眼左打量右揣摩，腦子里全然裝滿一個(gè)先朝一個(gè)后代的價(jià)格，然后一一列出唐青花宋青花明青花什么的，自己長得像古董硬把這千年容顏依舊的青花瓷弄成個(gè)皺紋滿身的老太。那些古董們心里卻忒滿足，仿佛在與某位古人對(duì)座暢飲。

天地自然為母、人類智慧為父，孕育了江南的孿生姐妹藍(lán)印花布和青花瓷。在江南田野里翻松泥土，幾塊碎片，也會(huì)讓你如獲至寶般心生喜悅。揀拾起來，用水清洗，質(zhì)本潔來還潔去，她披著“釉”這件睡袍，那顏色仿佛稻子上流過的七千年靜靜時(shí)光。裸露的、深埋的、半裸半埋的碎瓷片躺在江南鄉(xiāng)野，做著各種各樣的夢(mèng)，那夢(mèng)不能隨意去打擾。它們睡著或醒著，都有生命的感知，和那些花花草草平等地享用陽光雨露。或者說，每一枚碎了的瓷片，依然是一株吐露芬芳的植物。

在水做的江南，我喜歡用青花瓷沏茶，一枚精致小巧的茶芽宛然一葉飄過千年歷史汪洋的綠色扁舟，小小杯中裝下一幅江南煙雨秀色。若杯身上再畫三兩枝俏出清水的芙蓉，還有一條輕巧的小魚，那茶也可以醉人的，眼前什么都動(dòng)了起來，“魚戲蓮葉間，魚戲蓮葉東，魚戲蓮葉西，魚戲蓮葉南，魚戲蓮葉北”，尾巴搖擺出靈動(dòng)的江南。

窯。盛滿泥與焰的巨大容器。人類究竟是怎樣從利用天然火到人工取火完成第一次控制這種變革物質(zhì)的強(qiáng)大自然力的，我想象力的波浪終究漫不過大腦的堤岸，但我不相信鉆木可以取火，也許是某些經(jīng)驗(yàn)積累到一定程度發(fā)生的一次偶然。這個(gè)世界原本就是無數(shù)偶然組成的。這次偶然不簡(jiǎn)單，人類不茹毛飲血了，也不衣不遮體了，香熟的獸肉、暖和的獸皮，那時(shí)的人類還是一種好動(dòng)物。飽暖還沒思淫欲，那時(shí)的淫欲只是本能，本能沒有錯(cuò)，當(dāng)然思淫欲也談不上什么大錯(cuò)，告子說“食，色，性也”。那火在蔓延——那火在黃河流域燒出青銅，那火在長江流域燒出陶瓷?；馃鑫拿饕簿蜔隽艘靶U，燒出戰(zhàn)爭(zhēng)野心也燒出平穩(wěn)生活，我不把前者看成藝術(shù)，但后者肯定是一種藝術(shù)。

青花瓷就是一種日常生活藝術(shù)。杯盤碟碗、瓶盆壺罐，盛裝著油鹽醬醋，瓷身隨意一抹深青淡藍(lán)都是簡(jiǎn)潔明快的江南元素，為明朗天空下的尋常日子添了份詩意。普通百姓家的器皿雖較為粗糙，卻符合農(nóng)耕勞作者大大咧咧的性格，官與民向來有些對(duì)立的味道，但官窯產(chǎn)的精美瓷器民卻也會(huì)喜歡得緊，只是那玩物不適合民用，貴重的東西捧在手里，用起來老怕摔了，如此不自在豈不受罪？“一人之身，而百工之所為備”，民講究的還是實(shí)用。不過，也許一只民窯里的元青花，即便粗糙不堪，到和珅那就變成掌中玩物了。“和珅跌倒，嘉慶吃飽”，這是官與民拔河般的對(duì)峙狀。

近日讀鄭云云的《作瓷手記》，才知道她不僅文字優(yōu)美還作得一手好畫，讀來羨慕也陡覺幸福之道，只恨自己少學(xué)了一份手藝。要不，每每隱約看見那位黯然心傷的唐時(shí)女陶工在瓷胚上落下幾行清秀雋永的小楷“君生我未生，我生君已老。君恨我生遲，我恨君生早”（查《全唐詩續(xù)拾》卷五十六才知道被愚弄，此四行并非原詩，但我更喜歡這個(gè)現(xiàn)代版本，浸透真切的缺憾美）時(shí)，我會(huì)穿越時(shí)空輕輕挨近她的身邊瀟灑揮筆，在詩旁淡描兩只相思黃雀哪怕兩只蛐蛐，但愿能撫慰她莞爾一笑，淚閃晶瑩?？此t唇皓齒，手托香腮，那青花瓷的光潔、那女子的明眸，又何嘗不是一輪明月？江南的明月，我最后的心靈家園。

焦尾琴

有個(gè)詞語我特喜歡，叫“劍膽琴心”。這個(gè)詞語有百煉鋼化繞指柔之妙，像極一對(duì)白袂飄飄的恩愛伉儷，比翼雙飛行走江湖，既俠氣又愛情。江湖里有我做了很多年的夢(mèng)，江湖里的美人也尤其可愛尤其值得去疼愛。我還喜歡一個(gè)老扮英雄的美人林青霞，除了一部影片《六指琴魔》。琴怎能當(dāng)作武器來使？它適合李清照邊撫邊低吟淺唱“紅藕香殘玉簟秋。輕解羅裳，獨(dú)上蘭舟。云中誰寄錦書來？雁字回時(shí)，月滿西樓?；ㄗ燥h零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計(jì)可消除。才下眉頭，卻上心頭?！鼻偬焐陀幸环N憂愁的柔軟品質(zhì)，纏綿得讓心糾結(jié)。

而我似乎與漢字“琴”沒有發(fā)生任何關(guān)系，唯一牽強(qiáng)的關(guān)系只能說我母親的名字里有個(gè)琴字。我老覺得外公那一輩農(nóng)民對(duì)漢字?jǐn)?shù)量的有限認(rèn)識(shí)造成母親也擁有了一個(gè)很土的名字，而此刻我突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)名字顯然很美，我的母親叫顧素琴。素琴，母親的名字聽起來比焦尾琴要好聽得多，素琴有雅氣，焦尾琴則有闌尾炎的病氣。在方寸皆已諳熟的溧陽蘇園，突然掛了一塊老氣橫秋的牌匾：中國焦尾琴博物館。這張千古名琴究竟與溧陽產(chǎn)生何種淵源，倒是引起了我的好奇。

“四大名琴”中齊桓公的“號(hào)鐘”、楚莊公的“繞梁”、司馬相如的“綠綺”，唯有蔡邕的“焦尾”有點(diǎn)不雅。你不妨想象一儒生在誦讀：號(hào)鐘、繞梁、綠綺，突然一個(gè)“焦尾”，有點(diǎn)涌泉變瀑布的下垂感。心里堵。焦尾琴是蔡邕的那張七弦琴，就像豬八戒有九齒釘耙、自行車兩個(gè)鋼圈上幾十根鋼絲一樣。這些完全不搭界。我想說琴有點(diǎn)復(fù)雜，想象不出扶琴者靠?jī)芍皇置砻ゾ湍懿倏氐?。想象不出，我左手畫方框右手畫圓，畫出來不方也不圓，純粹無規(guī)則幾何圖形。我想起唐朝豐腴的美人袒胸露乳，撫琴陶醉之際，像只肥胖的蜘蛛，只有蜘蛛才夠手（腳）操控那么多弦。撫琴好像不是只要一心一意就能做好的事。

我是不懂琴的，可以說一點(diǎn)也不懂。我不如那個(gè)戴斗笠、披蓑衣、背沖擔(dān)、拿板斧的樵夫鐘子期，聽到俞伯牙撫琴時(shí)，還能應(yīng)和“峨峨兮若泰山！洋洋兮若江河！”留了一段知音的佳話。這鐘子期也可稱得上高人，一個(gè)砍柴的應(yīng)個(gè)聲還能如此斯文精當(dāng)，所以我覺得我既不如他懂琴也沒他有文化。不懂琴也有不懂琴的好處，李漁說“人彈和緩之音而我為之吉，人彈噍殺之音而我不必為之兇，則是長為吉人也”，話聽起來有些道理，也有些過，完全把聽琴當(dāng)聽二胡聽琵琶了，豈不是對(duì)牛彈琴？

在傳說里，焦尾琴和藍(lán)印花布的誕生有著類似的天意性質(zhì)。藍(lán)印花布是染坊的學(xué)徒小師傅失手造就的杰作，一個(gè)小錯(cuò)誤成全了中國經(jīng)典傳統(tǒng)民間手藝之一。焦尾琴是被救回來的“溺火”的孩子。在為旅游資源而四處爭(zhēng)搶“故里”的年代，有說“焦尾琴”是蔡邕在浙江會(huì)稽避難時(shí)雕成，也有說焦尾琴誕生于江蘇常熟，理由是常熟有焦尾巷、焦尾河、焦尾泉。但從唐宋至今，溧陽對(duì)蔡邕與焦尾琴的記載似乎沒有斷線。《后漢書·蔡邕傳》載：“吳人有燒桐以爨者，邕聞火烈之聲。知其良木，因請(qǐng)而裁為琴，果有美音，而其尾猶焦，故時(shí)人名曰焦尾琴焉?！碑?dāng)年蔡邕為逃避戰(zhàn)亂和宦官迫害，舉家來到了吳地，吳地之大蔡邕究竟定居何處？?jī)煞菔妨?，宋景定《建康志》和元至正《金陵新志》有相似的記載：蔡伯喈讀書臺(tái)，在溧陽縣太虛觀東北。與兩史相呼應(yīng)的，還有明弘治和清光緒、嘉慶三本《溧陽縣志》。明弘治《溧陽縣志》稱，讀書臺(tái)在縣西北三十里，太虛觀東北。蔡邕在吳地十二年并在溧陽建讀書臺(tái)定居已有史實(shí)可證。

古隱居之士，多琴書相伴。何況善辭章及琴棋書畫、精天文術(shù)數(shù)的后漢一代名儒蔡邕？清嘉慶《溧陽縣志》還記載明代文人任啟遠(yuǎn)所作的《重九游梅山·蔡臺(tái)·登盤白絕頂賦略》，其中有這樣一段：“友朋指予以書臺(tái)兮，曰維有漢之蔡邕；嗟爾才之洵美兮，常識(shí)夫炊下之焦桐……”，蔡邕與焦桐的傳說也可說并非空穴來風(fēng)了。江南梧桐樹多，能制成音響不凡的古琴則首選青桐，像南方另一種植物青檀能成全宣紙品質(zhì)一樣。然而讀書臺(tái)遺址附近的樹林和村莊，梧桐雖多卻難覓青桐，對(duì)史料考證而言這成了焦尾琴無緣溧陽的尷尬事實(shí)。幸好讀書臺(tái)遺址所在的天目湖六家邊村村民還珍藏下記憶：以前這里的青桐樹很多，因難成材被村民砍掉當(dāng)柴燒。有點(diǎn)峰回路轉(zhuǎn)之感：青桐難成材被村民砍掉當(dāng)柴燒不正應(yīng)了《后漢書·蔡邕傳》中關(guān)于焦尾琴來歷的記載？從讀書臺(tái)遺址背面擇路返回時(shí)，就有一處樹林內(nèi)長著一大片青桐林……那片茂盛依舊的青桐林，猶如美麗傳說的臉浮現(xiàn)出來時(shí)的眉毛。它們其中的一位兄弟姐妹，千年前被一個(gè)叫蔡邕的音樂家救回了真身。

我也心生了學(xué)學(xué)撫琴的想法。雖然我不懂琴，我卻能感覺到江南的秀水在《漁舟唱晚》中輕快地流淌，是那首琴曲讓江南的靈水流得更久遠(yuǎn)且更富詩意。我的祖輩們用日常生活方式，啟迪過作曲家尋找元素的靈感。在琴曲里，花朵永不凋謝，鳥鳴永不疲憊，人的心靈永遠(yuǎn)富足。即便仿制一張焦尾琴，或無中生有地制作一張古琴，演奏《漁舟唱晚》，那里也有我醉了的永不消失的江南。