想變成一只狼的男孩

　　說來奇怪，這個男孩就住在我家樓上，可我一次也沒有碰到過他。有一天晚上，我聽見叫聲，趕緊放下筆奔向門口，開門后看向樓梯，他已經(jīng)沒影了——上樓的速度很像被狂風(fēng)刮了上去！他一定住在三樓以上。成年人就是這樣懶惰，我絕不會跑上樓敲門打聽什么。我住在一樓，他開鐵門進(jìn)入樓道的聲音，我聽得清清楚楚。
　　“是的，這小家伙天天學(xué)狼叫?！睒窍伦孕熊囓噹炖锏墓芾韱T說。
　　為什么？誰也說不出原因。問他媽媽，也是不知道。他讀小學(xué)三年級，表達(dá)自己的想法說得明白，但他不跟媽媽解釋啥意思。就是小孩子瞎胡鬧吧，他媽媽敷衍著說。事情不這么簡單吧。又能復(fù)雜到哪里呢？樓里的大人們對這事不以為然。
　　“狼”的嗥叫聲每天定點(diǎn)傳遍樓道，聲音逼真得簡直令人毛骨悚然。城市里不會出現(xiàn)野狼，動物園里的狼都不會叫了——它們用不著這么叫。那種拖長腔調(diào)、叫聲能穿越幾個山崗的狼嚎，是狼群在月光下緊急集合的需要，為了共同對付困難。動物園里的狼不愁吃也不面臨危險，所以也就不會從胸腔里發(fā)出那樣緊迫的嗥叫了。
　　我問院子里玩滑板的孩子：“哪個男孩喜歡學(xué)狼叫？”
　　“喜歡看星星的那個唄！”他連停都不肯停，回答完我，刷地沖向一棵棕櫚樹，腳底打個彎跑掉了。
　　這只是提供了一個線索，卻不是真正的答案。孩子們之間互相往來的多，想必了解得也多，至少他該告訴我學(xué)狼叫的男孩叫什么名字，偏偏他忽略不計這個。但他說出的這一特征引起我注意：一個喜歡星星的男孩也喜歡像狼那樣發(fā)出自己的聲音——這個邏輯倒是挺好玩的。于是，我不禁聯(lián)想到這樣的情形：一個小男孩抬起圓圓的腦袋很認(rèn)真地凝望夜空，找尋他想看到的星星……城市的夜空常常是灰蒙蒙的，星星不知隱藏在哪塊灰色后面，他怎么可以輕易發(fā)現(xiàn)他要找到的那顆呢？這太需要耐心。無論找到與否，他都要按時回家，不然大人會下樓找他。進(jìn)入樓道后，他忽然扯開了喉嚨盡情地嗥叫，“嗷——，嗷——，嗷——”這樣一5lftzLGgvfGCN0FdAkG6iQ==定會讓他覺得心情很暢快吧！
　　如果認(rèn)識了這個男孩，我真想帶他回老家山里看星星。那才叫繁星滿天呀，夜空確實(shí)像張信哲唱的那樣，藍(lán)絲絨般的美麗。在山里找星星絕不會費(fèi)勁兒，星星即使像羊群那樣多，但各有其位置，仔細(xì)看總可以找到自己喜歡的那顆。男孩若是看到這種夜空天象，不知會如何快樂哩?？伤诔鞘幸箍照倚切?，簡直比找一只丟失的羊還難。
　　把星星和野狼聯(lián)系到一起的孩子，還是讓我忍不住想知道他是什么樣子。我問車庫的管理員，他告訴我，沒啥特殊樣子啊，和其他男孩一樣。我想他的意思是小孩子淘氣起來都差不多，即使他愛好學(xué)狼叫。但這事情總有點(diǎn)什么蹊蹺吧，也許我是個作家，格外浮想聯(lián)翩了？我考慮把學(xué)狼叫的小男孩喊住，親自和他聊聊。所以，那天夜里樓道又突然警笛拉響似的傳來男孩的“狼嚎”時，我箭步?jīng)_向鐵門！可是，我開門一看，男孩比影子消失得還快，只見他三步并成兩步邁向樓梯高處——仿佛他已經(jīng)知道我的預(yù)謀，因此，行動從容不迫，速度遠(yuǎn)比我想象的神奇。我根本沒來得及看清他的臉，他就從我眼前蒸發(fā)了……這孩子一定急于脫身逃開吧，是他不愿意和我這大人廢話什么。另外的可能是，他怕我？
　　讓我若有所失后又轉(zhuǎn)而高興的是，我并非一無所獲。我說出來這話，定會招來質(zhì)疑和責(zé)難，以為我不懷好意——然而，我總要說出真相啊。告訴你們吧，就在小男孩閃身從樓梯上消失時，一條大大的尾巴暴露無疑，我看得清楚，是從他屁股后面長出來的！
　　這個發(fā)現(xiàn)使我倒吸一口涼氣，吃驚不小。一個三年級的男孩真變成狼了？換個角度說，這孩子是狼變的？家長如果聽到我這個說法，非把我家門砸破不可，興許還能把我告上法院呢。還有比造謠一個孩子是小狼更可惡的污蔑嗎？狼在中國民間不是個好形象，跟兇殘、惡、吃人有關(guān)，作為鄰居，我說出這種壞話，的確太令人厭惡了。不行，我想我不能輕易說出自己看到的一切。我打算先藏起這個秘密，再進(jìn)一步查出一點(diǎn)蛛絲馬跡，醞釀個恰當(dāng)?shù)闹饕狻?br/>　　《哈利·波特》里有狼人的說法，是不是我鄰居的男孩也是小小的狼人呢？難道他原本不是看星星，而是看月亮？但《哈利·波特》壓根兒就是個h8ueYrOgDtL1mxlH9jEsxA==幻想小說，魔法不是生活現(xiàn)實(shí)，這么揣測馬上就讓我羞愧了。我們周圍的群山根本沒有狼了，連牧人和獵人都這么說。
　　想了想，我決定還是從周圍的小孩子那里打聽些有用的訊息。周六午睡后，我在院子里等那個喜歡玩滑板的孩子。
　　我坐在門口的木瓜樹下看書——我是大人，懂得狡猾，其實(shí)我的眼睛常離開書，眼神偷偷溜到綠化帶之間的小馬路上。那小家伙慣常在這里嘩嘩來去，滑板車弄得像哪吒的風(fēng)火輪。果然，他又跑出來玩了，這種不冷不熱的天氣，孩子們很愿意逗留在戶外。我等著小家伙跑了三圈才走到他面前——在他體力上得到滿足的釋放之后。
　　“學(xué)狼叫的小朋友沒出來跟你玩呀？”我漫不經(jīng)心的樣子，像偽裝的大灰狼。
　　他也漫不經(jīng)心，腳下不停地扭著、蹬著，原地弄著滑板轉(zhuǎn)，“他呀，他不玩我這個。他說沒有星星的時候出來玩那是浪費(fèi)，天黑了，他才單獨(dú)出來?！?br/>　　這話多不尋常啊?？墒俏也荒芟雀袊@什么，而急著探聽更多內(nèi)容：
　　“若是下雨呢？陰天沒有星星他就不出來了？”
　　“他最喜歡下雨天了！他在下雨天像過節(jié)一樣開心！”
　　學(xué)狼叫的孩子迷戀雨天，這是我了解到的又一個信息。我想知道他的名字了，滑板小孩和他年齡差不多，都在金山小學(xué)，也許一個班級呢。
　　“他的名字是諾一啊，本子上寫的，李諾一。可這家伙讓我叫他孤狼！”
　　說到這兒，他恐怕是失去耐心了，腳下的滑板嘎嘎響動，急著沖出去。他不是來聽我問廢話的，出來就是為了像風(fēng)那樣跑來跑去。我閉上了嘴，任他跑開去。
　　原來自稱孤狼啊，這說明學(xué)狼叫不是心血來潮一時的胡鬧，他對狼有一個情結(jié)。
　　“沒有星星的時候出來玩那是浪費(fèi)”。這話也算有玄機(jī)，不大像出自一個普通的孩子之口。至少該愛好天文什么的。我也進(jìn)一步驗(yàn)證了，他和月亮沒有那么大關(guān)系——這很重要，說明他不是子虛烏有的狼人哩。只是他雨天看不到星星又沒有失落感，反而過節(jié)一樣快樂，使我增加了一個疑問。他叫李諾一，曉得了他的名字，好像我有了制勝法寶。我可不會喊他孤狼，這像個網(wǎng)名，適合孩子們互相叫著、寫著。而且，自從瞥見那條大大的狼尾巴，我有點(diǎn)兒不寒而栗，他嗥叫得與狼嚎那么相似，一旦夜里喊他孤狼，誰能保證他還是正常的小孩，而不突然露出獠牙咬我呢。
　　這樣說我覺得自己和老套的人們一樣無聊，也把狼看成壞蛋了。眼下的科普圖書、表現(xiàn)野性生命的作家，都不斷地啟發(fā)人類，狼和其他哺乳動物一樣屬于大自然的杰作，并不濫殺。我們該愛惜與我們共生的一切野性生靈，不帶偏見地與它們和睦相處。況且，李諾一住在我家樓上，出出進(jìn)進(jìn)不少人和他打過照面，他家長也絕沒有聲稱過他有異常，我怎么能斷定他學(xué)狼叫就像狼一樣兇惡呢？我敢說，那條尾巴肯定不是他天天隨意拖在身后的東西，不然學(xué)校還不鬧翻天了？我那一瞬的發(fā)現(xiàn)，只是他受到打擾后還沒迅速收起來的秘密而已，是比閃電還容易不見蹤影的一個露馬腳罷了。我想，我還得正面搞清楚李諾一和狼的聯(lián)系，不浪費(fèi)精力在胡亂揣測上了。
　　堵住李諾一直接問話不像個好主意。我覺得打開他媽媽的缺口為最佳方案。我手里有許多適合少年兒童閱讀的書，用這個當(dāng)敲門磚吧。眼下家長們都在操心孩子的作文，恨不能惡補(bǔ)讓孩子學(xué)會寫作秘訣，我主動關(guān)心孩子作文肯定會受家長歡迎，即使我突然出現(xiàn)在他媽媽面前有些突兀，但她的高興會壓倒對我的懷疑。
　　下班時間我等待在樓門口。車庫管理員幫我約定了這事：我送書給孩子，他媽媽下班時順便帶回家。他媽媽果然沒拒絕我這份主動的心意，答應(yīng)車庫管理員見見我。聽說他媽媽是一個公司的會計。
　　
　　“你好！”我先對李諾一媽媽伸出友好的手。
　　“你好！真不知道怎么答謝你，沒想到你能幫助我家諾一。”她眼睛放光地對我說。然后，她一邊接過我已經(jīng)準(zhǔn)備好的四本書，一邊把裝了兩盒茶葉的手提袋塞到我手上。
　　我推脫她的禮物，說：“你不用客氣，鄰居相處難得，這書我都不用了，對孩子可能有點(diǎn)兒啟發(fā)?！蔽艺f的是客套話，其實(shí)我送的書不是該淘汰的，那可是《青鳥》《彼得·潘》《小布頭奇遇記》《銀河鐵道之夜》啊，永遠(yuǎn)不會被丟掉的好書。我當(dāng)然也不會拿糟糕的書送孩子，這個自覺我有。
　　但看起來她不懂這幾本書的內(nèi)容。她只是謝個不停：“哎呀，肯定可以輔導(dǎo)諾一作文，你是作家，選作文書還能差？這孩子就是作文不會寫呢，語文學(xué)得不好。你說說，太愛好星星，著了迷不醒，還能學(xué)習(xí)好嗎？他把精力都搭給天空了，看星星看傻了！”
　　我馬上明白機(jī)會來了！“哦，這么喜歡天文的孩子難得呀，他跟誰學(xué)的觀星？”
　　“他，跟誰學(xué)？哪里有什么老師，他就是天天仰脖子看夜空，眼睛看得比望遠(yuǎn)鏡還靈敏，像放大鏡一樣了！”
　　我驚愕得說不出話來，愣怔在原地。李諾一媽媽看我不接話了，再說了幾句謝謝，趕緊和我告別徑直上樓了。
　　人的眼睛會訓(xùn)練出特別的能力嗎？天天看夜空，能看到放大幾倍的星星？難道文森特·梵高是看星星的高手，才畫出了不同凡響的《星月夜》？那么李諾一也該當(dāng)畫家，何必向往狼那樣的生活呢？一個人怎么可以又當(dāng)狼又當(dāng)畫家啊，一個孩子若愿意自己成為狼，就會自動放棄任何必須久坐的事情。畫畫和寫作一樣，再怎么迷戀野外的生活，最主要的都是能長時間耐得住室內(nèi)獨(dú)坐，花功夫一筆筆完成內(nèi)心的作品。小貓釣魚似的一會兒就跑掉了，是不能當(dāng)好藝術(shù)家的。當(dāng)然，李諾一不一定喜歡星星就想當(dāng)畫家。對李諾一來說，星星的魅力，不是挪到畫布上，他是個三年級小孩子，即使看到星星像南瓜那樣大，估計也不在乎是否能畫下來。驚愕之余，我仍然想了解李諾一為什么一邊觀星，一邊樂此不疲地學(xué)習(xí)狼叫，甚至長出了大大的狼尾巴，偷偷成為狼了？顯然，他不大習(xí)慣當(dāng)正常的小孩子了，還有，他是怎么瞞過周圍人藏住那條硬硬的大尾巴的？
　　有一天下班時間，是李諾一媽媽主動來敲我的門了。我午后在家寫作，聽到敲門聲，看到門上貓眼外是李諾一媽媽，立即開了門。
　　“打擾你了！我小坐一會兒吧，希望你別介意?！彼M(jìn)門后眼睛四下里打量，目光也不瞧著我，匆匆說著。
　　我請她坐下，倒給她一杯茶水，隨手推向她放瓜子的盤子，言外之意，不介意她多坐一會兒，自己也在她對面坐下來。我很想聽她來聊聊李諾一——不是為了孩子，她這個人不像愿到鄰居家的女人。
　　“我覺得你關(guān)心他作文，而且你懂得多，所以來和你隨便談?wù)勊?。我快被這孩子急死了，想拉他一起來拜訪你，讓他聽聽你的好建議，可是這孩子孤僻得死活不肯見人。我告訴他你的好意，他氣得臉通紅。你上次送的書，他瞧一眼就脫口而出——這都是廢話，快把這沒用的東西拿走！你說這孩子還有救沒有，完了呀，我能不愁得慌不？”她確實(shí)滿額頭都是深深的細(xì)紋了，以她的年齡還不至于這么衰老。
　　“沒關(guān)系?！蔽艺f。我指的是李諾一不想看我送的書。
　　“哪里沒關(guān)系啊，他腦子出問題了！除了看星星，別的樂趣都沒有——”說到這里，她本能地朝我家廚房那邊看看，確定我家沒第二個人，才低聲說下去，“看星星還不算，今年他添了毛病，你聽見沒有——他天天學(xué)狼叫，越叫越瘆人了？”
　　我仔細(xì)看了看她的眼睛，盡管她不想看著我，目光慌張地躲開我的視線。她說到的正是我十分關(guān)注的，總算事情答案很快來到我面前，當(dāng)然我不想放過任何微妙細(xì)節(jié)。
　　“我聽到了。好像有大半年了？是孩子鬧著玩吧，小男孩都愿意模仿奇奇怪怪的聲音?！边@回是我欲擒故縱了。
　　“開始大家都覺得小孩子沒正形。可是鄰居們現(xiàn)在已經(jīng)煩他這樣嗷嗷叫了，我怎么對人家交代啊，他這是擾民了?！?br/>　　“沒那么嚴(yán)重。孩子嘛，玩玩的，誰也不會太認(rèn)真。”我趕緊說。我不希望她這個思路只是對我們道歉一下。我更關(guān)心她下文揭秘。
　　“你喜歡孩子才這么認(rèn)為。他可不是為了好玩，怎么跟你說呢？他已經(jīng)惡狠狠地告訴我：他想變成一只狼！”說完，她沒有安全感地回頭看看我的房門，好像她兒子會沖進(jìn)來，而且沖進(jìn)來的已是一頭大狼了。
　　我決定不告訴她狼尾巴的事。也許她本來知道了這個機(jī)密，不愿馬上泄露給我，或者覺得這件事太丟臉了，只好不說那么多。但她渴望我解釋一下她兒子何以有這么個癖好，并且對母親居然發(fā)出兇狠的聲言。我該怎么說呢？我不是心理學(xué)醫(yī)生，能按圖索驥給她個順藤摸瓜的答案。我還需要她給我答案哩。
　　“你沒問問他為啥想變成狼嗎？”
　　“人小鬼大，他從不跟我說很多話，檢查作業(yè)都被他煩死了，問他學(xué)校的事，他也總是甩一句話就完了，嘴上像安裝了拉鏈，說閉上就能閉得嚴(yán)嚴(yán)的，老讓我問老師去！”停了一下，她問我：“不耽誤你做飯吧？要不下次再找你說說？”但是她剛剛訴說了一半的煩惱，我讓她停下離開，今晚她會和李諾一都不愉快?？吹贸鰜?，這個本來不怎么和鄰居打交道的女人，因?yàn)楹⒆訂栴}，已經(jīng)心浮氣躁了。
　　“沒事的，我晚飯到肯德基吃。你繼續(xù)講吧——”
　　房間里有點(diǎn)暗下來了，傍晚使李諾一媽媽顯得面目黯淡。
　　“你別笑話我好嗎？我是個單身媽媽?！彼迷囂降目跉庹f道。這種生活情形對鄰居講出來一定很為難。于是我用目光安慰她一下，希望她別不好意思。
　　“諾一三歲時我就離開了他爸爸。這可能造成孩子性格上的孤僻，聽說離異家庭都容易影響到孩子的性格，是這樣吧？幼年時他非常膽小，誰抱抱他都會把他嚇得哆嗦，領(lǐng)著他逛商場，他的手拉緊我，稍松開就驚慌。是我和他爸爸吵得太厲害了，他坐在床上看著我們大聲哭，可能被我們嚇壞過吧。離婚后，我?guī)岬竭@里，日子過得還順利。我不缺錢，他想要什么我都能滿足他，從小到大真的不虧他了?？伤⒉幌駝e的孩子喜歡玩很多玩具，吃什么也不在乎，上了學(xué)后，也不像其他孩子那樣喜歡旅游呀、高級文具呀什么的，他對我簡直沒要求。但他也不算聽話，成天悶頭不響不大理我，跟我不親。我講的話，他連一半也沒有聽進(jìn)去。想帶他出門玩或者到朋友家走走，說什么他也不愿跟我一起去。他不喜歡人，見人就煩?！闭f到這，李諾一媽媽停頓一下，調(diào)整情緒，然后，她表情狐疑起來，仿佛自言自語：
　　“他總是喜歡在黑暗中自己待著，夜里常常不點(diǎn)燈坐在窗前，我推他臥室門進(jìn)去，想給他開燈，他冷冷地看我，那意思分明是拒絕我，好像我要開燈是給他搗亂。這兩年他自己出去散步了，我說的是夜里，飯后我拉他出去他不干，非要堅(jiān)持獨(dú)自出去，而且是九點(diǎn)鐘以后，夜都深了。如果碰上雨天，他更是急著出去，在夜里走的時間很長，回家顯得比平常興奮。他才11歲，這樣子不正常??！”
　　是不正常。我聽了他媽媽的講述，大致明白了李諾一性格里某些暗區(qū)。
　　“他學(xué)狼叫后，有什么異樣表現(xiàn)嗎？比如夜里睡覺，或者吃飯、做作業(yè)等，是不是偏離一般孩子的習(xí)慣呢？”我問。
　　就在這時門又被敲響了，聲音很重——但很沉穩(wěn)。我起身開門，李諾一媽媽也跟著站起來，門開了——外面站著背書包的男孩。不用問，來者正是李諾一，他媽媽的表情告訴了我，隨即他媽媽驚訝地說：
　　“諾一，你怎么曉得我在這里？”
　　“我很餓了！想吃晚飯?！崩钪Z一堵在門口說了這句答非所問的話。
　　“好好，我馬上回家，你跟阿姨說再見。”說著，李諾一媽媽抬腳穿上鞋就出門了，不容得我挽留?？此欠葜?，我也就不講什么了。李諾一沒有和我說再見，只是押解他媽媽一樣，站在一邊等著他媽媽上樓——那種沉默的鎮(zhèn)靜，真不是小孩子能有的，毫不慌亂。他表情一點(diǎn)兒不緊張，也不跟我表達(dá)什么，只看我一眼就躲開目光。娘倆默默地上樓了。我關(guān)上門獨(dú)自坐下來。
　　
　　真是啊，這孩子敲門的肯定勁兒，說明他認(rèn)準(zhǔn)他媽媽在我這里。他看我那一眼也好像表明他對我了如指掌，既明白我對他興趣在哪里，也明白她媽媽來我這里的意圖。我不禁感到慌了。平生頭一次碰到這么冷靜的孩子，如果不是前時瞥見過那條藏不住的尾巴，我該覺得這孩子是天才了。然而我此刻不想分析他的智商，我更有把握的看法是：由于他已經(jīng)是非人類，當(dāng)然對我們的舉止行蹤能未卜先知。我老家就有這種傳說，動物能知曉人的一些事情，別看它們不跟人說話，如果想了解你，看你一眼就一切了然于心。李諾一在我追趕他那天晚上就看到過我，恐怕我的存在，以及對他媽媽的一切用心之舉，他都清清楚楚了。想到這，我心里邊也有點(diǎn)兒發(fā)緊。
　　跟他媽媽的交往得中斷了，不然我甚至覺得危險。一個三年級小孩，能威脅到我的安全，這想法看似荒唐，也沒法說出口，我只好壓在心里，另做打算。當(dāng)然了，關(guān)于李諾一的生長背景我畢竟知道了，這是和他媽媽來往的有效收獲。
　　樓道走廊里的狼叫聲仍如期而至，李諾一對這個癖好繼續(xù)樂此不疲。我沒有再去突然開門探查他的蹤影，因?yàn)槊靼姿粫屛掖⒏嬖V我答案，那種如風(fēng)般飛快地逃上樓的樣子，也說明他絕不會當(dāng)面給鄰居們一個學(xué)狼叫的解釋——這孩子對我們是不屑一顧的——而且，他已經(jīng)修煉到沉默是金，小小年紀(jì)可以對付大人的企圖。是否觀星給了他另一種智能了？他幼年的膽小怯懦，被某種相當(dāng)強(qiáng)大的自控力代替了，性格在他身上發(fā)生了激變。
　　怎么辦？不理這件事了？管他學(xué)狼叫不，就這么清湯寡水的鄰居之間，我關(guān)注人家小孩夜里干啥，是不是太自己找麻煩，吃飽了撐的？
　　李諾一目前還沒有對我表現(xiàn)敵意。我要是管閑事惹惱了他，他真有狼的本事，先遭殃的還不就是我了？三年級孩子是很弱小，可如果是三歲的狼可就大有能力了。
　　但一個大人凡是有些良知，是不該對鄰居的已知危險袖手旁觀的。別說是自己也可能在受侵害之列，即使自己可以避免，也不能眼睜睜看著鄰居們在炸藥包旁邊而無動于衷。李諾一媽媽不是已經(jīng)驚恐和憂慮了嗎？這件事出現(xiàn)負(fù)面影響了，不能聽之任之。這不是簡單的小孩學(xué)習(xí)動物叫了。李諾一要變成狼的愿望，一定暗含危險。
　　秋雨漸漸帶來了涼氣。緊接著的連續(xù)秋雨，把樓道里弄得又濕又冷。我憋悶在家里，連寫作也變得懶懶的。電影電視我極少看，聽音樂是我的愛好，可陰雨天聽音樂總讓我加重壓抑感。因?yàn)槲沂莻€古典音樂愛好者，愛聽交響曲、清唱劇。關(guān)鍵是，這么多天來，我腦子里常常浮現(xiàn)李諾一和他媽媽，害怕事情嚴(yán)重了不可收拾，使得大人孩子都陷入不幸。
　　我只有單獨(dú)面對李諾一一個辦法了。連對他媽媽也不要再進(jìn)一步渲染這種危險，恐懼只會讓這個單親家庭更籠罩上陰冷。
　　上次在門口見過李諾一后，事情還是好辦多了。他閃身逃跑那次，我不能確定他的長相，這回他找他媽媽與我面對面站著就不同了，我記住了這小男孩的五官及臉上一切細(xì)節(jié)。早已知道的他的觀星習(xí)慣，將很快給我?guī)兔α?。我等著天氣晴朗。秋雨并不會久久不?！?br/>　　我事先在網(wǎng)絡(luò)上查閱了一點(diǎn)兒天文資料。過去從不接觸的領(lǐng)域，此刻我從中開辟了一個興趣：了解夜空。伽利略我是知道的，還有布魯諾、哥白尼，都是為天文科學(xué)獻(xiàn)出自己熱情和幸福的人，歷史教科書記載清晰。進(jìn)一步知道哈雷、射電望遠(yuǎn)鏡、星系旋臂等，我就要感謝李諾一給我的動力了。對天文現(xiàn)象陌生確實(shí)是我們?nèi)庋鄣倪z憾，如果不去撥開低處天空的云霧，不上升我們的靈魂進(jìn)一步探討夜空更高處的真實(shí)，恐怕我們只能算作某種程度的盲人。星星不單純是些沙子，也不是我們文學(xué)里夸大的浪漫故事。天文學(xué)打開我又一重眼界，使我欣喜不已，對號那些美麗的星座，找到我們頭頂上空獨(dú)特的星位，竟然在延伸我們目光的同時，還開闊了我們已然褊狹的心胸。我領(lǐng)會那些看到星星本來面目的快樂了，當(dāng)意識到我們身處宇宙的一個小圓球上，周圍是無數(shù)旋轉(zhuǎn)的天體，我們渺小如塵，這不能不使我們變得虛心一些，從而也懂得了珍惜地球家園的必要。星星有序布列，其神奇遠(yuǎn)非我們能夠全部理解；但只要我們看到了那種偉大的存在，就應(yīng)該相信人類的知識根本不能囊括地球之外的藍(lán)色。我被天文現(xiàn)象上一些奇觀迷住了，有點(diǎn)兒體悟了李諾一的興奮，和他發(fā)明的那個警句：“沒有星星的時候出來玩那就是浪費(fèi)?！?br/>　　李諾一指的肯定是夜晚出來玩。他養(yǎng)成了夜里觀星的習(xí)慣，不愿意把興趣再轉(zhuǎn)移到別的孩子玩耍的項(xiàng)目上，比如滑板車、悠悠球，他會覺得這些玩法太簡單化了。一旦有興趣研究深層次的東西，自然對膚淺之事興味索然，所謂天才就是這樣的人，他們深究事物原理一竿子扎到底，很少動輒改換興趣。李諾一不是個簡單的孩子，這一點(diǎn)我基本能肯定了。但是我仍然要搞清楚他為什么把自己和狼聯(lián)系在一起。
　　好了，圍繞李諾一的關(guān)鍵詞，是這樣幾個：狼，星星，夜晚，下雨，沉默。我要不泄氣地去打開一個孩子的心靈世界。
　　天終于晴了。南國夜晚的天空甚至飄著朵朵白云。涼風(fēng)帶著秋天的香氣，桂花正在盛開……我站在小區(qū)里最暗的一個角落，等著那麻煩小男孩到來——
　　李諾一瘦瘦的身影出現(xiàn)了！他不急不緩?fù)^(qū)后面背光的一棵樹走去，在樹前停了下來?？粗中∮质莸纳眢w像流浪貓一樣縮到了樹底下，我的鼻子忽然涌上了酸酸的刺痛。這孩子長得太小太瘦了，三年級的同齡孩子都要比他高，他那張尖下巴的小臉上布滿與年齡不符的表情，夜幕中看了真讓我的心一疼……就算他是一頭狼，也不免覺得他很弱，這樣的一頭狼究竟能把人傷得多厲害呢？
　　他看到我沒有？我離他并不算遠(yuǎn)。
　　我們這個小區(qū)，最后一排樓的后面雜草荒蕪，藏住我并不難；但是，我不想像小偷一樣盯梢他。我只是距離他遠(yuǎn)一些，可以理解為不打擾他，也可以理解為：我也是碰巧出來散步而已。對一個孩子，大人做得過分了會感到自己很猥瑣。夜深了，我也決不想鬼魅般嚇到了李諾一。
　　難道我不怕他真是狼了？可我必須入虎穴得虎子呀。
　　這回他好像根本沒發(fā)現(xiàn)我?；蛘撸部赡芩辉咐砦?，反正他背靠樹站著，一聲不響——似乎時間在漸漸凝固了。
　　大約一刻鐘后，他抬起頭看天。盡管是晴朗的夜空，我的肉眼卻對天空一無所見，勉強(qiáng)找到的星星，若隱若現(xiàn)，看不出什么值得認(rèn)真琢磨。星座在城市的夜空縮頭藏尾，很難和書上、網(wǎng)絡(luò)上的星圖對等著看。然而，李諾一似乎看到了夜幕上不同的景象，他不大的眼睛忽然亮如燈火，神情專注又虔誠，仰視的姿勢幾乎像一種儀式——
　　定然是李諾一看到了天庭上燦爛如燃的星象，否則他不會對空洞無物的夜空流露出如此陶醉的神往。他的神態(tài)仿佛面對了整個輝煌的畫面，那種喜悅和激動，我無法用文字描述出來。我懂了滑板男孩、李諾一媽媽對他愛星星程度的看法了，這個學(xué)狼叫的小小少年，的確通過他日久磨練的眼睛，看見了梵高畫上那樣的繁星：焰火般發(fā)光旋轉(zhuǎn)的星星。
　　提到狼，我猛然想起來找李諾一的目的了。
　　我一直等到他從天上收回自己的目光，又默默站在樹底下低頭想著什么時，才走到他面前。
　　不看星星的李諾一，是那樣憂傷，臉色有一種超出他年齡的沉重。他就那么和身后的樹一樣靜默地站著，與剛才看星星的欣悅神態(tài)截然相反，這時，好像穹隆上映照他的光明都已經(jīng)熄滅了，只剩下他內(nèi)心的黯然猶如深淵把他往下拽——難以自持的恐懼和悲傷，竟然寫滿這張稚嫩的小面孔。天吶，讓這么小的心靈承擔(dān)如此巨大的苦痛，我覺得全世界的大人都有罪過……
　　我慢慢走向他。生怕嚇著他，我腳步故意弄出聲響。
　　他聽見了，也看見了——又是那樣未卜先知似的鎮(zhèn)定。他抬頭茫然地看著我。
　　“你好，李諾一?！蔽冶緛硐胗谩靶∨笥选闭泻羲?，可到了眼前，我更加尊重他了。雖然他僅僅是三年級小學(xué)生。
　　
　　“阿姨。”他說出了這兩個字。
　　他沒跑掉我已經(jīng)高興死了，居然還回應(yīng)我，我簡直樂瘋了。我壓一壓情緒，小心翼翼。
　　可他沒有交流話語的意思，原地不動站著，小樹樁一樣僵硬。
　　“星星不好找到啊。”只有我來挑起話題了，“光污染太重?！蔽矣昧艘粋€天文學(xué)詞匯。才學(xué)會不久的，嘿嘿。
　　他果然表情一振。但不做聲。
　　小孩子哪里來的這種冷靜呢？他和我面對面站著，一般孩子在大人面前的局促緊張他竟然一絲沒有。我不知道這該歸于膽子大，還是別的什么心理作用。
　　“城市里觀星效果太差了，對吧——除非把所有的路燈、樓里的燈都拉滅?！蔽矣终f。
　　“那要看你怎樣看?！彼f。
　　我想還是不反問他為妙。探討觀星，我不是個行家不說，問題是，今晚我可沒有學(xué)習(xí)觀星的意思。所以，我接茬他的話，說：“李諾一，我知道你是個小天文愛好者，你一定比我會觀星。”
　　他便不吭聲了。
　　“你學(xué)狼叫也太像了呀！”我覺得必須切中主題了。
　　他忽地臉色大變！變色的臉頃刻包含了惱怒和仇恨。一個孩子顯出這個樣子，讓我很難受。
　　我不想使他情緒更加惡化。面對一個小小孩子，我也不愿和他之間出現(xiàn)不愉快。要知道，這是深夜了，馬上到了他睡覺時間。還說不定他扭頭就想走回到樓里呢。今天，我跟在他身后，他可怎么能像往日那樣大聲“狼嚎”哩，如果他不學(xué)習(xí)狼叫，他是不是睡覺都睡不踏實(shí)了呢？
　　“阿姨沒有惡意，”我解釋道，“我是覺得你好玩——”當(dāng)然，我假裝了。
　　“別裝了！”他脫口而出。這回該我默然了。
　　“你就是對人家好奇，你就是愿意管閑事！”他聲音不大，卻句句有力。
　　我想分辯，但轉(zhuǎn)念又閉嘴了。我不是就想讓這孩子一吐為快嗎？
　　“你們這些女的都一樣，一樣多事，一樣討厭！”這哪還像個孩子說的話??？他不是11歲，他是讀小學(xué)三年級的大丈夫。我仍然沒有回嘴，這時我仿佛是被他審判的對象了，盡管有些滑稽，我卻必須挺住。
　　“告訴你，我學(xué)狼，就是狼！我煩你們一切人！你們都是胡說八道、亂七八糟的女人，看見你們我就來氣，我恨你們，想把你們吃了！把你們統(tǒng)統(tǒng)吃掉！”他哭了，憤怒又仇恨的眼淚似乎都是綠顏色的……
　　這與剛才那個觀星少年迥然不同。這也不該是他那特有的冷靜應(yīng)表現(xiàn)出的激怒吧。而且，我頓時明白，他爆發(fā)的惡劣情緒甚至無法安慰，一般性的安慰也許會帶來某種危險。我立即又想到了他那條能露出也能藏起來的狼尾巴。
　　沒等我回過神，想個和他穩(wěn)妥說話的辦法，他扭身走開了——
　　他的身后沒有尾巴。與其他小孩一樣，只有光禿禿的屁股。
　　今天的戲結(jié)束了，我想。剩下的時間，要么我追著他進(jìn)樓里，要么我繼續(xù)在外面晃蕩一會兒，看看夜色。我沒追他，由著他去。
　　我在李諾一剛才站著的地方，默默地站了一會兒，也看看夜空。沒什么特別的星星可見。我在樹下來回走走權(quán)且散步。
　　我也在思考，怎樣再和大怒的李諾一進(jìn)一步接觸。我一點(diǎn)兒沒有情緒變壞，被他張冠李戴地這么卷包責(zé)罵一番，沒有無辜的委屈，反而心里更疼惜他的眼淚。他最后幾句話，說明他完全是個孩子，根本不是什么大灰狼，不然那種陰沉的暴怒發(fā)作還不撲上來把我吃了？他只是太痛苦罷了，小小的心臟似乎要爆炸。
　　接下來的時日天更冷了，下起了冬雨。這時北方已經(jīng)是有雪的銀白世界。南方人也穿上了很厚的衣裝。我在冬天頭腦清醒無比，一個個題目鉆入內(nèi)心，我消化、分辨、選擇自己的創(chuàng)作題目，盡可能多完成一些作品。常常是大腦注意力高度集中后，我需要到戶外更多地散步。我走得遠(yuǎn)點(diǎn)，會到一個體育場跑幾圈。
　　我沒忘李諾一的事情。我只是很想尋找一個恰當(dāng)?shù)那腥肟冢岩磺兄i團(tuán)打開，即使不能很好地幫助一個孩子，也該進(jìn)一步了解謎底。
　　沒成想真的是一個雨夜，助我一臂之力了。
　　我?guī)缀跏窍乱庾R走出家門的。打著雨傘。按理這樣的夜晚在家貓著看閑書，或者看張碟片挺帶勁的。我卻突發(fā)奇想，徑直往肯德基店走去——離家不算很遠(yuǎn)，隔兩條馬路，穿越一個廣場就到。但我要經(jīng)過一片小樹林，就是廣場旁邊為綠化而栽植的樹林。夏末這些樹結(jié)出紫色的漿果，冬天也仍然葉子墨綠，有蠟質(zhì)的光澤。
　　大約是晚上八點(diǎn)鐘。夜色很黑，由于細(xì)雨，有些看不清對面，盡管樹林邊上立著一兩盞光色朦朧的路燈。夜雨中走進(jìn)這片樹林，我心里也有點(diǎn)兒恐懼，很怕碰見個什么嚇人的情況。我卻沒想停下腳步回返。濕淋淋的樹枝擦刮雨傘，發(fā)出撲撲的聲響，因?yàn)槟_底踩在草皮上有些打滑，我感到腳步不穩(wěn)。就在這時，我看見一個低矮的人站在樹下。
　　在夜晚看不清面孔，可他的身影讓我立即判斷出來是誰了。
　　他大概預(yù)料不到這種天氣有人出來。我的出現(xiàn)令他難為情。發(fā)現(xiàn)他在雨夜的樹林里孤零零的，確實(shí)讓我的心不能接受：這不該是小孩子在外的時刻。我當(dāng)即有一點(diǎn)腹誹他媽媽，這哪叫母親啊，孩子沒帶傘雨夜里出來都不阻攔，或者連知道都不知道吧？
　　我猛然想起他媽媽說李諾一下雨天愿意出來散步的那些話！包括樓外甬道上玩滑板的男孩也提到李諾一這一嗜好。于是，我干脆站住，不去喝咖啡了。
　　我慢慢走到李諾一跟前。這次他和我像老熟人了，雖然低著頭不看我，我的靠近卻沒有引起他任何反感和驚詫。我把雨傘遮擋在他頭上——他小腦袋上的頭發(fā)都濕了，衣褲卻沒濕透，因?yàn)闃涞闹θ~遮擋了他身體一部分。看得出，他挺冷的，小臉白刷刷的。我可不管他是不是像小狼那樣咬人了，心疼，使我一手打傘，一手把他拉進(jìn)自己懷里。這個夜晚我覺得必須有阿姨的心腸，怎么也不能無視一個鄰家孩子在夜雨的樹林里發(fā)抖……
　　欣慰的是，他一點(diǎn)兒沒有閃躲開的意思——也許是不久前他連著跟我怒吼我沒對他改變態(tài)度吧。他身體僵硬地靠我站著。
　　我想逗他笑。這是驅(qū)除陰冷的辦法，也會使得雨中的黑夜不那么黑。
　　“李諾一，我們一起學(xué)狼叫吧，準(zhǔn)有人會以為動物園的鎖頭壞了?！?br/>　　我都沒想到自己提狼這個話茬——可話已出口，我只好繼續(xù)玩笑下去，“你真行，整個小區(qū)就我們這個樓有你制造的游戲效果。你是怎么想出來這個花點(diǎn)子的，你學(xué)狼叫以假亂真了?！币贿呎f著，我一邊拉他走出小樹林，打算為他打傘領(lǐng)他回家。
　　他好像很累了似的，默默的，任憑我拉著走。我真想告訴他，我絕不會讓他感到難過，他說了什么做了什么，我都當(dāng)沒聽見沒看見。我恨不得鼓勵他繼續(xù)學(xué)狼叫，如果他覺得這樣非?？鞓??？晌蚁胫浪睦俏舶褪窃趺匆换厥?。
　　“回家吧，我們一起進(jìn)樓。你媽媽會等急的！”
　　“才不管她呢！”他再一次涌現(xiàn)怒氣。
　　“干嗎那么不在乎媽媽呢？而且——”我停頓了一下，找合適的詞句，“你竟然怨恨所有的女人，小小年紀(jì)就這么看待你還不了解的其他阿姨哩。”這次我說的是真心話。
　　“因?yàn)樗膊辉诤跷野职帧！彼o跟著我的話，只答復(fù)這一句。
　　“你爸爸——他在哪里，你還記得他嗎？”由于他媽媽講了單親歷史經(jīng)過，我沒有疑問，只不過是想問問他的念頭。
　　“我爸爸在天上。他死了。我媽領(lǐng)我離開他的第二年，一個下大雨的晚上，他就病死在牧場上了！”
　　這個答案讓我震驚萬分……或者說，我感到靈魂被打了一棍子！
　　“去年我爺爺要接我回老家去，可媽媽不準(zhǔn)。我媽媽討厭，她一點(diǎn)兒不喜歡我爸爸，是她害死了他，還把我綁架到這個鬧哄哄的城市，我恨她！”
　　李諾一的確用的是“綁架”這個詞，大概從電影里學(xué)來的。他的意思應(yīng)是他媽媽“扣押”他，使得他爺爺無法接他回牧場。我無言以對。一個孩子喊出這些話，你只能匪夷所思，也應(yīng)該——感到羞愧，為女人。
　　李諾一肩膀抽動著又哭起來，聲音壓抑，小小的身體緊縮著，縮成了瘦硬的一小團(tuán)，像打卷的鋼絲。他根本不是一頭小狼。他太難受了。我近在咫尺，也看得清清楚楚，他沒有一條什么硬硬的大尾巴。以往所見是我寫童話太上癮，幻想促狹而已。
　　忽然，他抬起頭，看向夜空——脖子往后仰得不能再后仰了——
　　他小小的臉龐滿是眼淚，遙對著夜空，被眼淚糊上的眼睛努力想睜開找他的星星……雨夜的天空根本沒有星光，而只有灰色。
　　我的眼淚也溢滿了眼眶。
　　
　　發(fā)稿/趙菱 tianxie1013@163.com