母親因肺炎住院了。
母親住院第一天,我一大早就去了醫(yī)院。母親說:“我身上有超級細(xì)菌,坐到腳枉頭去?!蔽易搅四赣H說的“腳枉頭”。才坐了一會兒,母親就會變得煩躁不安:“你來做啥?吃吃力力的,你可以回去了,上班去?!薄拔艺埌胩旒伲隳螯c(diǎn)滴?!薄拔也挥媚闩悖t(yī)院里有醫(yī)生護(hù)士,你自管自上班去。”我不理母親,沒有半點(diǎn)要離開的意思。母親又說開了:“你要做啥就做啥去,你坐在這里,我心煩。”“我沒事做,就陪你?!蹦赣H急了,咳嗽了起來,氣喘噓噓地說:“我想睡覺,你在這里,我睡不著。”“我不出聲,你睡,我?guī)湍憧粗c(diǎn)滴。”“我只是肺炎,掛兩天點(diǎn)滴就好了,你不要為了我,趕來趕去,你安安心心去上班。你為了我,連班都不上了,我心里難過。”母親又劇烈地咳了起來。為了讓母親安心,我只好上班去了。
母親住院第二天,清晨六點(diǎn),我還沒起床,電話響了。母親說:“今天起大霧了,你千萬不要來醫(yī)院了?!蔽衣犇赣H的話,早上沒去醫(yī)院,午休的時候去了。母親看見我,眼睛都亮了,但還是飛速拿起口罩戴上:“不曉得是什么細(xì)菌,那么厲害,我活了幾十歲,從來沒有這樣這么咳嗽過,咳得路都走不動。你中午不午睡,到這里來做什么?醫(yī)院病菌那么多,你看你臉色那么差,比我這個生病的人臉色還差,快點(diǎn)回去瞇一會兒。”母親一如既往地,喋喋不休地催我回去,只坐了十分鐘,我就回單位了。
母親住院第三天,是星期六。一早我準(zhǔn)備了一杯茶,拿了兩本雜志,準(zhǔn)備陪母親一天。一到醫(yī)院就跟母親說:“今天我休息,你不可以趕我走?!蹦赣H說:“你坐一會兒就回去,我不用你陪。”還沒說上兩句話,我的電話響了,是女兒打來的。女兒說她不開心,我讓她說,她不肯說,要我回家上網(wǎng)說。母親說:“你快點(diǎn)回去,去問問她為啥不開心,去勸勸她,哄哄她?!蔽艺f:“我不去,她已經(jīng)讀大一了,有什么事讓她自己去面對,現(xiàn)在需要照顧的人,是您?!蹦赣H急了:“我養(yǎng)你那么大,你都不知道聽我的話,囡囡還那么小,一個人在外面,她碰到不開心的事了,你做娘的怎么可以不關(guān)心?”母親的脾氣我是知道的。我不去,她會一直催,直到我離開。我只得回家上網(wǎng)和女兒聊天。
母親住院第四天,星期天,我照例早早地來到了醫(yī)院。醫(yī)生剛查完房,我的電話又響了。有幾個外地朋友到了海寧皮革城,讓我去做他們的導(dǎo)購。母親說:“朋友從老遠(yuǎn)的地方來,你怎么可以不陪呢?朋友重要,你不用管我,我又不是病危了,要你守在身邊,快去快去?!蔽矣直荒赣H趕出了病房。
唉,我那病中的母親?。?br/> ?。ɡ钛潘囁]自《散文選刊》)