楊貴與紅旗渠的不解情緣

文/趙倡文

楊貴與紅旗渠的不解情緣

文/趙倡文

數(shù)十年前，周恩來(lái)總理曾自豪地告訴國(guó)際友人：“新中國(guó)有兩大奇跡，一個(gè)是南京長(zhǎng)江大橋，一個(gè)是林縣的紅旗渠。”如今幾十年過(guò)去了，紅旗渠早已全國(guó)聞名，而她的締造者楊貴卻鮮為人知。

因紅旗渠而名震一時(shí)

1954年4月，26歲的楊貴被任命為河南省林縣縣委書(shū)記。林縣對(duì)于這位15歲就入黨，經(jīng)歷過(guò)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的年輕人來(lái)說(shuō)，他雖沒(méi)在此奮戰(zhàn)過(guò)，可他也不陌生，他知道林縣這個(gè)位于河南北部，靠近山西、河北兩省交界的地方，是個(gè)山高坡陡、土薄石厚的貧瘠山區(qū)。早在山中打游擊時(shí)，他就聽(tīng)說(shuō)過(guò)，林縣十年九旱，老百姓平時(shí)都不洗手臉，長(zhǎng)年累月都不洗衣服，只有在婚喪嫁娶這些大事來(lái)臨時(shí)，才舍得去缸里舀出一點(diǎn)點(diǎn)水來(lái)，全家人合用一個(gè)洗臉盆，你洗完了我洗，洗完的水也舍不得丟掉，或是給牲口喝，或是去澆菜。因此，林縣的姑娘嫁人是“不圖你的萬(wàn)貫家產(chǎn)，就圖你有水洗臉”。

來(lái)到林縣后，楊貴暗下決心，不管遇到多大困難，也要讓在政治上翻了身的林縣人民，在生活上也來(lái)個(gè)大翻身，而要讓林縣人民過(guò)上富裕生活的關(guān)鍵在于解決缺水問(wèn)題。他組織縣委一班人深入群眾，調(diào)查研究，根據(jù)林縣境內(nèi)幾條河流的實(shí)際情況，制定了“充分利用好河里的水，挖掘出地下的水，蓄存住天上的水”的解決規(guī)劃。按照這個(gè)規(guī)劃，他帶領(lǐng)群眾打了很多旱井，并從1955年開(kāi)始又帶領(lǐng)群眾相繼修建了抗日渠、天橋渠、英雄渠和3個(gè)中型水庫(kù)。

就在楊貴為林縣人民生活將得到改善而欣慰時(shí)，1959年的一場(chǎng)大旱又將他的美好愿望擊了個(gè)粉碎。這場(chǎng)大旱讓流經(jīng)林縣的幾條河流全部斷流，已建成的渠道無(wú)水可引，水庫(kù)無(wú)水可蓄，打下的旱井也已干涸。面對(duì)這些形同虛設(shè)的水利設(shè)施，楊貴從陶醉中清醒過(guò)來(lái)——必須得走出林縣找水去。

1959年6月，林縣派出了3個(gè)調(diào)查組順著漳河、淇河和淅河逆流而上，尋找新的水源。很快，他們就把目標(biāo)鎖定在山西省平順縣境內(nèi)的漳河上。漳河最大流量達(dá)7000立方米每秒，常年流量30立方米每秒，即使在枯水季節(jié)也不少于10立方米每秒。

為了讓山西方面同意引水，楊貴除了請(qǐng)河南省委與山西省委協(xié)商外，還趁春節(jié)之際給山西省委書(shū)記陶魯笳打電話拜年，懇請(qǐng)?jiān)诹挚h工作過(guò)的他幫助協(xié)調(diào)解決。

在楊貴的努力下，一切順利進(jìn)行。1960年春節(jié)剛過(guò)，楊貴就帶領(lǐng)近4萬(wàn)名修渠民工，自帶口糧、被褥和簡(jiǎn)易工具進(jìn)駐了工地，在太行山的懸崖絕壁之上、險(xiǎn)灘峽谷之中，靠自力更生、艱苦奮斗的創(chuàng)業(yè)精神，沒(méi)有款項(xiàng)、物料自己籌，不會(huì)技術(shù)干中學(xué)，知難而進(jìn)，克服重重困難，堅(jiān)持苦干10個(gè)春秋，逢山鑿洞，遇溝架橋，硬是削平了1250個(gè)山頭，架高151座渡槽，鑿?fù)?11個(gè)隧洞，修建各種建筑物12408座，在太行山中建成了聞名中外的人工天河——紅旗渠。楊貴也因此而名震一時(shí)。

因紅旗渠而被批斗迫害

紅旗渠開(kāi)工時(shí)，正值我國(guó)三年困難時(shí)期，參加修渠的干部民工每天每人只有一斤原米，一斤半蔬菜。這看似很低的生活標(biāo)準(zhǔn)，可在全國(guó)來(lái)說(shuō)已經(jīng)是高得不行了，因?yàn)椤按筌S進(jìn)”、“浮夸風(fēng)”已經(jīng)使許多地方的群眾斷了口糧。在這種情況下，1960年11月，中央發(fā)出通知，全國(guó)實(shí)行“百日休整”，基本建設(shè)項(xiàng)目全線下馬，紅旗渠也面臨著停工的危險(xiǎn)。

作為縣委書(shū)記，楊貴明白，中央要求休整，是因?yàn)槿珖?guó)糧食緊張，以停止工程建設(shè)，來(lái)全力保證老百姓的生命?？蓷钯F更明白，由于自己在“浮夸風(fēng)”盛行時(shí)沒(méi)有跟風(fēng)，縣里還有幾千萬(wàn)斤的儲(chǔ)備糧，并不會(huì)餓死人。如果執(zhí)行上級(jí)政策，工程停下來(lái)，整個(gè)工程很可能就會(huì)因此夭折，如果不停，又違反中央政策。最后，楊貴提出了一個(gè)折中的辦法：絕大部分民工回生產(chǎn)隊(duì)休整，留下300多名青壯勞力，繼續(xù)開(kāi)鑿二期工程的咽喉——600多米長(zhǎng)的隧洞“青年洞”。

楊貴的這一折中方案授人以柄，一些別有用心的人到上面告了楊貴的狀。1961年7月，國(guó)務(wù)院副總理譚震林到新鄉(xiāng)糾正“大躍進(jìn)”造成的“左”的偏差，一聽(tīng)說(shuō)林縣縣委不顧群眾死活，還在大搞紅旗渠建設(shè)，非常生氣，隨即指示撤了正在新鄉(xiāng)開(kāi)會(huì)的林縣組織部部長(zhǎng)的職，還把楊貴叫到新鄉(xiāng)開(kāi)會(huì)，準(zhǔn)備也撤了他的職。在會(huì)上，楊貴詳細(xì)匯報(bào)了林縣的實(shí)際情況，譚副總理聽(tīng)了立即派人到林縣調(diào)查,證明楊貴講的是實(shí)際情況后，才恢復(fù)了組織部長(zhǎng)的職務(wù)。然而，隨著“文革”的開(kāi)始，楊貴就沒(méi)有那么幸運(yùn)了。

1966年9月21日，林縣“文化大革命”拉開(kāi)了序幕。這天凌晨，安陽(yáng)地委一名副書(shū)記帶著地委機(jī)關(guān)200多人，開(kāi)著7輛汽車來(lái)到林縣，用大喇叭高喊“打倒楊貴”、“楊貴是搞資本主義的黑典型”、“楊貴是反對(duì)毛主席的”、“修紅旗渠是楊貴為了撈政治資本”、“紅旗渠是黑渠”等口號(hào)。

10月份，造反派對(duì)楊貴的攻擊變本加厲，可楊貴卻置個(gè)人安危于不顧，一心撲在工作上，1966年11月下旬，一個(gè)針對(duì)楊貴的陰謀正在悄悄地實(shí)行。

這天，安陽(yáng)地委書(shū)記和河南省委農(nóng)村工作部部長(zhǎng)來(lái)到林縣找楊貴談話，說(shuō)是要協(xié)商解決林縣和安陽(yáng)的對(duì)立問(wèn)題。他們向楊貴說(shuō)，希望換個(gè)地方談話，楊貴沒(méi)有任何戒心就同意了。他們帶楊貴到了紅旗渠上的南谷洞水庫(kù)去談話，一天后，又要求換地方，這樣，共換了三次后，楊貴隨他們一直來(lái)到安陽(yáng)，被關(guān)進(jìn)了地委機(jī)關(guān)一間只有5平方米的小屋里。這時(shí)候，楊貴才知道自己受騙了。

第二天，楊貴被連推帶搡地拉到一幫人面前?！澳阏f(shuō)，你是不是走資派？你修建紅旗渠是不是為自己樹(shù)碑立傳？你是不是揮霍了國(guó)家的退賠款？”一連串的質(zhì)問(wèn)，把楊貴搞得目瞪口呆，他咬著牙，與他們分辯：“我不是走資派，修建紅旗渠是造福林縣人民的，連周總理都支持我建紅旗渠！”

逼供沒(méi)有得逞，地委的造反派們便來(lái)到省委，逼迫省委撤銷楊貴的職務(wù)。省委的主要領(lǐng)導(dǎo)頂不住造反派的壓力，只得同意撤了楊貴的職。

1966年12月5日，安陽(yáng)城召開(kāi)了5萬(wàn)人參加的批斗楊貴大會(huì)，并讓一個(gè)刑滿釋放分子到會(huì)上揭發(fā)，說(shuō)是楊貴迫害她……會(huì)議一結(jié)束，又把楊貴拉出去游街。然后將其關(guān)在安陽(yáng)地委的一個(gè)小院子里。在這之后的日子，楊貴一直成為造反派攻擊的對(duì)象，直到他離開(kāi)林縣到北京工作。

因紅旗渠而受總理特別關(guān)照

就在1966年9月份，安陽(yáng)地委機(jī)關(guān)造反派與林縣曾反對(duì)楊貴修建紅旗渠的一些人聯(lián)合起來(lái)，準(zhǔn)備在安陽(yáng)和林縣掀起更大規(guī)模的造楊貴反的運(yùn)動(dòng)時(shí)，消息傳到了周總理辦公室。周總理非常著急，立即請(qǐng)譚震林副總理給河南省委打電話，讓楊貴火速來(lái)北京參加國(guó)慶觀禮，以脫離造反派的沖擊。省委將電話打到安陽(yáng)地委，卻被扣壓。周總理見(jiàn)楊貴沒(méi)有到北京來(lái)，便二次讓河南省委打電話，誰(shuí)知，依然被造反派們給扣下了。最終楊貴被造反派扣押。

1967年，當(dāng)周總理得知楊貴受迫害受摧殘的情況后，極為重視，親自打電話給河南省革委會(huì)籌委會(huì)主任劉建勛，讓他無(wú)論如何找到楊貴，確保他的安全。1968年4月，在周總理的特別關(guān)照下，楊貴擔(dān)任了林縣革委會(huì)主任。

重新開(kāi)始工作的楊貴很快從被批斗的陰影中走了出來(lái)，從7月份開(kāi)始便帶著近萬(wàn)民工，拉開(kāi)了修建紅旗支渠的大幕。到1969年7月，整整一年時(shí)間，楊貴和他的挖山勇士，斬?cái)嗔?004座山頭，跨越了850條溝壑，修建渡槽90多座，鑿?fù)ù笊剿矶?0多個(gè)，共修建了41條支渠，終于使紅旗渠工程徹底告竣。

當(dāng)支渠上插著的紅旗迎風(fēng)招展時(shí)，楊貴卻跑到一個(gè)沒(méi)有人的地方哭了。他對(duì)著太行山大喊：“總理！我建完了紅旗渠，我終于交了一份滿意的答卷！林縣的老鄉(xiāng)們！我終于可以讓你們有水吃了！”

1969年7月8日，《河南日?qǐng)?bào)》發(fā)表了 《規(guī)模宏偉的林縣紅旗渠工程全面竣工》的文章，詳細(xì)報(bào)道了紅旗渠全面完成的情況。7月9日，《人民日?qǐng)?bào)》又以《林縣人民十年艱苦奮斗，紅旗渠工程全部建成》為題，進(jìn)行了詳細(xì)報(bào)道，并配發(fā)了社論《獨(dú)立自主，自力更生方針的一曲凱歌》。

與此同時(shí)，全國(guó)各地來(lái)參觀紅旗渠的人絡(luò)繹不絕，每天達(dá)幾千人，甚至近萬(wàn)人，再加上《紅旗渠》紀(jì)錄片在全國(guó)放映，紅旗渠的名聲響徹了中華大地，甚至超過(guò)了這時(shí)候的大寨。

周恩來(lái)總理在這年年末接見(jiàn)外賓時(shí)說(shuō)：“當(dāng)代中國(guó)有兩大奇跡：一個(gè)是南京長(zhǎng)江大橋，一個(gè)是林縣紅旗渠?！痹诒本粩嗟毓膭?lì)中國(guó)各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)者和國(guó)際友人到林縣去參觀，去感受林縣人民的壯舉。為此，1970年，林縣被正式批準(zhǔn)為對(duì)外開(kāi)放縣。

就在此時(shí)，曾經(jīng)偃旗息鼓的造反派們又糾集在一起，四處造謠，什么“紅旗渠是劉少奇、鄧小平唯生產(chǎn)力論的活標(biāo)本”，“楊貴是只抓生產(chǎn)不突出政治，穿新鞋走老路”，等等。為了達(dá)到整倒楊貴的目的，這些人跑到省里向省革委會(huì)的一名副職告狀。這名副職本來(lái)對(duì)劉建勛安排楊貴出來(lái)工作就非常不滿，可礙于周總理的關(guān)照，只得如此。而這時(shí)的劉建勛經(jīng)常生病，不能上班，這位副職一聽(tīng)某些人的誣告，便如獲至寶，他召集有關(guān)人員開(kāi)會(huì)，做出指示：楊貴修了一條小小的紅旗渠有什么了不起的，他不突出政治，與中央唱對(duì)臺(tái)戲，從現(xiàn)在起，要在林縣對(duì)其進(jìn)行徹底地批判！這位副職的指示一到林縣，楊貴馬上就被告狀的那些人拉出來(lái)批斗。

1972年10月，朱德的夫人康克清來(lái)到林縣考察。當(dāng)她得知楊貴被迫害的消息后，親自起草了一封信，派專人緊急送往北京周總理辦公室。

周總理閱罷，非常氣憤，通知楊貴火速來(lái)京參加在北京京西賓館召開(kāi)的河南省委常委和河南省軍區(qū)黨委會(huì)議。正在洛陽(yáng)農(nóng)村搞調(diào)研的楊貴，一接到通知，便以最快的速度趕到京西賓館。

楊貴一走進(jìn)會(huì)議室，李先念副總理便握住楊貴的手，親切地說(shuō)：“楊貴同志，委屈你了，康克清同志反映你挨整的信，我們都看了，總理也看了，他們把你整得好苦哇！”說(shuō)完，李先念又指著河南省革委會(huì)的那名副職，說(shuō)：“你為什么要整楊貴？他修建紅旗渠是個(gè)大功臣呀！周總理讓我給你帶個(gè)口信，你為什么要反紅旗渠？為什么要整楊貴這樣的好同志？你必須要給總理說(shuō)清楚。否則，你是過(guò)不了關(guān)的！”李先念的一番話，讓楊貴極為感動(dòng)，那位副職被說(shuō)得啞口無(wú)言。

11月2日晚，周總理接見(jiàn)河南與會(huì)的全體人員，他握著楊貴的手無(wú)限深情地說(shuō)：“楊貴同志，整得你好苦呀！”說(shuō)完，周總理坐在正面的沙發(fā)上，厲聲斥問(wèn)那位副職：“××呀，我不明白，你為什么要整人家？你為什么非要把人家打倒，為什么毛主席培養(yǎng)的干部你都要打倒？我聽(tīng)了你整楊貴的情況，我實(shí)在是很難過(guò)！”說(shuō)到這里，周總理流出了眼淚，不再說(shuō)話了，整個(gè)會(huì)議室一片寂靜。10分鐘后，周總理有些激動(dòng)地說(shuō)：“××，你說(shuō)紅旗渠是欺騙了中國(guó)人民和世界人民，你到過(guò)林縣嗎？你為什么要這樣做？你派工作組到林縣，是不是要把紅旗渠搞垮不可？你今天必須得給我說(shuō)清楚。你說(shuō)楊貴修了一條小小的紅旗渠有什么了不起，小小的紅旗渠你修了幾條？……”

這個(gè)會(huì)議，對(duì)楊貴修建紅旗渠的創(chuàng)舉給予了公正的評(píng)價(jià)。會(huì)議結(jié)束時(shí)，根據(jù)周總理的提議，河南省委決定調(diào)楊貴任安陽(yáng)地委書(shū)記兼林縣第一書(shū)記。

1973年8月，中國(guó)共產(chǎn)黨第十次全國(guó)代表大會(huì)隆重召開(kāi)，經(jīng)周總理提名，楊貴被選為中共中央候補(bǔ)委員。11月在周總理的安排下，楊貴調(diào)到公安部工作。

因紅旗渠而和林縣人民心連心

俗話說(shuō)，天地之間有稈秤，那秤砣是老百姓。楊貴帶領(lǐng)林縣人民修建紅旗渠深深贏得了林縣老百姓的心。就在1966年9月21日，安陽(yáng)地委機(jī)關(guān)200人到林縣造楊貴的反時(shí)，林縣的群眾紛紛走上街頭，質(zhì)問(wèn)車上的造反者：“你們憑什么要打倒楊貴？楊貴帶領(lǐng)我們修建紅旗渠是領(lǐng)我們走富裕路，怎么能說(shuō)他是反毛主席，是搞資本主義？”“你們到林縣來(lái)造楊書(shū)記的反，是不是昧著良心？你們說(shuō)楊書(shū)記在搞個(gè)人崇拜，你們有什么證據(jù)？我們林縣人就是崇拜楊書(shū)記，沒(méi)有楊書(shū)記能有今天的紅旗渠嗎？”……林縣群眾的憤怒和質(zhì)問(wèn)，把車上的造反派問(wèn)得啞口無(wú)言，車上的人不得不說(shuō)他們也是不明真相就被拉上車來(lái)的。

1967年2月末，安陽(yáng)地委機(jī)關(guān)造反派將楊貴交到了林縣造反派組織。這些人用汽車?yán)鴹钯F，一個(gè)公社一個(gè)公社地輪換批斗。每場(chǎng)批斗都有一個(gè)縣委副書(shū)記在會(huì)上揭發(fā)楊貴如何反對(duì)毛主席、如何反對(duì)學(xué)毛著、如何搞資本主義……經(jīng)過(guò)幾個(gè)輪回之后，便將楊貴關(guān)押到縣一中的一間教室里，由幾個(gè)人晝夜看守著。

這個(gè)時(shí)候，林縣的廣大群眾，尤其是從渠上停工下來(lái)的人，無(wú)不憂心忡忡，十分擔(dān)心楊貴的生命安全。大家經(jīng)過(guò)秘密磋商，決定鋌而走險(xiǎn)，救出楊貴書(shū)記。

1967年5月10日，正當(dāng)看管楊貴的幾個(gè)人睡午覺(jué)時(shí)，5個(gè)陌生人推開(kāi)楊貴囚室的門，不等楊貴分辯，便架著他上了一輛卡車向紅旗渠疾速行駛。來(lái)到紅旗渠的渠首，車上的幾個(gè)人才對(duì)楊貴說(shuō)：“楊書(shū)記，你不用擔(dān)心，我們是來(lái)救你的，現(xiàn)在我們把你拉到這里，是想再讓你看一眼你親手建造的紅旗渠，然后，我們準(zhǔn)備把你送到山西去藏起來(lái)！”楊貴望著眼前的幾個(gè)陌生人，眼淚禁不住在眼圈里涌動(dòng)。

自1973年11月楊貴離開(kāi)林縣這個(gè)既讓他聞名，又讓他傷心的地方后，轉(zhuǎn)眼十幾年過(guò)去了。這十幾年，他一直沒(méi)有回過(guò)林縣，不是他不想紅旗渠，不是他不想那些可親可敬的鄉(xiāng)親們，而是他心有余悸。

轉(zhuǎn)眼來(lái)到了1990年，這時(shí)，林縣縣委書(shū)記杜魁興有感于紅旗渠的精神應(yīng)當(dāng)加以提倡，遂決定搞一個(gè)紅旗渠通水25周年的紀(jì)念活動(dòng)，真誠(chéng)地邀請(qǐng)楊貴參加這個(gè)活動(dòng)并回林縣看看紅旗渠。有這樣的機(jī)會(huì)，楊貴雖興奮不已，但他還是婉拒了邀請(qǐng)，而代之以一個(gè)賀電。

4月5日，紀(jì)念紅旗渠通水25周年紀(jì)念活動(dòng)隆重召開(kāi)，楊貴的賀電在大會(huì)上一宣讀，全場(chǎng)立時(shí)沸騰。原來(lái)，林縣的老百姓多年來(lái)仍日夜思念著他們的楊書(shū)記，只是不知道楊書(shū)記的下落，以至于林縣流傳著楊貴早已去世了。楊貴的賀電一宣讀，表明楊貴還健在。因此，這個(gè)通水25周年的活動(dòng)霎時(shí)間伴隨著“老楊還活著”、“老楊還健在”的呼聲被推向了頂峰。

林縣人民對(duì)楊貴的思念，很快傳到了遠(yuǎn)在北京的楊貴那里，這讓他按捺不住了。恰在此時(shí)，國(guó)務(wù)院扶貧辦在大別山召開(kāi)了一個(gè)扶貧會(huì)議。楊貴借開(kāi)會(huì)之便，于5月9日上午，悄悄來(lái)到了林縣。

當(dāng)他來(lái)到已經(jīng)解甲歸田的原紅旗渠指揮長(zhǎng)馬有金的家時(shí)，馬有金簡(jiǎn)直驚呆了，竟孩子似地嗚嗚哭了起來(lái)。接著，馬有金陪同楊貴又看望了紅旗渠特等勞模中的任羊成、王師存、郭秋英、李改云、張買江。

當(dāng)天晚上，林縣縣委緊急安排了一場(chǎng)《紅旗渠之歌》文藝晚會(huì)來(lái)歡迎楊貴。演出結(jié)束，臺(tái)上臺(tái)下，演員和觀眾不約而同地起立鼓掌，人們一聲又一聲地呼喚著楊貴。楊貴兩眼閃著淚花，不斷地向群眾合掌致意。

此后，全國(guó)政協(xié)主席李先念為紅旗渠題詞：“發(fā)揚(yáng)紅旗渠精神，建設(shè)社會(huì)主義新農(nóng)村。”1991年4月27日，楊貴應(yīng)邀出席了在林縣召開(kāi)的李先念主席給紅旗渠題詞的揭碑儀式。現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)主持人介紹到楊貴時(shí)，會(huì)場(chǎng)5000人沸騰了，雷鳴般的掌聲，此起彼伏，長(zhǎng)達(dá)十多分鐘。

會(huì)議結(jié)束了，臺(tái)下的人卻依然不動(dòng)，全都齊刷刷地站了起來(lái)，一遍一遍地呼喚著：“楊貴！楊貴！”楊貴含著淚走下了主席臺(tái)，顫巍巍地把雙手伸向了群眾，人們里三層外三層地圍著楊貴，都希望能夠面對(duì)面地看一看他們的老書(shū)記，他們的好書(shū)記。無(wú)奈人實(shí)在太多，楊貴剛握了一個(gè)人的手，又被另一個(gè)人搶去了，就這樣被簇?fù)碇鴣?lái)到了會(huì)場(chǎng)外。外面更是人的海洋?！皸顣?shū)記還活著”，“楊書(shū)記來(lái)看我們了”，“楊書(shū)記我們想你”，“楊書(shū)記是林縣的大恩人”……各種親切感人的呼聲響徹會(huì)場(chǎng)內(nèi)外。

晚上，楊貴住在林縣賓館，又是一番景象。人們一撥一撥地趕來(lái)，不知不覺(jué)就到了天亮，楊貴居然與鄉(xiāng)親們見(jiàn)了一宿面。

身臨其境的李長(zhǎng)春省長(zhǎng)目睹這感人肺腑的場(chǎng)面，無(wú)限感慨地說(shuō)：“一個(gè)縣委書(shū)記，調(diào)離崗位20多年了，還能得到人們?nèi)绱说膿泶?，這實(shí)在是奇跡??！這也充分說(shuō)明了楊貴當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)林縣人修建紅旗渠是正確的，是造福人民的?！?/p>

林縣群眾的熱情終于打開(kāi)了楊貴的心結(jié)，1993年5月，他攜夫人韓小信第三次回到林縣，而這次回來(lái)，他如同當(dāng)年下鄉(xiāng)一樣，一頭扎到村民家，走了一村又一村。老鄉(xiāng)們看著當(dāng)年風(fēng)華正茂的楊書(shū)記，如今已經(jīng)滿頭銀發(fā)，真心希望他?；貋?lái)看看。

2010年9月24日，80多歲的楊貴老書(shū)記又再次回到了他生活戰(zhàn)斗了二十來(lái)年的山城。

這天下午，他來(lái)到河順鎮(zhèn)可樂(lè)山村、東山村看望群眾。

在可樂(lè)山村，老書(shū)記信步走進(jìn)村民郭成福家里。郭成福夫婦一聽(tīng)說(shuō)老書(shū)記回來(lái)了，激動(dòng)得趕忙出門迎接，這時(shí)老書(shū)記已走進(jìn)他們家的院子。夫婦倆拉著老書(shū)記的手把他迎進(jìn)屋里。老書(shū)記到他家臥室摸摸被褥的薄厚，摸著暖氣片詢問(wèn)自制暖氣的取暖情況，然后與他們一起坐在炕頭拉起了家常。當(dāng)聽(tīng)到農(nóng)民現(xiàn)在“每天吃的不是白面就是大米，生活比過(guò)去好多了”，老書(shū)記高興得不住地點(diǎn)頭說(shuō)：“好，好?！彪S后，老書(shū)記又到他家廚房看看他家里平日的生活質(zhì)量，還仔細(xì)詢問(wèn)農(nóng)田的收成情況。從郭成福家出來(lái)，老書(shū)記又拐進(jìn)了另一農(nóng)戶家中……

隨后，老書(shū)記一行又來(lái)到河順鎮(zhèn)東山村。在東山村民兵營(yíng)修橋紀(jì)念碑前，老書(shū)記仔細(xì)讀著碑文，好像又回到了那段崢嶸歲月。村里的老人們聽(tīng)說(shuō)老書(shū)記回來(lái)了，紛紛涌到大路上，他們多想再看看領(lǐng)導(dǎo)他們修建生命之渠、擺脫沒(méi)水吃歷史的老書(shū)記。老書(shū)記與他們一一握手，并詢問(wèn)他們的年齡、身體。讓人驚異的是，他們中有許多人是這樣回答的：“我比您小兩歲”，“我和您同歲”。

記憶穿越幾十年的時(shí)空，他們不會(huì)忘記老書(shū)記的音容和年齡……?