小寶
太史公著《史記》,有《刺客列傳》,沈爺編《天下美食》之余,發(fā)愿著《食記》,我建議他一定要設(shè)《食客列傳》。
刺客不見(jiàn)得武藝高強(qiáng),他們的高招是不怕死。食客未必是美食家,他們的強(qiáng)項(xiàng)是喜歡吃。食客好吃,見(jiàn)到對(duì)味的食品(對(duì)味不一定對(duì)胃,很可能傷胃),就像色鬼見(jiàn)到美女,美女見(jiàn)到名牌,就像貪官見(jiàn)到美元,紀(jì)委見(jiàn)到貪官,不顧一切,不擇手段,必須拿下而后快。為求一快,不算賬,不惜身,甚至可以搭上性命。
中國(guó)食客,第一人當(dāng)推蘇曼殊。他在食客中的地位,相當(dāng)于秦始皇在暴君中的地位,陳良宇在貪官中的地位,章子怡在明星中的地位。他是詩(shī)人,小說(shuō)家,又是出家人,曼殊是他的法號(hào),后人尊稱曼殊上人。他1844年生于日本東京,東京當(dāng)時(shí)叫江戶。他的身世至今不能完全確定,他至少有一半日本人的血統(tǒng)。他五歲時(shí)隨父親回到中國(guó),十二歲在廣州長(zhǎng)壽寺(一說(shuō)慧龍寺)出家,十三歲時(shí)奉師命返日省母。
蘇曼殊自小十分聰慧,四歲初學(xué)繪畫(huà),九歲從西班牙牧師學(xué)習(xí)歐洲文字和西方文學(xué),十三歲就讀東京上野美術(shù)學(xué)校,兩年后進(jìn)日本早稻田大學(xué)攻讀政治學(xué),后來(lái)又在日本的軍校學(xué)習(xí)軍事。他一生漂流,從少年時(shí)開(kāi)始就多次往返中日兩國(guó),曾游歷東南亞諸國(guó),還到過(guò)印度。
蘇曼殊通英文、日文、梵文,雨果的《悲慘世界》由他首譯成中文(從英譯本轉(zhuǎn)譯,書(shū)名譯為《慘社會(huì)》)。不過(guò)他最有名的作品是言情小說(shuō),二十九歲時(shí)寫(xiě)成的《斷鴻零雁記》風(fēng)靡中國(guó)半個(gè)世紀(jì),直到今天還有人在讀。
他寫(xiě)言情小說(shuō)有不少新招。譬如寫(xiě)到男女情種生離死別情話綿綿傷心欲絕肝腸寸斷之時(shí),他會(huì)配上日月無(wú)光狂風(fēng)怒號(hào)暴雨傾盆驚濤拍岸的場(chǎng)景,為情景交融之說(shuō)別開(kāi)生面。當(dāng)然,現(xiàn)在的讀者見(jiàn)得多了,再看到這么做作的描寫(xiě)會(huì)倒胃口。但是在一百年以前,中國(guó)人可從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)這樣的故事,那時(shí)候有多少人為“斷鴻零雁”瘋狂。上個(gè)世紀(jì)初的新文化運(yùn)動(dòng)對(duì)青年生活的一大貢獻(xiàn)是教授戀愛(ài),當(dāng)時(shí)青年戀愛(ài)讀本不是胡適寫(xiě)的,也不是魯迅寫(xiě)的,就是這位和新文化運(yùn)動(dòng)沒(méi)什么關(guān)系的曼殊和尚寫(xiě)的。蘇曼殊言情小說(shuō)傳統(tǒng)的第一代接棒人是鴛鴦蝴蝶派,第二代接棒人是瓊瑤。
柳亞子是蘇曼殊的好朋友,他說(shuō)蘇曼殊在中國(guó)“不可無(wú)一,不可有二”。為什么說(shuō)他“不可有二”?因?yàn)檫@個(gè)和尚的生活太亂了,比現(xiàn)在的娛樂(lè)界還要亂。蘇曼殊一生有無(wú)數(shù)女朋友,有不少還是青樓佳麗,他死后的遺物中最多的是各方女子送他的脂盒香囊,他的言情小說(shuō)基本上取材于自己的戀愛(ài)經(jīng)歷。他的高明是他的情史亂而不臟,盡管有許多異性膩友,但曼殊和尚從未破過(guò)色戒。他是情僧,不是花和尚。茗山大師說(shuō)自己在“禪堂參悟,而曼殊于妓院得道”。
蘇曼殊混亂生活的另一個(gè)標(biāo)志就是他的暴食癥,他是中國(guó)文學(xué)史上最有名的甜食狂人。他三十五歲死于上海的廣慈醫(yī)院,就是給甜食害的。
他十七歲從日本返回廣東,居法云寺,深得住持賞識(shí)。住持看他還是個(gè)孩子,常常贈(zèng)他糖果糕餅。自此他養(yǎng)成好食糖果甜食的習(xí)慣,自稱糖僧。他二十幾歲時(shí)去東南亞游歷,每天五六十枚甜果,結(jié)果腸胃炎發(fā)作,差點(diǎn)客死他鄉(xiāng)。他自記在杭州曾“日食酥糖三十包”。他的同事周越然回憶:他最愛(ài)吃蜜棗,“有一次,他窮極了,腰無(wú)半文,他無(wú)法可想,只得把金牙齒拔下來(lái),抵押了錢,買蜜棗吃”。他死前三四年,腸胃病已經(jīng)非常嚴(yán)重,住在日本還是天天蓮子八寶粥,病情加劇,兩日一小便,五日一大便,但他仍不思調(diào)養(yǎng),因懷念國(guó)內(nèi)的多種甜食而決定回國(guó)。終告不治。
一個(gè)和尚,儀容出眾,兼有孫甘露的清秀和沈宏非的美髯,不忌葷腥,酷愛(ài)甜食,不守清規(guī)(他曾經(jīng)想當(dāng)刺客,去刺殺和他意見(jiàn)不合的康有為),那么喜歡女人,那么會(huì)談戀愛(ài),那么會(huì)寫(xiě)小說(shuō),有那么多的女朋友,卻沒(méi)有一夕皮肉之歡,僅僅是因?yàn)槭艿椒鸱ǖ母姓??我有點(diǎn)懷疑。
希望食物學(xué)家、生理學(xué)家、心理學(xué)家、食物生理心理學(xué)家可以教我。
摘自《一生只為這一天》