思在昆侖山下
——眼光與定力

錢冠連

(廣東外語外貿大學,廣州,510420)

雪中獨行亦修行

眼光與定力,是學術成果產(chǎn)出之前學者所必須具備的兩種能力。眼力是指對自己要走什么路的預見性(前瞻性)判斷和抉擇能力。

在選領域、設方向、定課題、爭項目時,專循利害,不考慮自己的天分、素質、氣質、條件而跟風隨浪,即使你走對了路,也不能算有眼力。當你爭取到的方向、課題、項目并非契合你的氣質時,這種跟風隨浪,就閑置了你自身的資源。丟掉自身資源就是自棄天才(丁聰稱之為“天趣”)。但是,如果你的抉擇不得不與環(huán)境相悖,不被風氣看好,而你的抉擇契合自己的天分、素質、氣質與條件,又符合大環(huán)境的需要,結果既利國又利己,這樣的選擇,才算是有眼力。因此,我在敘述這段歷史時,不得不提及當時的潮流與風氣。

有眼力的前瞻性抉擇的一個重要標志是,不從眼前一時的功利出發(fā)而趨利避難,而從自身條件出發(fā),迎難而上(舍利迎難),以爭取將來工作真有所成。大學者如錢偉長,放棄自己的文科優(yōu)勢,而從國家利益出發(fā)(制造槍炮打日本鬼子),改學工科,能算是不顧自身條件嗎？非也。錢偉長對自己文理兼優(yōu)的個人天賦是有底的。他的抉擇建立在自己的條件與社會需求的高度統(tǒng)一之上。

定力,簡言之,是外動內不動的自持力。這里的“外動”專指誘惑與浮躁的外潮流;這里的“內不動”專指內心不惑甚至紋絲不動地堅守著自己的信念和領域。在大多數(shù)人都求之過急的時代,做到“內不動”是多么不易。趨利跟風而上或者見難隨大流而下,會終身引以為悔?；貞浧鹜醢彩?北宋1021-1086)將旅游探險與為學相比,對后人頗有啟發(fā):“咎其欲出者(半途退出),而予亦悔其隨之?！?《游褒禪山記》)

眼力與定力的基礎是人生的信念和準確的自知。早期的信念和自我了解與后期的決策(定位)是配套的。比如說,不才在學術上的定位所基于的自我了解是:我不是從政謀人的料子,也非攬財守貴之輩,我只能為學;所基于的信念是:為學也只能獨尋一路,“不向如來(佛)行處行”。

竊以為,學術眼力(及定力)與事業(yè)成就之間,存在著穩(wěn)定的報應關系。有的惡人終未得惡報,有的好人終未得好報,于是有人就不相信報應關系了,其實僅僅是沒有看到報應的后續(xù)性(推后幾十年甚至幾百年)與轉移性(作惡的報應轉嫁到國家頭上,行善的報應也轉移到民族文化的積累上)而已。竊以為,學術上明智的早期決策,必生好果;不明智的早期決策必遭后挫。

下述經(jīng)歷,對于那些學問與人格皆堪稱大家者,無一可稱為重?？墒窃诮豁憳分?既要有錢鐘書、陳寅恪那樣的鴻鐘大管,形成一個民族文化昆侖的高度,也要有更多淺唱低吟如我者,陪墊出昆侖山的厚度。在昆侖山腳下思考,向上望一望,如何？

經(jīng)歷之一,不棄讀書

大學生好好讀書現(xiàn)在看來是多么平常而應該做的事情！難道我們那時(1958-1962)有什么眼前利益吸引學生不讀書？難道連讀書的必要性還要討論一番嗎？正是如此。我們那個年代上大學,不讀書反而在政治上不受歧視,反而免去了“與黨二心”的責難,免去了“走白專道路”的指責。當時的不讀書趨的就是這個“利”。認真讀書反而是危險事:我就被內定為走“白專道路”分子①。

即便如此,我還是橫下一條心,不棄讀書。定力何來？我從大量的科學家傳記、中國歷史、世界歷史與實際的生活中得到了啟示:人類發(fā)展不能離開文明的積累,文明的積累不能離開知識。定力就來自這樣的信念。如果當時放棄了讀書,我現(xiàn)在所做的任何事情都是不可想象的。

當時的潮流認為,讀書就是繼承封資修;到“文化革命”時,更是發(fā)展為“知識越多越反動”。直到大學二年級之后,“陳毅副總理語重心長談外語學習”的公開發(fā)表才救了我們。陳毅的話是對批判白專道路的反批判。他對讀書是好事、讀書是愛國、讀書在政治上沒有問題等等提法,做出了明確的肯定?？上н@樣的好景不長。

經(jīng)歷之二,重點向英語轉移

大學三年級(20歲)一開始,我便選修了英語課,并把全部課余時間都花在了英語學習上。這可是一種舍利行為。那時我能輕松地對付俄語,因為考試特別容易。老師怕題目出難了被批為刁難工農學生,結果就形成課本不簡單而考試簡單的格局。課堂外,我還能抽出許多時間讀俄語大家的作品,如普希金、果戈里、托爾斯泰、高爾基、奧斯特洛夫斯基。就是這樣享受之后,我還能輕松混到一個優(yōu)等生。我卻舍棄了。

不僅舍了利,我還要迎難。讀英語要從頭下功夫,而且是大的功夫。為了將來能流利地閱讀英文原著,我勤跑資料室,讀遍各種初級的英語資料。完全沒想到,這為我?guī)资暌院笞x英文的語言學文獻打下了良好的基礎。

人生充滿了不確定因素。沒想到60歲以后不但沒退休,還調入了我校的國家文科基地,迎接了我自己一生中使用英語的最大高潮。這個高潮一掀就是12年,英語使用量達到了一個空前的程度(下見“我的語言哲學轉向”)。如今(2011年),不才七十有二,仍然退而“玩”英語。

今天這一切,不正是對20歲時選修第二外語(英語)的好報嗎？不正是苦始而善終嗎？

經(jīng)歷之三,守住外語不轉行

在“四人幫”橫行時期,除了教外語,我還“被轉行”教語文與音樂。那時教外語的改行已蔚然成風,眼見著同行一個一個地改行了。轉行是順應眼前利益的。我那時一直挨整,教音樂正好為自己荒蕪而寂寞的靈魂加上點兒生氣與色彩。在恩施高中與咸豐師范教音樂還真是有模有樣。鋼琴(我用的是腳踏風琴的指法)那種寬闊的表現(xiàn)力與雄宏的音質特別能調整我的低落情緒。如此怡情養(yǎng)性,我何樂而不為？教語文時,有一次還被指定上公開課,多少還有點肯定的意思(但我明白政治運動來了還得拿我開刀)。我教的學生作文展出,受到廣泛的贊揚。這贊揚正好可沖洗我挨批的晦氣。我何樂不為？

如果堅守外語,面對的最大艱難是“不學ABC照樣干革命”甚囂塵上的叫喊。動不動就把外語直接與帝國主義或者修正主義聯(lián)系,教師壓力相當大。對我來說,最大的難處,還不是那些莫名其妙的、無影無蹤的大帽子,而是實際的困難:當時對外閉關鎖國,對內“寧要社會主義的草,不要資本主義的苗”,看不到任何使用外語的希望,學生毫無學習的積極性。

可是,要是轉了行,花了那么多時間學的外語閑置,是對那一段生命的極大浪費。

冥冥之中,尚存對外語的留戀。閉關鎖國只會挨打。我等著矛盾向相反的方向轉變。在長久的等待中,我讀了許多英文原著。等啊,等。我終于等來了改革與開放。這是信念或者理念的勝利。信念愈正且愈深,定力愈大且愈牢?！坝兄九c力,而又不隨以怠”(王安石,同上)。不因別人消極自己也消極,這才是信念與定力。

經(jīng)歷之四,我的語言哲學轉向

1986年,以我發(fā)表第一篇論文“語言冗余信息的容忍度”(《現(xiàn)代外語》第3期)為標志,我正式走上了語用學研究之路。調入廣州外語學院之后,我評上了教授。語用學專著《漢語文化語用學》在漢語學界享有眾多的讀者。不僅得了三等獎,它還進入了北京大學碩士生必讀書目,也進入了一些博士生的必讀書目(如在浙江大學)。在韓國、日本、香港與臺灣,也有不少讀者。就憑這點,我可以混完我的余生了。

可是我來了一個舍利趨難的大轉彎。趨什么難？大約在1995年,我56歲,沿著語用學的路子(Wittgenstein,Searle,Austin, Grice)“撞入”分析哲學(幾乎是“語言哲學”的同義語②),開始了我的語言哲學轉向的艱難歷程。說“艱難”恐怕還不夠準確。一難,我本人沒受過哲學訓練;二難,撿起了一批從來未接觸過的作者和他們的著述(Frege,Russell,Tarski,Carnap,Quine,etc.);三難,面對著一整套全新的術語體系(being,the world,entity,object,sense,reference,meaning,analysis,etc.)。我覺得自己闖了一個禍,捅破了一塊天,不知道怎么補上,惶恐之極。要讀書之多、之難是空前的。有那么一段時間,為了走進語言哲學的世界,我什么事情也不做,什么文章也不寫,就是看書,看書,看書。前后大約花了十六年(聰明人十年就夠了),才摸到語言哲學的譜兒。一件事,十六年。大道原本至簡,然不容取巧,取巧必空。真可謂“入之愈深,其進愈難,而其見愈奇”(王安石,同上)。

我的這次轉向,基于下列三點考慮。一、當時的語用學研究,除了搬運國外理論,已經(jīng)沒有自己的話可說了。大部分學者不愿詳察其源頭。只要詳察,就會走進分析哲學即語言哲學。語言學家睡在哲學家編織的搖籃里,還不知道這搖籃是誰編的。這且不論,還有相當多的人對語言哲學不屑一顧,多有微詞。喝著母乳不識母。二、我國語言學研究方法單調,漢語界幾乎只相信“十個例子總結出一條規(guī)律”的方法,鄙薄理論,視理論為空話。外語界從國外引進了一些科學的方法(但外語老師自己漢語水平不怎么樣),漢語界也不怎么買賬。兩界是分開的兩張皮(近年來有些好轉)。三、我最擔心的一點是,我國語言學家沒受過哲學的先期訓練,這一點與國外語言學家大不同。不懂語言哲學,滋生出太多的問題。語言學家不懂哲學是硬傷。而外國語言學家受過哲學的先期訓練,很自然地從哲學過渡到語言學,使他們的語言新理論層出不窮,常出常新,解決實際問題自然深刻獨到。我們只好跟著人家轉(呂叔湘一直擔心這件事情)。如果我們把跟著轉的時間與精力分一點到語言哲學上,早就自己解放了自己。請今天的博士生記住我們這一代人曾經(jīng)的教訓。

我的哲學轉向,著眼點就是:需要哲學來充實充實自己、武裝武裝自己。如果我認為自己還有一點定力的話,其淵源于此矣。當不了哲學家,無關緊要。從中吸取了智慧,才是第一重要的。

就我自己而言,哲學的轉向開辟了我最后十幾年(甚至二十幾年)的職業(yè)天地:一屆又一屆地講授語言哲學課程(我的學生接了我的班,繼續(xù)往下講),指導語言哲學博士生與語用學博士生,在夏日哲學書院授課(已經(jīng)六年),應近60所高校與20余個大型研討會之邀講授西方語言哲學或做主題發(fā)言,在北京國際語言哲學研討會(2011,北京航空航天大學)上做主題發(fā)言,編輯出版《語言哲學研究》文集,召集了多次全國研討會,正在編撰西方語言哲學經(jīng)典文集。原來只想用語言哲學來熏陶一下自己,現(xiàn)在看來,它熏陶的好像遠遠不止我一人。意料之外,卻也在情理之中。

誠然,哲學的形而上嚇走了一批人。可是它的智慧吸引了、留下了更多的人。

獨尋一路需要眼光與定力

有眼光才能看準自己是什么料子。就我而言,只能為學。為學的路不止一條,我自己打定的主意是:沒有自己的話語,就不寫書。把這一主意付諸實踐,確實需要定力。

專著或論文寫就,只是一個body;有了原創(chuàng)性,才具備了soul。具有了原創(chuàng)性才具有了不可取代性。外語研究不是搬來外國理論解說幾個外語例子,而是研究者對外語事實提出自己的獨到見解。這種見解,可以與外國人相輔,更可以相左,就是不能照搬。我以這些主張直接引申出論文“以學派意識看漢語研究”(《漢語學報》2004第2期),先被《中國學術年鑒》(2004上卷第277頁)詳細轉載,繼而有兩位學者在《光明日報》上發(fā)表文章響應,后又被《中國高校哲學社會科學發(fā)展報告》(2005:323)的結論部分作為指導思想來引用,說“中國語言學要得到進一步長足發(fā)展,集中到一點,最重要的是提倡形成‘語言學的中國學派’。……此文的論說‘很值得重視’”。

不才寫了四本書,沒有一本重復前人的成果?，F(xiàn)在只想說說《語言全息論》?！睹缹W語言學》用的是歸納法與演繹法,《漢語文化語用學》用的是歸納法,《語言:人類最后的家園》用的是歸納加演繹,唯獨《語言全息論》用的是純粹的演繹。這里有什么意圖？國人最不看好純演繹。真知可以從實踐中來,真知也可以從演繹推理中來。后面這個命題,中國多數(shù)人不認賬。Chomsky斷言語言大腦天生機制(是假設,尚不能信以為真),并未先打開人的大腦詳細查看然后再寫書;Stephen W.Hawking說天上有黑洞,還算出了黑洞的半徑與黑洞吸入物質的運動速度,并未上天看一個究竟;地球膨脹說,也不是被誰親眼看見了地球在膨脹而后記錄下來的,是推測,是推理。演繹能產(chǎn)出重大理論成果。我先讓自己相信這是不可或缺的一種方法。本書出版(2002年第一版,商務印書館)之后兩年,廣東省政府評大獎,頒獎的原則是,已獲低一級獎(省宣傳部獎)之書可申報高一級獎,而已獲高一級獎之書則不能申報低一級獎。學校鼓勵小獎報大,我若拿現(xiàn)成的《漢語文化語用學》出去,順理成章。如果為了我個人得獎,我可以堂而皇之地這樣做,而且把握較大,因為還沾了一點光:書上有大名人季羨林作序?？墒?我拿了沒得過任何獎的《語言全息論》上去碰一碰,結果落選。不走容易的老路,志在另辟蹊徑。“盡吾志也,而不能至者,可以無悔矣”(王安石,同上)。令人欣慰的是,我每到一個講學地,都有幾個大學教師就我專著中的問題與我討論,就《語言全息論》提問者尤多。一本書如果擁有執(zhí)著的讀者,就等于獲得了“民間獎”?！懊耖g獎”是對不計眼前功利者的鼓勵。

聽前輩的話,才有文化傳承;全聽前輩的話,就沒有文化的進步。聽,又不全聽。拙著四本就是“聽又不全聽”的產(chǎn)物。劉基(1311-1375)說過:“昔日之所無,今日有之不為過;昔日之所有,今日無之不為不足。”(《司馬季主論卜》)

學者盯上眼前的功利,被浮躁俘獲,便失卻眼光與定力。許多當年初露鋒芒的耀眼明星一個個暗淡下去,大概是這個原因。試看先輩前賢,諸如胡適、魯迅、陳寅恪、梁漱溟、錢鐘書等等,他們之中有誰在研究時循利而為之？或避害而不為之？

若問:什么是公民與政治家應有的基本美德？答曰:“誠實”;若問:什么是學者應有的基本美德?答曰:“誠實”。我們不要硬把基礎研究與經(jīng)濟效益掛鉤,不要為了經(jīng)費而爭課題,不攀附,不討好,不……。敢于拒絕不誠實,我們就開始有眼光、有定力了。我們敢嗎？誠實者,即使無大成,也會有“小就”。勿以就小而不為,人不小矣。

貫通中西哲學魂

附注:

① 參見《語言:人類最后的家園》之后記“摘取我夠得著的葡萄”,第376頁。此文的許多事實都可參見此書之后記,故不在此重復。

② “In a broad sense, philosophy of language is nearly synonymous with analytic philosophy”, see Nicholas Bunnin, JiyuanYu.2001.DictionaryofWesternPhilosophy:English-Chinese.Beijing: People Publishing House.755.