陌生的父親梁漱溟

文｜ 《小康》記者 蘇楓

陌生的父親梁漱溟

文｜ 《小康》記者 蘇楓

1986年，梁培恕第一次萌發(fā)了寫父親的念頭。梁培恕寫父親，是他發(fā)現(xiàn)外界對父親及其思想的種種解讀很多都是簡單化的、膚淺的、甚至是錯誤的。一個真實的梁漱溟是什么樣？1999年時，梁培恕完成第一稿。這本寫父親的書第一次在大陸出版，已是2011年

“人從誕生到世間那一刻起，就身在問題中了。而我們又是生在危亡狀態(tài)的中國。對這兩個躲不開的問題，我們必得有一個答案?！?934年，梁漱溟在鄉(xiāng)村建設(shè)研究院開學(xué)之初向?qū)W生們這樣講述自己的思想成長過程。

中國最后一個大儒？新儒家？硬骨頭？

真實的梁漱溟是一個什么樣的人？

梁漱溟有兩個兒子：大兒子梁培寬，小兒子梁培恕。

1986年，梁培恕第一次萌發(fā)了寫父親的念頭。他發(fā)現(xiàn)外界對父親及其思想的種種解讀很多都是簡單化的、膚淺的、甚至是錯誤的。與孔子在中國的遭遇類似，他被涂改成了別的樣子。

寫這本書，一方面是想告訴外界“一個真正的梁漱溟是什么樣子，他的精神狀態(tài)是怎樣的”，還有一方面，是為了解答自己心中的疑問。社會變遷迅猛無比，梁培恕說，自己在過去半個世紀(jì)洶涌澎湃的社會思潮中載沉載浮，之后，才有了較為懇切的意念想理解父親的思想，“去讀多年前留下的答案”。

梁培恕從1991年退休后開始著手寫作，1999年完成第一稿。又過了十年。這本寫父親的書第一次在大陸出版，已經(jīng)是2011年。

原定的書名是《我生有涯愿無盡——記先君梁漱溟》，出版社認(rèn)為這個名字太拗口，也不吸引人，而且，“現(xiàn)在的人哪知道先君就是‘死去的父親’？”

為了在大陸順利出版，梁培恕只能妥協(xié)，改成了這個他非常不認(rèn)同的書名——《中國最后一個大儒——記父親梁漱溟》：“什么叫做‘最后一個’？我并不認(rèn)為我父親是所謂‘新儒家’的代表。如果他是，那么‘舊儒家’是誰？而且，我父親不會是儒家最后一個代表。”

梁培恕說，現(xiàn)在人們對梁漱溟的關(guān)注，是一種“精神貧乏狀態(tài)下的需要”。另外還有一點，“大家并不真正關(guān)心他到底是誰。關(guān)心他，是因為他挨過罵?！?/p>

那么，一個真實的梁漱溟是什么樣子的? 梁培恕認(rèn)為，父親勇敢、果斷、自信、認(rèn)真，同時，又過于理想化?！八麑Α现袊睦斫馐窍喈?dāng)深的?？上ВF(xiàn)在用不著了?！绷号嗨≌f到此處，有一絲悵然。

穿著一身淺灰色中式連襟褂子，聽著舒伯特的交響曲，今年83歲的梁培恕先生滿頭白發(fā)、瘦而不弱、精神矍鑠。在往事與音樂的環(huán)繞中，他追憶起了自己的父親梁漱溟先生。

“我相信世界是一天天往好里去的”

回憶是從祖父梁巨川開始的。

梁培恕說，父親一生都難忘懷與祖父的最后一次對話：“有一天，祖父看到報紙上一條國際新聞，像是自言自語，也像是在問：‘世界還會好嗎？’父親說，‘我相信世界是一天天往好里去的?！娓附又f，‘能好就好呵。’多年后，父親說，父子間的最后一幕對話給他印象太深，所以他‘非為社會問題拼命不可’?！?/p>

“我父親愿意相信人。我記得他說過，對未來一味悲觀，就是不相信人類。依我所見，人性善是他看人類的基礎(chǔ)性觀點。若在這里動搖了，那就整個的動搖了?！?/p>

那么，梁漱溟在幾度遭遇挫敗之后，是否有了動搖？

張中行教授曾經(jīng)撰文寫梁漱溟先生“好像戴了一副Good牌的眼鏡，看誰都是好人?！?/p>

梁培恕則記起了早年與父親的一次對話。

時間是在“文革”結(jié)束次年。

“我騎車去看他，一路上心里有所感慨。進門便沒頭沒腦地說：‘我對人類感到失望，我已經(jīng)差不多要相信還是人性惡了?！?/p>

“他笑，搖頭?！?/p>

“我問：難道能說人性善嗎？”

“他說，人性不夠善，但人性是向善的?！?/p>

一時惡人當(dāng)?shù)溃蛔阋匝匀诵詯?。人性善，是梁漱溟一生堅持的信念?/p>

有堅持，就必有放棄。

17歲之前的青年梁漱溟，熱心事功，著迷于西方政治。20歲左右的那段時間里，他幾乎時時有所感傷——有一次，在街上看見一個拉人力車的白胡子老頭，勉強往前拉，跑也跑不動，而坐車的人還在催他快走，他一忙亂就跌倒了，白胡子上面摔出了紅的血。

“而我的眼里，也掉出淚來了！在現(xiàn)在經(jīng)濟制度下，這是當(dāng)然的！沒誰顧著誰的！”梁漱溟當(dāng)年這樣記述。

梁漱溟一生之志，都不在溫飽。他認(rèn)為謀求衣食利祿、只關(guān)心自己的人是“自了漢”。

他期望一切人都做“有心人”?！坝行摹薄ⅰ坝行母巍?、“不忍之心”，是他常常說的話。他認(rèn)為，有心肝的反面是麻木，是對別人的疾苦沒有感受——因為與己無關(guān)。

從20歲出頭開始，梁漱溟決心出家，萬牛莫挽。

人生有意義嗎？人生的苦悶在他心中升起。人活著為飲食男女及一切欲望糾纏，社會上充斥仇怨、計較、偏私，以及生離死別。他思索的結(jié)論是，人生是苦的，和佛家的思想相合。于是，他開始專心看佛書，在家一讀就是四年。

轉(zhuǎn)折發(fā)生在1916年。著名報人黃遠(yuǎn)生因拒絕袁世凱收買，被迫流亡美國。離開上海前夕，黃遠(yuǎn)生表示今后要努力探求人生真義。誰料，抵達(dá)舊金山僅僅數(shù)日，遇刺身亡。

黃遠(yuǎn)生死于無辜，深深刺痛了梁漱溟的心。他寫出思想轉(zhuǎn)型之作《究元決疑論》，“愿為世間撥諸疑惑苦惱”。

當(dāng)時的北京大學(xué)校長蔡元培在看了《究元決疑論》之后，邀請梁漱溟先生去北大執(zhí)教哲學(xué)。

29歲，梁漱溟放棄出家之念，決定“暫時留在世間幾年?！?/p>

在北京大學(xué)，梁漱溟的整個生活意向做了轉(zhuǎn)換。梁培恕說：“他的個性不會變，佛家的人生觀也沒有動，他是把佛家人生觀裝在心里，只有他自己知道，它仍然在那里。一個穿著袈裟的人，大家拿他當(dāng)和尚?？墒撬兀┝吮阊b，結(jié)了婚，誰還拿他當(dāng)和尚呢？不用說別人，連我也是很晚才知道，雖終生未嘗做佛事，每當(dāng)進入廟宇，他的心境最為寧帖。那是他真正想待的地方。佛家思想在他的感情上，仿佛是底色。即或不顯，其實在深處?！?/p>

即使去廟宇，梁培恕也從未見過父親有任何儀式性的舉動。

1940年1月底，中年梁漱溟從游擊區(qū)回到四川，暫時拋開世事，史無前例地與兒子們一起在重慶一座寺廟里過了春節(jié)。

梁培恕回憶道：“那一年，我11歲，哥哥13歲。有位和尚辦了一個佛學(xué)機構(gòu)，邀請我父親去講學(xué)討論。大年三十那天，作為辭歲，大家圍坐一起，開始討論。父親是最后一個發(fā)言的，他說‘我不同意只看佛書。佛經(jīng)要看，有用的書，還是要看。’”

“第二天是大年初一。天還黑著，和尚們都開始做佛事、念經(jīng)。他也沒有念。”梁培恕至今仍然記得初一早晨的那一碗粥：“豆腐渣加大米，豆腐渣為主，不太好喝?！?/p>

“我是一個要拼命干的人”

由出世到住世，都是為了解決問題。在強烈的責(zé)任感督迫下，中國問題和人生問題，占據(jù)著梁漱溟的全部心思。

“在精力分配上，有時重在前者，有時重在后者。而深入去看，兩個問題原來就不可分割。父親一生最大特點是極其認(rèn)真，有了一個思想認(rèn)識，行動立即跟上，從不允許自己混著過。所以，寫作、講學(xué)、社會運動同是暫且放下過佛家生活的心愿，改過儒家生活后，必然會有的行動?！绷号嗨≌f。

梁漱溟先生一生的行動有兩方面：到社會中去和坐到書桌前，做（寫）出個所以然。

這個時期的梁漱溟非常忙碌，上海、北京、四川、山東……四處走來走去，居無定所。晚上常常睡在辦公室里。

梁漱溟說，人一生中有一個英雄期：“我不是書生，我是一個實行家。我是一個要拼命干的人。”他的英雄期，是和朋友們一起做他們決意要做的事情，并實現(xiàn)了“人生向上”。在人生精力最充沛的年代，他兩度奔赴理想。

梁培恕這樣解讀父親當(dāng)年的行為：“首度奔赴理想是改革學(xué)校教育，試著糾正生吞活剝移植西方教育制度所造成的弊病，進而把儒家剛正活潑的人生在中國恢復(fù)起來。試驗失敗了，但他絲毫沒有動搖，于是再度奔赴，發(fā)起鄉(xiāng)村建設(shè)運動。鄉(xiāng)村建設(shè)運動并不是像其名字那樣是單純改造農(nóng)村的運動。鄉(xiāng)建運動的根本目的是為中國找政治出路，改變中國人的政治習(xí)慣。兩次奔赴理想，一次側(cè)重在人，一次側(cè)重在社會，著手處都是在中國，其終極目標(biāo)是‘辟造正常形態(tài)的人類文明’?！?/p>

“我父親生前曾經(jīng)說過，我這一輩子，最適合的職業(yè)也許是當(dāng)參謀。他可能覺得，雖然想法很多，但很多事情最終沒有做成，有些遺憾?！绷号嗨≌f。

“英雄期”的幾次努力，雖未成功，但他看清了中國社會的“個性”，這為他的下一步努力——看清“人心”，做好了實踐上的準(zhǔn)備。

“這本書不寫出來，我的心不死！”

1956年初夏的一天，北海公園白塔后身，覽翠軒茶室，父子相向而坐。梁漱溟先生對兒子做著手勢：“這本書不寫出來，我的心不死！”

梁培恕回憶道，這樣的用語加上強烈的動作，使他為之心驚。

這本書，指的是《人心與人生》。

如何理解梁漱溟先生視同生命的這部著作？

梁培恕說：“以前，我從父子相處的經(jīng)歷得出的結(jié)論是：父親因心情平靜而見事極真。這個結(jié)論被現(xiàn)在的認(rèn)識推翻了。事實是，他的心熱得非同尋常，只不過，他是熱心別人不熱心的事。他寫這本書的目的是，倡導(dǎo)一種生活態(tài)度，以救中國、救人類。他看見了一種最好、最根本的、源于人心的路。他看見了這條路，所以決心寫一本書，使之成為人們易于辨認(rèn)與遵循的路?！?/p>

這是一條怎樣的道路？

人必須要不受本能支配，時刻自覺，時刻有理性。

值得注意的是，這本書，梁漱溟先生是在文革期間完成的。在人們普遍身不由己浪費生命的十年里，他比正常年頭工作更多，超計劃完成了自己的寫作計劃。

由于他是知名度很高的“反面教員”，凡其他斗爭對象遭遇的，他都不曾幸免。

面對數(shù)次抄家，梁漱溟先生不改常度，沒有虛度時光。他在日記中寫道：“時間不可空過。胸次只小小不愉快而已?！?/p>

“早起改舊稿。進食于外。去紫竹院散步。本日為舊除夕，游人絕少?；丶椅顼?。飯后小睡。去北海散步，陽光可愛。購蛋糕，回家晚飯。洗鋼筆，改用新墨水?！?/p>

上述語句，來自遭遇抄家后第一個春節(jié)，梁漱溟先生寫下的日記。

在《人心與人生》的緒論中，最后一句話是：“人性不是素絲白紙。白紙?zhí)麡O，太被動，人性不是。倘比配虎性猛、鼠性怯、豬性愚而言之，我必曰：人性善?；蛟唬喝酥郧迕鳌！?/p>

文革結(jié)束同年，《人心與人生》完稿。梁漱溟先生大愿已了。在給朋友的信中，他說：“今日可死而輕快地離去。我一任自然，無意求速，亦不做推延之想?！毙拍┞淇顚懽鳌袄仙?。

“我生有涯愿無盡，心期移海力移山”

上世紀(jì)30年代，梁漱溟先生自己曾撰寫聯(lián)語：“我生有涯愿無盡，心期移海力移山”。梁漱溟一生的心思，都用在了尋找答案上頭。為了解決中國問題，幾度奔赴理想，但所做的幾次重大努力都沒有成功，但他并不認(rèn)為自己是一個失敗者。相反，在老來回憶此生的時候，他肯定了自己的思想與作為。

“請允許我大膽說出我對父親的感想：是他的感情與責(zé)任感推著他過了一生。這種感情是如此激烈，以至近于革命；這種感情是如此悲憫，使他力求不傷害任何人而達(dá)到目的?！绷号嗨≌f。

跟很多老人一樣，梁漱溟的晚年，有點孤獨。他的孤獨在于，老朋友們都走得早，特別是80年代以后，慕名而來拜訪的人多了，能真正產(chǎn)生精神交流的舊交少了。

梁培恕回憶著梁漱溟先生70多歲的“典型一天”：早晨四點多起來，坐第一班公共汽車去香山，爬到‘鬼見愁’頂上就下山。接著去西直門開政協(xié)會議。下午去北海公園打拳、散步，接著再到復(fù)興門外大街繞著八一湖走一圈，之后再去市場買菜回家——熟悉北京地理的人也許能知道，這一天，他走的是多少路?！?/p>

“情貴淡，氣貴和”，是梁漱溟先生對自己的要求之一，由中年到晚年，這一氣質(zhì)愈發(fā)明顯：喝茶要淡到幾乎沒有顏色；三餐吃素；到晚年時，不對任何事情做任何過于極端、激烈的評價，沒有明顯的情緒起伏。不簡單肯定或者否定一個人或者事情。沒有絕對化的語言，對人對事更加寬容。

梁培恕回憶道，1988年3月下旬，有一位傾心佛學(xué)的女教師領(lǐng)來一個上了兩年大學(xué)之后棄學(xué)出家的小和尚。

“按照佛家的說法，小和尚與我父親有緣。他顯得很特別，一般年輕人的眼睛喜歡到處看，但是他全不看。他的心情是領(lǐng)取佛法，也或許只是為了聽到一種可以引領(lǐng)自己的聲音。父親也全然忘記周圍一切，專一于對這很像自己當(dāng)年的年輕人說話。只有一個話，反復(fù)反復(fù)說——‘發(fā)悲愿，發(fā)悲愿?！赣H每說一句，小和尚都逐字重復(fù)一遍。他們起初是分賓主，對坐在兩把藤椅上。不知什么時候，兩把椅子并到了一起。小和尚與父親并排而坐。如果心靈可以合并，那就是當(dāng)時的情形?！?/p>

1988年，梁漱溟先生留下遺言，要求大兒子梁培寬逐字記錄：“注意中國傳統(tǒng)文化，順應(yīng)世界潮流?！?/p>

責(zé)編 羅嶼 LuoYu7788@126.com