東 林
一
踏上紹興這座水城,我的心就有一種如歸的親切。槳聲颯颯,劃破寂靜的水巷。穿過疏落的竹影,悠悠的烏篷船,泊在魯迅依水而居的家門。
那棵風(fēng)侵雨蝕的皂莢樹還在,泥墻下仍是碧綠的菜畦,只是秋涼了,沒有了蟋蟀的低唱。
沿著一條狹長的石板路,從百草園到三味書屋,我看到了少年魯迅,正在窗下的桌子上親手刻著一個“早”字。那朗朗的讀書聲,至今猶在耳畔。
二
紹興這個地方,生長一種野草,吃了,能治疾醫(yī)愚,更能增添傲骨。第一頭牛吃了,就成了魯迅。
讀他的散文時,我有幸嗅到了野草的清香,十多年前,我就把脖子從山西伸到了紹興,至今還沒有縮回來。無數(shù)個寂寞的夜晚,我惦念著那株等待春天的野草,是否度過寒冬。
陽光散落在魯迅的房前屋后,我坐在歷史與現(xiàn)實(shí)之間,看著斑駁的影子漸漸隱退到漆黑的門后??善呤昵暗囊安?,風(fēng)一吹就會長出故事來。
真正的痛苦??!都埋在草根深處。
三
站在這里,我看到了荒蕪草地上尋找道路的魯迅,可那是路嗎?不是。祥林嫂最終沒有邁過命運(yùn)的門檻,絕望的死了。站在這里,我看到了荊棘叢中探摸方向的魯迅,可那是路嗎?不是。劉和珍的鮮血只染紅了民間的饅頭。站在這里,我看到在渾濁的云煙之間問天的魯迅,可那是路嗎?不是。落魄的孔乙己從咸亨酒店出來后就不知去向,阿Q也在悲愴中倒下……
天地茫茫,寒夜里多么需要一股烈焰奔涌、橫穿大地的地火呀。
四
位卑未敢忘憂國,魯迅漂洋過海,東渡扶桑,帶回的解剖生命的手術(shù)刀,能鑄造出一把拯救靈魂的長劍嗎?
黑夜太漫長了,為了驚醒昏睡的人們,魯迅以劍當(dāng)筆,在紙上寫下了帶血的吶喊:救救孩子!
每次讀這段文字時,我的心就被壓得喘不過氣,我就想一個人痛痛快快地哭出聲來,為魯迅、為我們曾經(jīng)貧弱的祖國。
民族的憂患,注定了魯迅是一位敢在寒夜燃燒自己骨頭的戰(zhàn)士。
五
整整一個下午,我在魯迅故居出來進(jìn)去,追念著先生遠(yuǎn)逝的足音,我的語言卻若一棵稗谷抽不出芽來。
那是祖國分娩的前夜,快把自己的心咳出來的魯迅,悟出世上本沒有路,走的人多了便成了路的魯迅,獨(dú)自走了。
河水流淌,石縫里還覓得見傷逝的青苔。有過的彷徨與祝福都隨著水里那散文詩般的魚群游走了。
魯迅,在你的故鄉(xiāng),我能撫摸到你靈魂居住的天空嗎?
六
我在紹興遇見了魯迅,他依然是一身布衫,兩袖清風(fēng),燈紅酒綠的街頭,客人們正忙著和他合影。
我在紹興遇見了魯迅,他指間的香煙味彌漫了整個紹興,人們從四面八方趕來向他問好,打聽運(yùn)水、閏土的下落,感受著先生筆下的江南風(fēng)情。
我在紹興遇見了魯迅,我想他已知道了我的到來,打完招呼,看見他的臉上還掛著笑容。
我在紹興遇見了魯迅,往事的記憶深藏在他的心中。每一位走過的人都會聽到他親切的問候和認(rèn)真的叮嚀。
魯迅啊,你就是一把永不熄滅的精神火炬。
我的心在秋天是空的
秋天說來就來了。
滿樹的葉子,都跳下來,隨風(fēng)走遠(yuǎn)。只有這棵樹,獨(dú)自惦念著那被風(fēng)領(lǐng)走的女兒。
我就站在窗口,站在樹與風(fēng)之間。幸福短暫得像一聲咳嗽。
我知道,我和這棵樹一樣,要靠回憶度過整個寒夜了。
不想點(diǎn)燃香煙。
我怕往事在一閃一滅之間回來。我怕那燃燼的煙蒂,一不小心
燙傷我的靈魂。