三 叔

葉龍虎

從記事起就知道我有個(gè)當(dāng)兵的三叔。記得那時(shí)候老家檐頭口的水缸沿上，常常擱著一個(gè)舀水的白色搪瓷杯，杯子上印著 “抗美援朝保家衛(wèi)國(guó)”八個(gè)紅字。爺爺告訴我，這杯子是你三叔從部隊(duì)帶回來的。六歲那年，我頭一次見到三叔：一身軍裝，大檐帽下是一張年輕、英俊的臉。對(duì)我來說，他是多么威武又多么生疏！直到他掏出糖果才肯叫他。

三叔是1951年的兵。那年，家鄉(xiāng)招收抗美援朝的志愿兵，盡管當(dāng)?shù)赜?“好男不當(dāng)兵，好鐵不打釘”的說法，也盡管當(dāng)時(shí)的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)正打得如火如荼，上戰(zhàn)場(chǎng)肯定有風(fēng)險(xiǎn)，十八歲的三叔還是毫不猶豫地報(bào)名入伍了。這批新兵被發(fā)配到駐守舟山的陸軍第22軍66師，后來并沒有去朝鮮。1957年，已經(jīng)擔(dān)任連隊(duì)副指導(dǎo)員的三叔被推薦上洛陽(yáng)步兵學(xué)校，正當(dāng)他認(rèn)真學(xué)習(xí)軍事理論，準(zhǔn)備獻(xiàn)身祖國(guó)的國(guó)防事業(yè)的時(shí)候，學(xué)校響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，動(dòng)員一部分學(xué)員轉(zhuǎn)業(yè)支援北大荒。三叔去東北了。

在北方的公安部門工作了五個(gè)年頭，三叔調(diào)回了家鄉(xiāng)。那年兵役局改組武裝部，各公社都編配武裝干部，他被分配到離老家不遠(yuǎn)的羅江公社。還記得他與爺爺和我父親商量，把老屋的堂前間隔成三個(gè)半間，前半間鋪上地板當(dāng)房間，中間是小房間，后半間是廚房兼吃飯間。這樣的房子他住了十年。這十年是我與他接觸最多的十年，夏天大門口乘涼，就喜歡聽三叔拉二胡、講故事。他的普通話、他隔幾句一聲 “是啊”的口頭禪，我記憶猶新。

最難忘那條又窄又深的潭井弄，兩邊高高的馬頭墻，石板攲翹處的 “咔嗒”聲， “24-12號(hào)”的門牌號(hào)，弄堂底的小石橋，一切都還深深地烙在我的腦海里。騎這樣高低不平的石板路，三叔每天至少來回四趟，他的車技得益于在農(nóng)村工作的那段時(shí)間，連田塍路都能騎，城市的小巷小弄實(shí)在不算什么。每回，我到他陽(yáng)明東路鎮(zhèn)政府的那間辦公室，他總是說： “走，到我家里吃了飯?jiān)倩厝ァ！弊谒淖孕熊嚂鴪?bào)架上，拉住他的衣服，一路上生怕撞了人或撞了墻的情景仿佛就在昨天。

潭井弄那間二十四平米的小屋，是家鄉(xiāng)人進(jìn)城的?？空尽２还苁怯H戚還是朋友，凡是進(jìn)城辦事，就喜歡在這里落腳，喜歡把這里當(dāng)成免費(fèi)的飯店、客棧。三叔對(duì)家鄉(xiāng)人重情重義，總是不厭其煩，熱情有加。我部隊(duì)回來在二輕企業(yè)工作，當(dāng)時(shí)的二輕局在潭井弄隔壁的史家祠堂辦公，每逢到局里開會(huì)，就會(huì)去三叔家坐一會(huì)。這是一間又低又矮的平房，一分為二，里間放一張大床、一只寫字臺(tái)，外間拆拆搭搭，白天搭桌子吃飯，晚上搭床鋪睡覺，如果有客人留宿，只能在門背后加床了。出門靠山墻有一間小披間，放一只煤餅爐算是廚房。條件十分艱苦，三叔一住又是十多年，直到1984年鎮(zhèn)政府建了宿舍樓。

三叔給過我許多人生的第一次。我讀的第一本外國(guó)名著是三叔買的 《神秘島》，書中主人公們不畏艱險(xiǎn)的故事長(zhǎng)時(shí)期激勵(lì)著我。我第一次下軍棋是與三叔對(duì)弈，不管是明棋暗棋，他都下得極好，村里很少有人能勝過他。我第一次聽到有姚劇韻味的 《請(qǐng)茶歌》是三叔唱的，他會(huì)拉二胡，會(huì)吹口琴，還有一副好嗓子，他聲情并茂的“哎，革命的同志哥哎，請(qǐng)你喝杯四明茶……”至今響在耳邊。我第一次射擊是三叔教的。架不住我的軟磨硬泡，三叔終于將壓了兩顆子彈的手槍遞給我，講了要領(lǐng)，在后門口靠圍墻插一個(gè)靶子讓我打，然后我們一起擦槍。我第一次騎自行車是三叔扶的。自行車在六十年代很稀罕，我們村就三叔一輛，所以老盼著他回家，他一到家就去推車練習(xí)。從小，我就把三叔當(dāng)偶像。記得1964年的大比武，我們學(xué)校門口的操場(chǎng)上搞民兵演習(xí)，全區(qū)的武裝部長(zhǎng)都在觀摩。三叔背著手槍、挺拔的身影與訓(xùn)練場(chǎng)上的槍聲、爆炸聲在我心里永久定格。

三叔喜歡當(dāng)兵，平時(shí)總是槍不離身。他四十二年的工作經(jīng)歷中，大部分的時(shí)間做的就是與兵相關(guān)的工作。正是因?yàn)樗矚g兵，他周圍的親戚、朋友有子女應(yīng)征入伍了也覺得很高興，仿佛從他們的身上看到了自己過去的影子。入伍前請(qǐng)他們吃飯，與他們談心，鼓勵(lì)他們到部隊(duì)后要好好干。入伍后又經(jīng)常去信了解他們的情況。我在部隊(duì)的那段時(shí)光，三叔經(jīng)常來信，噓寒問暖，有鼓勵(lì)也有教誨，讀他的來信實(shí)在是一件十分開心的事。當(dāng)我告訴他我當(dāng)通信員了，他說，他剛?cè)胛榫徒o師政治部主任楊得中當(dāng)警衛(wèi)員，直到1953年組建中央警衛(wèi)團(tuán) （即8341部隊(duì)），楊得中調(diào)任該團(tuán)的第一任政委 （楊得中日后擔(dān)任中央辦公廳第一副主任、中央辦公廳警衛(wèi)局局長(zhǎng)兼中央警衛(wèi)師師長(zhǎng)、上將軍銜）。三叔還告訴我，他的這位老首長(zhǎng)不但是老革命，還是文化人，跟他兩年學(xué)到了很多書本上學(xué)不到的東西。還說通信員與警衛(wèi)員的工作性質(zhì)差不多，談了他如何當(dāng)好警衛(wèi)員的體會(huì)。告訴他我當(dāng)文書了，就說他也當(dāng)過文書，是老首長(zhǎng)調(diào)北京前安排的。當(dāng)文書是領(lǐng)導(dǎo)的信任，讓我克服畏難情緒，珍惜學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。我在部隊(duì)點(diǎn)點(diǎn)滴滴的進(jìn)步，都凝聚著三叔的心血。

三叔喜歡旅游。他曾多次對(duì)我說過，等退休了，我要走遍全中國(guó)。甚至將他的八千元 “私房錢”也交給我保管，還說別讓你三嬸知道，我將來要旅游的。三叔從來沒有在仕途上爭(zhēng)取過什么，從五十年代的連隊(duì)副指導(dǎo)員到八十年代的鎮(zhèn)黨委副書記，一直都在基層工作。但是，他對(duì)工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，所以在辦了退休手續(xù)后，局里還要求他留下，等造好公安局的大樓再走。大樓竣工了，當(dāng)有時(shí)間去旅游了，他卻不幸中風(fēng)，再也無(wú)法實(shí)踐自己的人生計(jì)劃。這是他唯一的遺憾。

去年九月的一天，一些曾經(jīng)在羅江公社工作過的老同志相約去看望三叔。原羅江公社黨委書記、八十一歲的孫楓橋老人看到行動(dòng)不便的老同事，上去就抱住了他，喊了一聲： “老葉……”就哽咽著說不下去。望著這對(duì)曾經(jīng)一起在農(nóng)村摸爬滾打、抗洪排澇、訪貧問苦的戰(zhàn)友，在場(chǎng)的老人都流淚了。他們共事時(shí)，正是風(fēng)華正茂的年齡，三叔二十八九，孫書記三十出頭。當(dāng)年一口鍋吃飯的情景還歷歷在目，轉(zhuǎn)眼間卻都是風(fēng)燭殘年，怎不使人傷感！

對(duì)于我來說，今年的五月是黑色的。還沉浸在王義祖老師去世的悲痛中，又傳來這樣的噩耗，周一的下午，堂妹阿青來電話說： “我爸快不行了，你趕快過來?！钡任亿s到急診室，拉起三叔的手，已經(jīng)冰涼的了。生命就是這樣脆弱。阿青說； “知道你與爸爸最好，為了讓你見最后一面才叫你趕來，想不到爸爸到醫(yī)院后再?zèng)]有醒來?！笔堑?，三叔，雖然您是長(zhǎng)輩，但更多的時(shí)候我把您當(dāng)成朋友。百年之后，我會(huì)再來聽您拉二胡，聽您講故事的。