暗夜花園

草 白

我被那個秘密壓得喘不過氣來。我的身體就像一個不斷脹大的氣球，越來越不受意識的控制，它隨時都有可能砰的一聲炸裂開來，成為無數(shù)繽紛的碎片?，F(xiàn)在，我很想對人說一句話，無論對方是誰，我只想在說完了后迅速開溜。我當然不想看到那人的反應(yīng)，也不想就對方的困惑作出任何解答。我的話是：我可能……可能是個不孕癥患者。之所以說可能，是因為我的孿生姐姐在十幾天前確診了不育癥。而醫(yī)生說了，單卵孿生的雙胞胎具有完全相同的遺傳基因，姐姐不孕，妹妹十有八九也是如此……這件事讓我郁悶之極。本來，我是堅決的獨身主義擁護者，多年來努力踐行之。我的口頭禪是：即使結(jié)婚了也絕不要孩子，那簡直是個累贅。現(xiàn)在我絕口不提這些話了。我不敢說了，我心里發(fā)虛，我感覺受到命運女神邪惡的報復(fù)之心。如果有可能，即使那些話是毒蛇，我也要將它們統(tǒng)統(tǒng)吞回肚子里去。至今，我都無法接受這個可能的事實。我該怎么辦？我當然知道該怎么辦，我要去嘗試，沒有試過，怎么知道?？裳巯略趺丛嚹?，我沒有現(xiàn)成的男友，又不能去街上隨便拉個男人來，說，來，我們試試吧，看看我能不能懷孕。那真是瘋了。

但我離發(fā)瘋也不遠了，表面上我不著急，其實我心里急成什么樣了。只要我一想到自己身上獨屬于女人的器官，幽深而密閉的子宮，將如一間永遠寂寞的房子，沒有生命落腳的跡象，子宮兩側(cè)枝杈般斜出的輸卵管像孤獨的天線，在黑洞洞的體內(nèi)，兀自進行著連接和溝通，盡管它還是絕佳的幽會之地，許多遇見都在這里發(fā)生，可那些沒有下文的遇見，對它的存在簡直是諷刺。那對葡萄狀隱秘、繁茂的卵巢則是真正的后花園，所有種子的出發(fā)地，可惜那也是一座沒有希望的園子，所有的種子永遠都無法抵達目的地。還有身上兩朵蓓蕾般含苞欲放的花朵，月月如潮水般涌動的例假，它們竟全都是擺設(shè)，完全的無用，將沒有任何意義地萎謝，它的發(fā)育長大沒有任何意義，它的消失、衰老沒有任何價值，作為女人，我存在的意義何在？我身體中陰柔的那一部分如何才能發(fā)芽生長，在世上留下果實和奇跡？

我想結(jié)婚。很想，非常想?；蛟S我只是想試試，到底行不行？我認為只有試過了，我才能死心?？墒俏以撜覀€什么樣的男人呢？這個問題太抽象了。在內(nèi)心深處，我勾勒過理想愛人的模樣，可他絕不是為生育和結(jié)婚而準備的男人。他應(yīng)該有完全不容于世俗生活的魅力，這樣的人最好永遠不要出現(xiàn)在生活之中。如果他真的出現(xiàn)了，會讓我絕望而死。

可我真的需要一個男人么？一個結(jié)婚的對象，締結(jié)肉體的關(guān)系，當然也有精神的牽連。只為了當我老了死了，還有一個人能與我親密，讓我忘記這世上還有青春和鏡子這一類東西？只為了在老年的房間里有一個人能讓我把絮絮叨叨進行下去？只為了在我生病時，還有一個可能的端茶倒水之人？甚至只為了有一人能和我操練母語，不至于完全失語？

這些“只為了”，在我找到一個結(jié)婚對象后就能實現(xiàn)么？當然，這是有風險的，但是如果連這樣的人也沒有一個，一切更不可能。更重要的是，她們都有呀，別人都有的東西，連姐姐都有，為什么我沒有？

我也想得到一個男人。一個只屬于我的男人。如果不是因為可能的不孕癥，或許我也不會這么快就意識到這個問題的嚴重性，可現(xiàn)在，可能缺少子嗣的孤獨感，忽然把我拋入恐慌之中，讓我提前看到未來生活的不確定因素。

那天，我去找姐姐聊天?，F(xiàn)在，我似乎再沒有別的話題能與姐姐之外的人閑聊。這件事成了我的心病，為了不把秘密擴散，我唯一的聊天對象只能是姐姐。我們是姐妹，又是命運的共同體，秘密的守護者，除了父母，她是我在這個世上最親的人。不是血緣關(guān)系，而是共同的秘密把我們連結(jié)在一起，我們就像是同一條藤蔓上開的兩朵謊花。我從來沒有如此深地認識到這一點。

我到姐姐家的時候，姐姐在看電視，姐夫開的門，他還是像往常那樣沖我笑了笑，就進房間玩電腦去了。這是我知道姐姐的事情后第一次看見姐夫，我忽然覺得姐夫有點可憐，傴著腰，本來就比姐姐大五歲，這下更顯老了。他是很有商業(yè)頭腦的，炒股和炒房都賺了不少錢，可是這些錢以后給誰呢？自己用么，他們又不是善于揮霍的人。如果就此學會揮霍，那不知要變成怎樣陌生的人。沒有人來替他們把生命延續(xù)下去，包括把那些多余的錢財揮霍掉。這就是問題所在。我有些傷感。沒有孩子，就像一棵樹活過一百年，就決定不必再活了。而且這樣的一棵樹往往活不到一百年，它會因為看不到前途，絕望而死。

我摟著姐姐在茶幾前坐下，我看到那邊鏡子里兩個一模一樣的人，我的和姐姐的，這邊也是一模一樣的兩個人，現(xiàn)在，這屋子里有四張相同的臉，我感到我們的悲傷被放大了四倍，或許不止。我忽然想到，雙胞胎或許是生育功能過分旺盛的象征，母親生下了我們，但輪到我們來孕育時，忽然就不行了。完全地萎謝了。這難道是命運報復(fù)性的安排？

我問姐姐：“我該怎么辦？”我看到那張和我長得一模一樣的臉，它在開口說話：“你必須得結(jié)婚，沒有孩子，那可以領(lǐng)養(yǎng)，我就決定領(lǐng)養(yǎng)一個?！?/p>

我吃驚極了：“姐夫同意么”？我腦子里忽然浮現(xiàn)出那些妻子得不孕癥的丈夫們在外面包養(yǎng)情人，家里的妻睜一只眼閉一只眼，甚至有人還會認養(yǎng)那個孩子，也善待那個情人，儼然妻與妾的關(guān)系。我疑惑地看著姐姐，覺得她馬上也要成了這樣的人。我很憤怒：“為什么你們一定要領(lǐng)養(yǎng)一個？”說完這話，我的憤怒就像個泄了氣的皮球，連我自己也覺得虛假。

姐姐說：“唉，還不是為了以后，萬一我們老了走不動了，連個可以照應(yīng)的人都沒有，太慘了?！?/p>

我假裝很生氣，說：“都什么年代了，你還這樣想，別說不是親生子，就算懷胎十月生下的，照樣有氣死人的?！?/p>

姐姐嘆了口氣：“話是這么說，可是如果有了孩子，那會不一樣，好歹有一個念想，即使不能倚著靠著，總覺得這世上有個孩子是我?guī)Т蟮?，心里就會有口暖氣，想要在這樣的人世活下去?！?/p>

姐姐的這句“想要在這樣的人世活下去”讓我忽然有了淚意。我坐在沙發(fā)上，一時癡了過去，沒有作聲。過了一會兒，還是姐姐問我：“你有什么打算？”其實我知道自己該怎么做，但還是嘆了口氣，說：“我不知道呢?！?/p>

“你還是要結(jié)婚的?！苯憬愕难劬粗业模坪踔丿B在我的上面，她總是明白我的想法。我以前不要結(jié)婚是真的，因為我想玩，我還沒玩夠，現(xiàn)在我想結(jié)婚了，那也是真的，因為我發(fā)現(xiàn)心里的那些東西，越長越大，我快要駕馭不了它們了。這讓我無比恐慌。

我忽然想哭。姐姐太了解我了，她就是另一個我。沒錯，我是想結(jié)婚的?？墒?，誰愿意和我結(jié)呢。要是在以前，我自信自己還能找到一個理想的結(jié)婚對象。

我低著頭，終于支吾而出那句話：“那我要不要告訴他，我可能不孕?！苯憬惚牬罅搜劬Γ骸案嬖V誰呀？”姐姐明知故問，但我還是老老實實地說了一遍：“就是和我結(jié)婚的那個人呀。”說完后，連我自己也嚇了一跳。

姐姐很干脆地說：“當然不要呀。你瘋了，這話能說的？”

“可是，可是……這樣總不太好吧。這不是騙人么？”我對自己可恥的天真表示吃驚，我何嘗不想成為這樣的人。可是事實上，我想騙人，騙一天算一天。況且，不孕這個事情是我能知道的么，要試過了才知呀。

姐姐猜不透我的心思，只淡淡地說了一句：“總之，你要讓自己結(jié)婚，兩個人在一起要比孤身一人活得長?！?/p>

我點了點頭，心里充滿了無助，此刻我好羨慕姐姐。我好想自己也能在什么也不知的情況下結(jié)了婚，等到真相大白時，我已經(jīng)安全了。我不用獨自考慮這個棘手的問題，如果它還是問題，那也是兩個人的。我那張無辜的臉，將寫著世上最大的悲傷：是呀，我也不知道事情怎么會這樣呀。

可現(xiàn)在，事情如果還能這么發(fā)展，那就是一個陰謀。陰謀就陰謀吧，我為什么不試試？如果得逞，是不是也能贏得人生的成就感？

我很快就有了一個結(jié)婚對象。這樣的事情說容易也容易，這大街上有那么多人，為什么不能有那么一兩個成為我的獵物。是的，此刻我就是一個獵人呀。而且我要成為一個擁有良好角色感的獵人。

感謝上天，我的獵物竟是我喜歡的類型，這更激起了我獵捕的欲望。那天晚上我看到他的第一眼，就有種絕望感，天哪，這樣的人，會和我好上么，我們會在一起嗎？這是真的么？

我陷入自卑之中，我的相貌、學識、出身，可否與他匹配？我唯獨沒想到的是我可能的不孕癥。我真不知道這是我有意忽視的結(jié)果，還是認為這件瑣屑的事情他這樣的人根本就不該在乎。是的，一個高貴的人在談戀愛時怎么可能考慮到子嗣生養(yǎng)這樣的事情呢。我也沒有義務(wù)去提醒他呀，他又沒說要娶我啊。而且我們之間的氣氛那么好，我真的說不出口。不是我刻意隱瞞，有幾次，我真的下定決心要告訴他了。可是話到嘴邊，又咽了下去。我含著淚對自己說，就掩耳盜鈴一回吧。

那一夜，我有過對他坦白一切的念頭。我們在經(jīng)歷了一夜的街頭漫步之后，像一對真正的情侶那樣分手。我們感覺良好，有身體的沖動，但還是堅持獨處。我想讓這種感覺保持更久。他肯定也是這么想的。因為當我們分開時，盡管他有短暫的痛苦，但還是用自己的意志力克服了。我欣賞他這方面的自制力。也就在那一夜，我下定決心要告訴他這件事，因為沒有別人會來告訴他，如果我不說，他就不會知道。直到婚后，直到某個檢查報告的出爐，直到他目瞪口呆，直到有一天他可能一切皆知。這一切太可怕了。于是，我在筆記本上記錄我們之間有可能發(fā)生的對話。我在導演可能要發(fā)生的一幕。

場景一：那是一個完全的黑夜。我們在大街上漫步。春天的夜晚，有微妙的濕意和花香，一切可能的都在空氣中醞釀。到了僻靜的某一處，我忽然停下，說：“我想和你說個事?！彼σ饕鞯赝?，問：“什么事呀？”我沒有即刻回答他的問詢，而是不自然地松開與他相纏的手。他馬上緊跟而來，把我的手拽過去，說：“什么事呀？你說?！彼粗?，他的眼睛里有我，我的眼睛里有他，就像兩個湖泊互相倒映著，那么溫柔、酸楚。我徹底泄氣了，我怕失去他，我一聲支吾，說：“我曾談過一個朋友的?！本桶堰@事遮掩過去了。失敗。

場景二：我們在看一個什么言情劇。劇中要有這樣的情節(jié)，一個男人在婚后得知妻子不孕，依然不離不棄?？吹郊犹?，我抑制住內(nèi)心翻滾的波瀾，問他：“如果我也不孕，你還要我嗎？”他想也沒想就說：“當然?！蔽依^續(xù)追問：“如果這是真的呢？”輪到他目瞪口呆了，但馬上談笑自若，說：“你在考驗我吧。我們還沒結(jié)婚，你怎么知道自己不孕？”我被他的吃驚嚇傻了。硬是把那半句話咽了下去。還是失敗。

場景三：我要寫封信。但我不能像傻姑娘苔絲那樣，把它塞到一個他根本看不見的地方。盡管我也很想這樣，以此告慰自己的良心。關(guān)于這封信的內(nèi)容，無非是這樣幾句話：對不起，無論如何，我要告訴你這件事，我的卵生姐姐是個不孕癥患者，而我有可能也是……請你三思而后行，如果我的行為傷害了你，請你原諒。

……

還是他先讓我目瞪口呆。在他整潔如紙的單身宿舍里，他坐在那靠背極高的椅子上，我站在離他不遠處的墻角，一會兒讓窗簾蓋住我的臉，一會兒我被陽光眩暈的眼睛，睡意昏沉地望著他，有說不盡的溫柔。

那天，他一反常態(tài)，燃起一支煙，夾著煙蒂的手指神經(jīng)質(zhì)似地痙攣，往日的灑脫不見了，雙眸落滿哀傷，神情一下子回到多年前的那次意外。在一陣掙扎之后，他終于說出： “我的血液出了些小問題……曾被隔離在人群之外，其實沒有想象中那么恐怖，只因一次荒唐的經(jīng)歷，這件事，我只說過一次，可那個人離開了我，多少年了，我從未與人說起這事，太難受了……現(xiàn)在好了?！?/p>

天哪，那些話猶疑著、顫抖著，不情愿地從那個神經(jīng)質(zhì)的嘴巴中一點一點飛出來，這個過程如此漫長，他好不容易說完最后一句。我完全明白他的意思，我不用詢問就知道他的事，這和此事是否曾被我知道無關(guān)。我?guī)缀跻先肀?，似乎他在替我說出那些隱秘的心事，他的猶疑、膽怯，全是因為我。我們感同身受。現(xiàn)在，他癱坐在椅凳上，他沒事了，眼睛直直地看著我，有些茫然失措。隨后，他流露出了不被察覺的微笑，那絲笑痕，是新生的暗示。

現(xiàn)在該輪到我了，我來說點什么呢。我能說什么？干脆把我的事情也一股腦兒地抖落出來吧，來個真心話大派送。可是，這適合么？特別是我的坦白在他的坦白之后，是不是有趁人之危之嫌？我絕不是這樣的人，我不愿利用他的隱私，來傾瀉自己的，以讓他被迫接受。但這是一次機會，我?guī)缀跻嬖V他了，我支吾著： “我，我……”我說了無數(shù)次，但我什么也沒說出，我很怕自己說出那個字，神經(jīng)質(zhì)似的懼怕，好似說了這話后，就被剝光了衣服，去人群展覽。他深深望著我，帶著期待，茫然，酸楚，孩子似的無辜。但他很快低下了頭。他想知道我的反應(yīng)，是對他剛才所說的反應(yīng)。而絕不是我的獨白。于是，我看著他，很認真很認真地看著他，我?guī)缀鯊乃樕峡吹搅俗约旱陌?。我為他曾?jīng)受過的折磨而難過。沒有人比我更適合安慰他了。我或許說了： “這事情沒什么呀……”如此輕描淡寫。這正是當我的秘密大白于天下時，我期望世人該有的反應(yīng)?；蛟S，我什么也沒說。但他顯然已經(jīng)知道我的反應(yīng)?？墒撬€不太放心似的，不讓自己表現(xiàn)得過于興奮，他死死地抑制著這種興奮，甚至故意顯得冷漠，只是他的手指還像剛才那樣抽動著，甚至比剛才更厲害了。此刻，我完全懂了他。懂得了他身上罕見的溫柔之處。那一刻，我甚至有種毫無道理的想法，這個男人會疼愛我一生，因為我給了他知遇之恩。他在別人那里碰過壁，而在我這里，他沒有，這一點很重要。

過了很久，那時候我大概已經(jīng)被他摟在懷里了，才忽然回想起他說的 “血液出了點小問題……荒唐的經(jīng)歷”，難道他染上了性??？梅毒？還是更嚴重的？我不動聲色地琢磨著。實在弄不明白他身上曾經(jīng)發(fā)生過什么，那一定是很難受很難受的……事情。我沒有再問什么，不是因為我沒有好奇之心。而是我怕知道更加難受的事情。我懂得那種難受，被世人遺棄的孤獨，道德感，恥辱，失足，遮掩，自卑，冷漠……因為我自己就是這樣的人。我安慰了他，就如安慰了自己。可誰來安慰我？我到底是害怕還是渴望那樣的安慰？我說不清楚。我渴望安慰，但更加害怕安慰。似乎就是這樣。

就在他全身放松，一心一意準備投入一場新戀情的時候，我卻心事重重。我對不起他的好。他坦蕩，我隱蔽。他君子，我小人。可我也想成為他這樣的人啊。我也想把自己掏個空，沒有任何隱私地活著，坦蕩蕩地活著，可這能夠么？他那種底氣十足，不怕被揭穿的愛，讓我羨慕、嫉妒又恨著。他帶我去參加朋友聚會，帶我去認識他所有的親人，他視我如恩人般寵愛和信任。他的身上重新煥發(fā)出朝氣，就如一棵把頭低了很久的樹，忽然有一天敢向天地攫取陽光和雨露了。

可我卻替他難過著，在我面前，他已經(jīng)是一個透明人了，一個有污點的人，一個被人抓住把柄的人。只要我一想起，或許他正想著我知道了這事后所能有的反應(yīng)，他內(nèi)心必然會忐忑不安，我就心疼不已，這種折磨一點也不比沒有說出口不嚴重。這么一想，我就什么也不想說。我不允許別人對這件事情作出任何反應(yīng)，哪怕是善意的反應(yīng)，既然是一種反應(yīng)，就必然是羞辱。只要我一想到秘密泄露，很多人都在說這件事，我心里就一刻也得不到安寧。

那天，我們在一個餐廳里吃飯。我們小心翼翼地對付盤子里的糖醋排骨，油爆蝦，醬爆螺螄什么的，可糟糕的是，鄰座有個大嗓門的女人在和她的老公興高采烈地聊著什么事情，盡管我一點也不想知道他們的談話，可沒有辦法，我們挨得實在太近了，她忽然說到單位里有個女人去做處女膜修補術(shù)，居然還敢用自己的真名，這事馬上被傳得人盡皆知。女人在咯咯咯地笑著，像個剛下完蛋的老母雞，男人在一旁極力附和著，似乎不如此無法表達他的愛慕之心。女人對別人隱私的肆意談?wù)摚屛液懿凰?。我偷偷看了他一眼，他正低著頭，全力對付盤子里的飯菜，絲毫不為所動?？晌姨嫠械搅穗y堪，想起他曾經(jīng)或許也是被談?wù)摰膶ο笾?，我就坐立不安。我?guī)缀跻獖Z路而逃。我向他使了個眼色，可他的反應(yīng)讓我吃驚，他完全不動聲色，津津有味地吮吸著螺螄里的肉，并發(fā)出響亮的滋滋聲，是饕餮者沉醉于美食的表情。

我已經(jīng)好久未去找姐姐了。我到姐姐家的時候，姐姐正在看電視，好像她一直在電視機前坐著，從上次見面到現(xiàn)在一直沒有離開過。屋子很干凈，可以說是一塵不染，家具雜物各就各位，它們好似在這屋子里扎下了根，輕易不再挪動。而姐夫還是在房間里玩電腦。我在客廳里聽到噼里啪啦的鍵盤敲打聲，嘀咕了一句：“姐夫不會有外遇吧？”

姐姐瞪了我一眼，說：“小點聲，你姐夫不會這樣的?！?/p>

我吐了吐舌頭，但還是很認真地把心里的困惑講出來：“你看姐夫天天呆在網(wǎng)上，還噼里啪啦的，不像是玩游戲，會不會和某個女人在聊天？他最近有沒有反常的舉動？”

姐姐想了想說：“倒沒有什么反常的……”

姐姐說這話的時候，有稍稍的異樣感，似乎在竭力地回憶著什么。但最后，她還是輕輕地搖了搖頭，笑了，說：“他不是這樣的人?！?/p>

既然姐姐都這么說了，我也不好說三道四的。不知為什么，我總覺得姐夫身上也有秘密，這秘密是姐姐不知道的。是人都應(yīng)該有秘密，為什么姐夫沒有呢？這么一想，我就坦然了。

我漫不經(jīng)心地對姐姐說：“王曉晨說自己得過血液方面的疾病，好似與不潔生活有關(guān)。但我沒有問他具體得了什么病，他只是說已經(jīng)現(xiàn)在好了?！蓖鯐猿烤褪俏业哪杏选?/p>

姐姐啪的一聲把電視關(guān)掉了，瞪著大眼睛問我：“你剛才說什么？”

我沒料到姐姐的反應(yīng)那么大。只得把剛才的話重復(fù)了一遍，還沒等我解釋什么，姐姐忽然大叫一聲：“難道他得的是性??？”

姐姐的聲音把姐夫從房間里吸引了出來，他驚慌失措地說：“誰得性病了，誰呀？”我看到姐夫一臉興奮的表情，忽然覺得他好可惡。如果他不是我姐夫，在知道姐姐得了不孕癥后，還不知道怎樣的嘴臉。對姐夫的舉動，姐姐也有些詫異，卻沒有說什么，只是站起身，把他推進房間，一邊推，一邊嗔怪道：“好好玩你的電腦，沒你的事呢?！苯惴蜞洁熘?，不情愿地進了房間。姐姐把門掩上了。

我們姐妹倆的談話壓低了嗓門進行。姐姐分析道：“得過這種病的男人，內(nèi)心都是很自卑的，你不要讓他感到壓力?！蔽尹c點頭。

姐姐又說：“對一個曾經(jīng)墮落過的男人示好，比對一個完全的好人用心，效果更明顯。”

可我琢磨的并不是這些馭夫術(shù)，眼下，我考慮最多的是要不要告訴他我的事。我對別人秘密的承受能力總是很強，它們與我的相比，總是微不足道。

我再次問姐姐：“要不要告訴他？”

姐姐很干脆：“當然不要?！?/p>

“可他把什么都告訴我了呀?！?/p>

“就算他把什么都告訴你了，你也不要，秘密不是用來交換的?！?/p>

“那我什么也不說，就當這個事情不存在？”

“對，什么也不說?！?/p>

每次從姐姐那里，我都能得到來自另一個我斬釘截鐵的回答，與這一個我完全不同的回答，這讓我感到心安，似乎再一次驗證了內(nèi)心深處的聲音，我要把這個秘密保守到底。我要做到像個沒有秘密的人那樣活著?；蛘哒f，我要帶著秘密自如地行走，那個秘密將長出蕪雜的樹枝，成為一座隱秘的花園，最終成為我所有力量的來源，為什么不能這樣呢。

事實證明我的決定是正確的。對別人的秘密進行必要的尊重，甚至對一個秘密采取表面上的寬容態(tài)度那都是容易的。但是，這并不表明，因為坦白，擁有這個秘密的人就不會受到任何傷害。自從我知道王曉晨的事情后，在他面前就盡量不提嫖娼啊、性病啊、小姐等之類的詞語。當電視里正跳出這樣的新聞，我必馬上換臺。當有人談?wù)撨@樣的話題時，我必拉著他躲得遠遠的。我們從未就此事展開過深入探討，我對那件事情的了解程度，就是他唯一一次含糊的表述?？蛇@并不代表我心里不想知道啊，特別是當這世界只剩下我們兩人獨處時，我好奇的蟲子就爬了上來，我恨不得有盤光碟把他過去所有的事情，歷歷在目地放上一遍。我甚至還希望有一盆水，把他全身上下清洗一遍，好讓他完全擺脫往事的糾纏，其實是讓我。隨著與他交往的深入，我已經(jīng)到了非知道不可的程度了，可是我又不能隨心所欲地問這問那，不僅不能問，在他偶爾有訴說欲望的時候，還要抑制住猛烈的好奇心。前面已經(jīng)說過，我希望世人對秘密的態(tài)度是，冷漠。

我們很快就同居了。就是說，我和王曉晨成了睡在同一張床上的兩個腦袋。這讓我有了更多的機會去了解這個秘密的核心。我想打開那個缺口，它們向我呈現(xiàn)了一道神秘的光柱，但這遠遠不夠，我要知道那光線神秘的源頭。

午夜是一個機會，那是萬物都喪失戒備之心的時刻，再強悍的人都將在那一刻陷入柔弱之中。當我們的身體極度疲累，就要進入那綿軟無盡的睡夢之時，我的思維卻異常活躍，我想要打開秘密缺口的野心此刻呈現(xiàn)無疑。事實證明，那是行之有效的時間。

我的問題含含糊糊，就像此刻我們處于迷糊而困倦之中的身體，我說： “你是哪一年學校畢業(yè)的呀？”在得到他的肯定回答后。我又問：“那你的第一份工作呢？”他說： “導游呀?！彼耆辉O(shè)防，是一個人在入睡之前對世界無條件的信任。我一陣興奮，這個信息很重要，以前我怎么不知道，我故意不動聲色，抖擻著精神漫不經(jīng)心地發(fā)問： “你一定去過很多地方，認識很多人吧？”他順著我的思路往下說： “當然呀，國內(nèi)能跑的地方我都跑過了，至于人么，每天遇見的都不一樣……”我一下子睡意全無了，但竭力讓身體保持困倦狀態(tài)，我嗓音中的慵懶氣息讓我滿意： “我也去旅游過，有一次在三亞，半夜三更有人敲門，嚇死我了?！彼藗€身，嘴里像含了什么東西，說： “那沒有什么啊，不開就是了?！蔽掖笾憜枺?“有沒有人敲過你的門?。俊彼胍矝]想，說： “有啊，怎么沒有。”我一陣戰(zhàn)栗，近了，豎起耳朵，但他卻什么也不說了。我等了很久，只等到一陣呼嚕聲，他已經(jīng)睡著了。

下一個午夜，我直接從敲門聲開始詢問：“那次，你真的開門了呀。”他笑了笑，說： “怎么不開，那次，我和同事睡一個房間，半夜有人敲門，那聲音越來越響，隔壁就睡著我們女領(lǐng)導，我們怕吵醒她，就去把門打開了……”我豎著耳朵，但他卻不說了。我只好追問道： “后來怎么樣了？”他說： “進來兩個人，一來就把衣服脫了，鉆進我們的被窩里……”

我的心跳加快，但本能告訴我這次不會發(fā)生什么，我問道： “后來呢？”他笑了笑，說道：“我們好說歹說才讓她們穿好衣服，花了五十塊錢打發(fā)了。”我有些奇怪，這次怎么會有領(lǐng)導啊，同事啊……哦，原來他說的不是做導游的那個晚上。

可是那個晚上的事情呢？怎么就沒了下文。從斷斷續(xù)續(xù)的睡前試探中，我陸續(xù)得知一些其他的事情，但始終沒有接近秘密的核心。這也是我一直對他保持熱情的原因。我無疑愛上了他。我可能是愛上了他的秘密，他因為有了秘密，而讓我有了愛的靈感和動力。除此之外，我實在想不出，我在他身上琢磨點什么呀？

有一個晚上，我們早早上床了，在做過那件事情后，我睡意全無，他卻精神疲軟，頭落在枕上，就不想動彈了。像往常那樣，我又纏著他說話，我的問話言不及意，躲躲閃閃。我想探知他神秘的過去，那是個無盡的寶藏，總讓黑夜中的我著迷。

這次，不知因為身體的親密帶來了心理的松懈，還是因為疲累，急于結(jié)束我的問詢，他說起某日某夜，在一個陌生地的旅館里，和一個旅途中認識的女人歡暢了一夜。他在訴說時，用了幾個俚俗的詞語，神情比較曖昧，這是他在平時的表達中所未曾出現(xiàn)的。甚至，那個旅店的名字和房間號他都告訴了我，幾乎是脫口而出： “麥地旅館，803房間?！彼谡f完這幾句后，就不再開口，然后快速進入睡眠，甚至打起了鼾。我在一側(cè)卻輾轉(zhuǎn)難眠，想著那個神秘的旅館房間，簾布遮掩，一男一女，赤裸相見，就如這世上只剩下他們兩人。他們會說點什么呢，剛剛見面、還未有過初步了解的人能說什么呢？我想知道，他們在表達那件事時，說了什么話，以致彼此對此心知肚明，快速達到溝通之目的？還是他們僅僅是眼神交流，那又是什么樣的眼神，有如此準確的穿透力。

我怎么也想不通，如果是看著一個人的眼睛，這些事情怎么能夠？唯一的解釋是，那是個黑夜，誰也不知道誰，誰也看不見誰，誰都可以把這具身體想象成別人的，在虛擬的房間里，甚至那個事情本身就是虛擬的，就像夢，他們在夢境里完成了交歡，然后離開。一個趁著另一個未醒時離開，很多小說里的一夜情不都是這樣的么？

我對他過去的探尋幾乎進入了一種病態(tài)的程度，我總控制不了自己的好奇心，我搜尋他各次出游時拍攝的照片，我想就此順藤摸瓜找到那些神秘的女人，給他身體和心靈注入毒素和記憶的女人，她們?nèi)缃裨谒氖澜缋镆呀?jīng)銷聲匿跡。那些照片里當然沒有女人，一個也沒有，只有他一個人，干干凈凈地立在這個世界里，我驚詫他的年輕，在那些照片里，他靦腆、羞澀，讓我想到一個詞：偉岸。對，在照片里，他是一個偉岸的少年，甚至還不是個男人。我忽然對他過去的時光充滿了嫉妒，為什么我沒在那時候遇見他？如果遇見，我就能改變他，改變一個人污穢的歷史，那是多么振奮人心的事啊。

許多天后發(fā)生的那件事完全出乎我的意料。我竟鬼使神差地跑到那個陌生的城市，然后不費吹灰之力就找到了麥地旅館，當我站在旅館的總服務(wù)臺前，小心翼翼地詢問： “803房間空著么？”服務(wù)臺小姐以為遇上熟客了，對我粲然一笑，說： “當然，那個房間一直留著呢?！敝链?，我忽然有一種時空錯亂的感覺，我手持房卡，上了電梯，隨著一聲丁響，我走上那條長長的甬道，然后我打開那扇門，房間里的一切一目了然，那里有我喜歡的絳紅色窗簾，連地毯也是絳紅的，而家具只是白，床也是，吸引我的是那張雙人床，那里有世上最潔凈的氣息，埋藏著無數(shù)個身體的秘密。真好，我回來了。熟悉的旅館氣息回來了。似乎這一切都是我策劃的，在我眼皮底下發(fā)生，對它的想象讓我產(chǎn)生莫名的興奮，又有隱隱的酸楚，我為錯過而傷感呢。為什么那個人不是我，為什么我不能參與那些事件，從而改變他的命運。

他在我的包里無意中發(fā)現(xiàn)麥地旅館的早餐券，我因為想要留個紀念，而放棄了那頓早餐。更重要的是我無法在一個人的環(huán)境里進食，特別是當我想著他的事，那種奇異的感覺讓我恨不得一腳踏進許多年前的那個早晨。當他對此事提出質(zhì)疑時，我紅了臉，說：我出差路過那里……會一個老同學?！彼α诵Γ瑳]再問什么。

對我們的睡前談話，他越來越謹慎。很難再從他的口中探聽到什么。他越是什么也不說，我越感到他深受往事的摧殘。而我的好奇之心不僅未得到收斂，相反更加厲害了。我根本無法抑制住這方面的欲望。比如，當我們在一起在床上做著親密之事時，我忍不住脫口而出：你快樂么？他含糊著說： “當然?！蔽以俅巫穯枺?“這是你最快樂的一次嗎？”他還是說： “當然。”可語音中已經(jīng)有些不自然了。當我還想再問什么，就已經(jīng)得不到準確的答案了。

他一直控制著自己的情緒，他為此付出了努力。他對我還是以前那么溫柔。但他深夜熟睡時眉頭緊鎖，無意中泄露了深藏的秘密。他在提防我。我無法回避他的痛苦，暗下決心，住手吧，就此住手，別再折磨人了。我已經(jīng)盡力了，還是無法管住自己的嘴，它是意識的忠實奴仆，而我的意識，它一刻也不停地想要知道那些事情，那些被藤蔓纏繞著的秘密的核心。

有一次，我在洗衣服時，在他口袋里發(fā)現(xiàn)一個未拆封的避孕套。這讓我很詫異，這種詫異蓋過了憤怒，無疑這是為另一個女人準備的，在我之外，難道他還有別的女人么？我不動聲色地把東西放回口袋，又把那件衣服放回原處，就當作什么也不知道。我暗中觀察他的反應(yīng)，很多天來，他一直不動那件衣服，似乎已經(jīng)忘了它，直到有一天，當我的手再次伸進那個口袋時，避孕套已經(jīng)不見了。他用了它？還是丟了？

事情到這時候，我依然不是憤怒，甚至也沒有通常意義上的嫉妒，我只是好奇，我想知道他怎么處置了它，他把它用在哪個女人身上了？

一次，在我們親熱之后，我說：“下次，你也去買個套套吧，我不想再吃藥了。”我的話預(yù)謀已久。事實上，我沒有吃藥，也沒有懷孕的跡象。我對那件事情已經(jīng)不抱什么希望了。

他一驚。緩緩地放下?lián)崦业氖?。我感覺他的身體在離開我之后，逐漸疲軟，變涼。他的行動變得緩慢，似在很遠的地方游移。他赤裸著身體趴在床上，他的聲音是從枕頭底下傳出來的。他說：“我去找小姐了?！蹦蔷湓捪褚魂囷L讓他的身體急劇變涼，變得無力，像一種正在生長中的植物忽然停止發(fā)育，迅疾地萎縮了。我不知道自己該如何反應(yīng)。我想了很久也沒有說什么，我無意識地撫摸著他光滑的脊背，他的身體年輕極了，連暗夜也無法隱去它的光澤。我流下了眼淚。我的眼淚滴在他的脊背上，他怕疼似地狠狠地動了一下。他翻轉(zhuǎn)身去，拉過被子，一動也不動，像一具剛剛變涼的尸體。

我又去找姐姐了。只有從她那里我才能得到安慰?；蛘?，某種清醒。和一個與自己長相一樣的人交談，似乎是和另一個自己說話，從她一張一合的嘴巴中，我分明看見了自己。我更加清晰地看見了自己。這種感覺既親切又荒誕。一般人很難認識自己的真面目，就連自己的聲音，從聲帶發(fā)出，再由空氣傳播進入聽覺器官，在這個長長的甬道里，有很多因素，促使它損耗、變異、黯淡。我們永遠都無法聽見自己真實的聲音?？晌也灰粯?。在姐姐這里，我感到命運對我的眷顧，它在這方面，補償了我。

我來到姐姐家，還是姐夫開的門，屋子里很安靜，我問姐夫： “姐姐呢？”姐夫努了努嘴，這時，我才發(fā)現(xiàn)姐姐坐在沙發(fā)上，就坐在上次我看見的地方，與上次不同的是，電視機的聲音被消去了，我看著那些不發(fā)聲的嘴巴在屏幕上開開合合地做著無用功，就覺得怪可笑的。姐姐什么時候開始熱衷于看默片了，她還不嫌這個房間太安靜了呀，安靜得就像一個墳?zāi)?，哈，我怎么有心思開這個玩笑，姐姐知道我這么想肯定會生氣。我馬上調(diào)整思緒，為與姐姐進入一場正式的交談作準備。

姐姐看到我了，但沒有挪動身體，還是盯著屏幕上移動的人影發(fā)呆，這有點反常。我絲毫不為她的情緒低落感到吃驚，像她這樣不會生育的女人，整天無所事事，能有什么好心情。房子里太安靜了，沒有電視聲，連姐夫敲打鍵盤的聲音都停止了，或許他已經(jīng)不找女人聊天，那他此刻在干點什么呢？剛才，他給我開門時，臉色好難看，那笑也是訕訕的?？粗植蛔栽?。平常不是這樣的呀。我沒有心思去猜測他們之間發(fā)生的事，兩個永遠都在房間里呆著的人能發(fā)生什么事啊。

我和姐姐說了王曉晨找小姐的事。我的聲音壓得很低，在說完這件事后，我若無其事地剝了一顆糖扔進嘴里。那種物質(zhì)的甜讓我大為詫異。我覺得一個人精神上受的苦完全可以從那上面獲得補償。我等著看姐姐的反應(yīng)。一般我身體內(nèi)住著的兩個人總會反應(yīng)不一致，一個冷靜，一個激烈，我已經(jīng)習慣了她們的對峙和沖撞。我自有辦法安撫她們。

可這次，姐姐的反應(yīng)有點慢了。沒有出現(xiàn)我想象中的震怒，甚至連一般激烈的反應(yīng)也沒有。她詢問了一些細節(jié)，然后淡淡地說： “很簡單，因為你讓他感到壓抑了，他在你這里不能得到有效的釋放，就會去別人那里尋找安慰，哪怕這是暫時的?！?/p>

“他要怎么釋放啊，他在我這里難道不能釋放啊，我對他的歷史可一點也不在乎啊?！蔽腋械轿?。

姐姐想了想說： “你真的不在乎么？”

我痛苦地低下了頭，啜泣著： “在過去的幾個月里，我努力讓自己在他面前不提那些事……”

姐姐說： “你越是什么也不提，說明你越是在乎，這樣，越讓他感到壓力。”

我?guī)缀鹾敖衅饋恚?“那我到底該怎么做？”

姐姐撫了撫我的頭發(fā)，眼神茫茫，像日漸干枯的池塘： “以后，你想說什么就說，想做什么就做，不必壓制著，包括你的好奇心，它需要得到滿足，直到你徹底沒有好奇心，那你們之間就沒事了?！?/p>

徹底沒有好奇心？那是一種什么樣的境地？我們之間真能這樣么？姐姐的話，讓我想起那個午夜我們之間的爭吵。躺在那張共同的床上，像往常那樣，我笑意吟吟地和他聊這個，聊那個。忽然，他一下子就爆發(fā)了： “你以為你沒有好奇心？沒想到你的好奇心比誰都大！我受不了你了。你鬼鬼祟祟的睡前試探別以為我不知道，我假裝打呼嚕只是為了封住你的嘴！只要一想到你那雙賊亮賊亮的眼睛，在黑暗中一個勁地眨著，我就不害而栗。你比過去任何一個拒絕我的女人更讓我感到恐懼……”

那一刻，我呆掉了。徹底無語了。我在黑暗中哭泣。他沒有安慰我，一點溫存的表示都沒有。我一個人墜入無盡的黑暗之中，沒有任何被拯救的跡象。

那個晚上之后，他就離開了我的夜晚，在白天，我還能看見他，可是只要夜幕一降臨，他必得離開，我根本不知道他在哪里過的夜。有一日凌晨時分，他回來了，他像個幽靈似地潛進屋子里來，他沒有發(fā)出任何聲響，可我還是馬上就睜開了眼睛。四目相望的剎那，他笑了。他臉色蒼白，卻笑靨如花。他的笑容讓我恍惚，似乎我看到他的靈魂在笑，而肉體卻緊繃著，笑不出來。

問題就出在那些夜晚。被黑夜包裹的他又滑入過去生活的軌跡，曾經(jīng)他從那里逃匿出來，現(xiàn)在他再度返回。他竟然敢說： “只有那些陌生的身體，才讓我覺得自己還活著?！彼辉傺陲椬约簩@種生活由衷的熱愛，哪怕是，往往是，假裝的熱愛。他的行為讓我震驚……和害怕。

我哭著說： “你瘋了?！?/p>

他笑了笑，說： “對，我是被你逼瘋的?！?/p>

我來姐姐這里取經(jīng)。我不知道如何挽回我們之間從來就沒有真正產(chǎn)生過的愛情，我相信，我對他，只是好奇，而他對我呢，是感激?，F(xiàn)在他的感激早已熄滅，取而代之的是，厭惡。他發(fā)現(xiàn)自己感激的對象完全錯了，這要了他的命。

我問姐姐該怎么辦。姐姐當然不知道該怎么辦?？晌疫€是不停地問著，像一個固執(zhí)的全身長滿問號的人，怎么辦怎么辦……

姐姐忽然呻吟了一聲，說： “唉，你要知道那么多干什么，這些都和你無關(guān)的……”

我愣住了。難道問題就出在這里？是我瘋了，而不是他？我想知道得太多了？這超出我的能力。我想知道界限那邊的事，我一個人要知道全人類的事，這自然是太……過分了。

姐姐拍了拍我的腦袋，說： “你應(yīng)該向我學習……”

我疑惑不解地望著她，眨了眨眼睛，我要向她學習什么，在她和姐夫平靜如死水般的生活里能發(fā)生什么事？

姐姐看出我的心思，說： “別以為我們的生活很平淡，什么事情也不會發(fā)生，我不過是睜一只眼閉一只眼罷了?！?/p>

我沒有表現(xiàn)出過分的吃驚，直覺告訴我此刻什么也不該問。閉嘴，緊緊地雙唇緊閉，把嘴唇都咬疼了，直到流下眼淚，當你對一件事不知道該怎么辦時，這大抵是有效的辦法。

他再也沒有在我的生活里出現(xiàn)。他不僅消失于我的黑夜，在白天，他也徹底消失了?；蛟S他卡在某個夜里出不來了，他的身體就這樣一直卡著，叫喊著，疼痛著，他再也沒有辦法讓我看見他，也沒有辦法讓自己看見自己。他徹底地回到了過去。一個人無法擺脫自身的秘密，那他只好和這些秘密永久地呆下去了。我也是如此，我再沒有窺探與訴說的欲望，那種感覺就像是，一場下了若干年的雨終于停了，在之后的很多年里，那些落到地上的雨，再也不會回到空中，它們無法以一場雨的形式讓自己重新落下。