桑塔納離我還有多遠

文/吳中心

A

我是個摩的司機。

我把自己的摩的停在三角坪的一個路口，鎖都懶得上，然后租別人的摩的去了郊區(qū)的梅園找阿紅。梅園是我們這座小城前幾年開發(fā)的唯一的別墅區(qū)，現(xiàn)在還沒有開通公交車，路也沒有完全平整好，一般人都租摩的去那里。騎自己的車去不太方便，我和阿紅的事還沒有公開。阿紅是住大別墅的，我是騎破摩的的。摩的停在別墅外，鬼看見都認為不和諧。

會有和諧的一天的。正因為有底氣，我才敢與阿紅繼續(xù)交往。

三角坪在城鄉(xiāng)結(jié)合部。三條路在這里打了一個交叉，中間站著個又高又大的、一身三面的女人雕塑，在指揮人迷路——看著雕塑一模一樣的三張臉，很讓有些人分不清東南西北。這里人來車往，常常有幾十輛摩的在這里等顧客。我也在這里做生意，把一個個男男女女送走，又回來，像是織布機上的梭子。摩的是我的衣食父母，我的命。我把它放在這里是以最危險的地方最安全為理論依據(jù)的，偷車賊絕對不會在此下手，可以放心大膽地去見阿紅。以往都是這樣做的，每次車子都安然無恙?？墒聦嵶C明，這次我失算了，高手之外還有高的，馬背上還有耍刀的，等我回來，摩的已不翼而飛。

今天是星期三，我同阿紅每周在這一天見面。我有她整幢房子的鑰匙，我找遍了每間房都不見她的人影。房間多，我找了半天。小城就是好，只要花大城市一套房子的銀子就能買個大別墅，難怪阿紅選擇從白沙回家鄉(xiāng)買房子。她年紀輕輕就說葉落歸根，再也不去白沙了。我冷笑。我知道她在白沙干什么事。我們這個地方的漂亮妹子基本上都去過白沙，大多數(shù)去了一次，去二次，不到去不動的時候不會不去。有一個妹子，賺了錢回家為哥哥建房子結(jié)婚，建到半路沒錢了，她對哥哥說你別慌，我再去一趟白沙。不過我還是相信阿紅。獵人殺了一條大野豬回來，如果又立即上山尋找新的野物，一天又一天，那條被打死的野豬就會在家里爛掉。阿紅不是這樣的人，也許她終生不會去白沙了。因為有我。她說我是她的寶貝，誰都會守著自己的寶貝的。母親給我講過這樣一個故事：有一個洞，洞內(nèi)長了一棵什么病都能治好的仙草，可是誰也沒辦法采到它，因為有一條大蟒蛇像蚊香一樣纏著它。大蟒的堅守令人敬畏，我只是不明白，它老人家寸步不離仙草，它自己是怎么長大的，難道它不吃也不喝嗎？回到客廳，我翻看墻上的掛歷，手指在星期二的字樣上輕輕彈了一下：“該死，早來了一天?！币苍S是太想阿紅了吧，我把時間搞錯了。越惦記著時間，越可能把時間搞錯。

于是我躺在沙發(fā)上抽煙、看電視，想著會不會有好運氣，在我等待的極限內(nèi)，阿紅突然回來。我說過我的衣食父母是摩的，我必須抓緊每一分鐘來賺錢。賺錢除了實現(xiàn)遠大理想，還要侍候?qū)氊惸赣H。阿紅很可能打麻將去了，打麻將贏了或者輸了都有可能制造“突然”——離開牌桌。一個沒有工作的年輕女子打打小麻將沒有什么不好，消遣時間總比再到白沙去要好一些。有個在白沙受了刺激的妹子，回家后經(jīng)常發(fā)癲，一上麻將桌就忘記發(fā)癲了，打得超好，贏多輸少。

每次到別墅見到阿紅，她懷里總是抱著一個分不清男女的布娃娃，“寶寶”“寶寶”叫個不休，有時還真槍實彈地喂奶。我叫她癲婆子，想要孩子想癲了。可是，她一見我進房就放下寶寶投入我的懷抱，迫不及待地剝我的衣服。我們汗泡雨淋地操作，有一次我竟然把寶寶墊在她的屁股下，她也顧不了那么多。我開玩笑說我比麻將還厲害，她說你就是我的寶貝。只有男人才叫女人寶貝，我對此有點兒惱火。

不過，她一說到寶貝，我就會想到白沙。白沙是個好地方，產(chǎn)寶石。是那種表面上看起來普普通通的石頭，切開它，里面有菊花，栩栩如生。當然，有的有，有的沒有。我親眼看到一個人從白沙背回一塊面相鬼怪的石頭，他用電鋸把它切開，里面是一團黑，比表面還差。他朝石頭踢了一腳，圍觀的人都笑，我也笑。我們這些沒去過白沙的人最想得到寶石了，但我們熱議的都是它上面的瑕疵。

虛偽是吧？正是。

B

本來我躺在沙發(fā)上快睡過去了，中央電視臺第十頻道正在播放“臺北故宮”，主題歌《愛延續(xù)》深深把我吸引了。我喜歡看《百家講壇》和《尋寶》，那些古人的風骨和寶物上的銹跡讓我激動不已。如果當年學個實用的技術(shù)，今天也不至于做摩的司機吧。不過，我對那時報考歷史專業(yè)一點兒都不后悔，每個人的愛好都是天生的，不必強求別人理解。

溪的美魚知道

那流淚傾訴的依賴難分離

風的柔山知道

那留在千年的故事難忘記

想到夢里都會笑

期待看見你的好

感謝天都知道我心里的想要

看似漫長的等待

卻是永恒的未來

你的出現(xiàn)將是我

幸福開始的驕傲

Here I'm，Tobetogether

伸出手我就想擁抱

……

第一次認識阿紅也是在三角坪。當時，阿紅從白沙風塵仆仆地回來要租車回梅園，她向我們這些摩的司機款款走來，敞開的米色風衣?lián)P起一路塵煙。風衣內(nèi)是黑色的短褲，腳上是深紅的靴子，雪白的大腿很刺眼睛。江南小城的秋天還很熱，有的摩的司機甚至赤膊上陣。阿紅秋冬搭配的服飾讓摩的司機像看到了仙女下凡，她的相貌、風度、著裝通殺小城豬板油。“豬板油！”摩的司機擠眉弄眼。他們都知道豬板油又白又肥，不用鍋子煎，手指一碰就流油。我身邊的幾輛摩的爭先恐后地向她身邊擠，我并沒有迎上去。我的原則是守株待兔。我憑實價吃飯，不“殺黑”。這是我母親要求我這樣做的。我可以不信上帝，但必須聽信母親。阿紅繞過那幾輛車子，徑直來到我身邊。

“去梅園多少錢？”阿紅問。

“二十?！蔽掖稹?/p>

“殺黑。你以為我是外地人，梅園是我的家。”阿紅走開了。

她與旁邊一位摩的司機討價還價，最后敲定十五元。然后，她邁著勝利的步伐回到我身邊，湊近我的耳朵突然大叫一聲：“腳夫，去梅園十五塊錢！”

“你去坐十五塊錢的好了?！蔽艺f。過去，給地主抬轎子的人才叫“腳夫”，是下下等人。

我沒有要阿紅的高價。十五塊錢的，其實是先騙她上車，中途摩托玩幾次莫名其妙的熄火，他們再停下車，東看看西摸摸，就是跑不動，叫你進退兩難，到那時，加價是唯一的出路。加了錢，車子跑得飛快。

“我給你五十，你去不去？”阿紅盯著我的眼睛說。

“給我五百，我也不去。”

阿紅不由分說橫向坐到后座上：“今天老子非坐你的破車不可。”當然，坐上之前，她照例用手紙擦了擦座墊。

“車雖破，但干凈?！蔽疫@輛“南方—125”開了多年，用它賺了它本身數(shù)倍的錢，舊是舊了點兒，可被我擦得一塵不染，絕不會弄臟顧客的褲子。

我還是第一次碰到這樣的女子，我認真打量這個自稱老子的女人，試圖尋找久違的夢境——與夢中情人邂逅。邂逅往往產(chǎn)生傳奇，而傳奇是令人向往的。雖然抵達的希望很小，但此時我的心里還是麻了一下。

“坐我的車當然歡迎，不過我還是不多不少收你二十，你干不干？”

“二十就二十，我同你干了?！?/p>

“吳大學，二十干了她?！蹦Φ乃緳C一片笑聲。

我的臉紅了，他們更加起哄起來。其實，我是為他們的粗鄙臉紅，因為我也是個摩的司機，靠同樣的工具維持生計。我與他們并不合群，他們只知道我讀過大學，卻連我的真實姓名都不知道，叫我吳大學多少有點兒戲謔的意思。不過，他們從內(nèi)心還是高看我一眼的，一般不同我搶生意。

路上，我問阿紅為什么要坐我的車，她說你以為我不知道他們的貓膩啊，我上過好幾回當了。我真的在乎那幾塊錢嗎？我是喜歡實在人，在白沙我專與不實在的人打交道，不是東西。我說她是在白沙吃慣了花里胡哨的大餐，突然想吃家鄉(xiāng)的紅薯，可是家鄉(xiāng)的紅薯也變了味，不能吃的都不是好東西。阿紅說，我的話說到了她的心窩里，她高興起來，在我的腋窩搔了下。我警告她：“注意安全?！彼龣M向坐在摩的的一邊，無依無靠，隨時有被甩下去的危險?！巴＼?。”阿紅說。我沒停?！巴＼嚕　彼趾?。我問為什么，阿紅說：“這樣坐不安全?！蔽彝Ｏ萝嚒０⒓t把一條腿劃過座位，雙腿夾住坐墊，兩手抱著我的腰，身子伏在我的背上。我能聽到她的呼吸。我總擔心我身上有沒有汗味兒。

這就安全了。只有親人和朋友才這樣坐。

一般年輕女人寧可不要安全也都是橫向坐，怕與摩的司機有過分的身體接觸。如果正向坐，摩的司機是些鬼一樣的人，經(jīng)常?；ㄕ校考眲x車來撈取乳房的摩蹭。摩的司機把這種齷齪行為叫做“嘗干味”。有一次，一個摩的司機問我，吳大學，你嘗過干味沒有，我說嘗過了。不說嘗過了，他們會不高興的。

年輕女子只同值得信賴的摩的司機正向坐。

天高云淡，幾只鴿子在飛，路邊還有沒來得及砍伐的老樹夾道歡迎。風癢癢地吹著，坐摩的不能說不是一種明智的選擇。我把車開得很慢，寧可多走路，也要繞過水凹和土凸，簡直不是摩的出租，而是哥哥接長年在外的妹妹回家。此情此景，路人看起來我們就是兄妹。阿紅唱起了歌，是一首白沙方言歌，我聽不懂歌詞，但歡快的旋律卻能引起我的共鳴。我打口哨為她伴奏。

我告訴了她手機號碼，表示今后愿意做她隨叫隨到的“腳夫”，還離題萬里地自報家門：“我是個下崗人員，同癱瘓在出租屋床上的母親相依為命，現(xiàn)在最大的愿望是買一輛桑塔納，光明正大地跑在大街上載客，不再提心吊膽地怕被城管抓。我最擔心的是，盡管母親少吃飯，少喝水，仙風道骨，但這樣的人說走就走了，可能看不到我成功的那一天?！?/p>

后來，我同阿紅成了朋友。

C

阿紅的背景，我沒有權(quán)利去打聽，就好比我不便去追問我母親的歷史一樣難于啟齒。過去阿紅工作的地方——白沙，雖然耳熟能詳，我也沒去過。她有她的路，我有我的路。

我學的是歷史專業(yè)，大學畢業(yè)后在一個企業(yè)做工會工作。企業(yè)倒了，母親也病了，我要照顧她。做摩的司機再好不過了，我樂此不疲。我母親托人給我介紹了N個對象，越是條件差的人越看不起我，我偷著樂，我是塊拙玉，越是不懂行的人越不識貨啊。母親說她是我的累贅，她不死，我就討不到老婆。母親又說她有一個寶貝要送給我未來的老婆。她有什么寶貝啊，守寡幾十年，沒過一天好日子，要是有寶貝的話早就賣掉了。我知道母親說的是那塊當枕頭枕的石頭，她肯定是把它當菊花石看待的，幾十年寸步不離。她沒有切開它，我也不敢說要切開，我隱隱約約覺得它與父親有關(guān)。我連父親都沒有見過。我父親是否還活著，活在哪里，是個永遠的謎。不過，我在夢里見過他，好像是在白沙的大街上。他站在大街的正中，就那樣站在大街的正中，胡子拖地、衣袂飄飄，然后鉆進一輛出租車就不見了。我接到大學錄取通知書時（那是恢復高考制度后，方圓幾十里接到的第一張通知書），村里人在背后議論：難怪只有她的崽能考取。我們那里的人都認為沒有父親的孩子最聰明，因為其母十個有九個是風流角色。聽說我母親年輕時花鼓戲唱得不是一般的好，是本地的明星，但是她寧可舍棄眾星捧月的機會，也要不辭勞苦去外地演藝。我不敢在母親面前提白沙，因為她一次也沒有說過這兩個字。后來我在母親強烈要求去城里住的反常行為中得到了佐證，我絕對不懷疑她的為人，但能肯定她是個不安分的人。別人老了要回家，她老了要去城市。我問為什么，她說，城里人多，好玩。

那時，我大學剛畢業(yè)，在小城最大的企業(yè)工作，已經(jīng)有了去城里住的條件。按照母親的要求，我為她在縣城最繁華的地段租了間小房子。后來母親癱瘓了，我也失業(yè)了，我就同母親一起住。房子小是小了點兒，可我們不打算搬家。母親說，我走不動了，還能聽，這地方就是好。母親躺在床上聽鬧市的喧囂，如同聽音樂一樣癡迷。

我有特異功能，整天在外面跑出租，早出晚歸，卻時刻能聽到母親的呼喚，還能看到她在床上的一舉一動，并總是在她需要喝水、如廁的前一分鐘趕回出租屋。感謝摩的，還有比它更便利的交通工具嗎！我何嘗不知道，母親少吃飯、少喝水是不想給我添太多的麻煩，如果說我是一棵仙草，母親就是守著我的那條大蟒。

“多虧有你這個有靈性的兒子，謝謝你。”

“多虧有你這個樂觀的媽媽，謝謝你?！?/p>

我們母子的幸福指數(shù)一定超過了全社會的平均值。真的。

每當我說起這些，阿紅總是好奇地笑，說我母親格外可愛，是塊寶玉，越老越值錢?！暗恰卑⒓t說到“但是”就不往下說了，可我覺得母親很正常。盡管我和母親寄居的斗室?guī)啄暌怀刹蛔?，但窗外的世界時刻在發(fā)生變化，連我這個摩的司機的通訊工具都換了好幾代了。BP機、模擬手機、數(shù)字手機，不換還不成，新的逼舊的，老的打不通，更奇怪的是新的比老的還便宜。我們都跟著時代大勢在向上走，已經(jīng)得了不少好處。有一幅漫畫：天下著大雨，大家都打著傘，只有一個看起來像知識分子的人光著腦袋瓜子在冒雨踽踽獨行。別人問他為什么要這樣，就算沒打傘，避避雨也好。他回答說，你們沒有看到前面也在下雨嗎？這畫兒還獲了大獎，可我對它有意見，在它上面大筆一揮，寫了句批示：錯。雨，是會停的。

有一次，阿紅說：“你一個大男人，堂堂大學生，搞摩的出租冤不冤！別開了，我們?nèi)グ咨?，我養(yǎng)活你?！?/p>

“你沒有這個權(quán)力。”我非常生氣，抽身便走?！拔业哪ν熊囯m然破舊，但很干靜?！?/p>

“你是在說我不干凈？”

我還真有這個意思。

走到門口，身后傳來阿紅的哭聲，是那種慟哭。頭埋在胸口，頭發(fā)罩著臉，哭聲九曲十八彎也找不到出路，看后讓人特別心疼。

我有一個表弟，人高馬大、好吃懶做，老婆出走，他跟著走。老婆干那事，他給他們放哨，完事后打一頓老婆，又繼續(xù)他們的事業(yè)，已經(jīng)在大城市買了房子。我雖然相信阿紅，但她這么有錢始終是個謎。不過我不想拆穿謎底，因為那是過去的事情?，F(xiàn)在阿紅像蚊香一樣纏著我這個窮光蛋，我何德何能值得她堅守？

于是，我回到她身邊，把她擁在懷里，不知說什么好。直接安慰她可能會雪上加霜，最后我還是選擇了說我的衣食父母：“摩的出租有什么不好，實在。更何況我是有野心的，我正在積攢錢買桑塔納，做個堂堂正正的出租車司機。那時，我娶你?！?/p>

不能原諒阿紅的過去，我的大學白讀了。我驕傲。我表弟是個小學生。

“摩的出租要到何年何月才買得起桑塔納啊?！卑⒓t不哭了，抬起頭來像小孩子一樣可憐巴巴地看著我。我想到了鳥窩內(nèi)的幼崽，頭和身子像個“8”，幾乎看不到翅膀和腿，一根毛也沒有，飛不動，嘴張得像把剪刀，嗷嗷叫，等母親來喂食。

“不怕賊偷，只怕賊惦記著。一個人天天想的事情總有一天會實現(xiàn)。問題是現(xiàn)在上面正在整治摩的市場，我只怕連摩的也開不下去了?！?/p>

“上面也太霸道了。”

“他們也有難處?！?/p>

阿紅自然不知道上面的苦衷。近年來摩的如淺水內(nèi)的魚苗，成群結(jié)隊，只見一張張嘴探出水面找水喝。上面多次采取裁減措施，收效甚微。摩的司機大部分是下崗職工，趕盡殺絕又于心不忍。后來上面就引進外地經(jīng)驗，把摩的分為單日和雙日出車兩大塊，分別上街營運，這樣每天無形中就減少了一半?？墒菐滋旌缶蜎]有人理睬這一套了，單雙齊飛，裁減沒成功，倒把人們的時間概念搞亂了。再后來，小城有了第一批出租小車，摩的被趕出了大街。出了大街的摩的司機更加不安分，宰客是家常便飯，還有人飛車搶奪，把路人的耳環(huán)和半邊耳朵一起拉走，血淋淋的，慘不忍睹。結(jié)果，還是要整治！城管隔三差五抓一次，重罰，罰得摩的身上沒一根毛，想飛也飛不動。所以，現(xiàn)在的摩的司機一個個轉(zhuǎn)眼間成了地下工作者，他們一只眼睛瞄著城管，一只眼睛瞄著顧客，貓在城鄉(xiāng)結(jié)合部接客。

阿紅說：“難怪白沙的摩托車早幾年都收繳了。有次我看到各種各樣的摩的堆積如山，像做夢一樣不知發(fā)生了什么事。既然不準騎摩的，工廠又制造它干什么?！?/p>

“以前是自行車，現(xiàn)在是摩托車，將來是小轎車，它們都有存在的理由和消亡的命運。其實我也喜歡干凈、規(guī)范的大街，一輛輛小車像沉魚，多好看！別人的車子，別人賺錢，看看也舒服。”

“有其母，必有其子?！?/p>

“小時候，村里有個人結(jié)婚，我高興得又跳又叫，有個大人在我的頭上重重地打了一下，說，別人進洞房，你小崽子高興什么。”

阿紅大笑，想得很遠：“你這樣說來我還真有點兒懷念白沙了。那里高樓林立，車水馬龍。清早起來打掃衛(wèi)生的清潔工常常撿到金項鏈。但是……”

“沒有摩的?！蔽也遄斓?。

“就是?！?/p>

“別急，我們總有一天會趕上白沙的，我把那個日子定在我出租小車上牌的時候。砸碎摩的，鳥槍換炮，前提是我先要把鳥槍使好?！?/p>

“那天是我們和諧的日子?！卑⒓t苦笑。

我最怕阿紅苦笑。她曾多次說要贊助我一輛桑塔納，被我頂回去了。我不會用她一分錢，與錢干不干凈沒有關(guān)系。我們摩的司機有很多人都想鳥槍換炮，當然是憑自己的力量。我一個人另辟蹊徑，他們會笑話我的。現(xiàn)在阿紅不敢說要幫我了，只苦笑。我覺得笑中有個東西：她要離開我。

D

等了一個多小時，阿紅還沒有回來。再不能等了，我整整一個下午都沒有聽到母親的呼喚，也看不到她的容貌，有點兒不正常。母親每天下午要喝一次水，上一次廁所。雖然極有規(guī)律，但我總是要等到她發(fā)出信息才回家，其實信息來自我的第六感覺，出租屋內(nèi)沒有電話，也沒有手機。

今天中午吃飯時，我對母親第一次說了阿紅。母親豎起耳朵聽，一言不發(fā)。我又說了一遍，問她聽清楚沒有。她瞇瞇笑，說沒聽明白。母親一貫聽力很好，她是想多聽聽我同阿紅的事。我理解。小時候聽大人講民間故事，百聽不厭，明明知道故事結(jié)束了，還在不停地追問“后來呢，后來呢”……母親說她看到了我同阿紅的孩子，好可愛哦！長長的睫毛，圓圓的眼睛，翹翹的鼻子，小小的嘴巴，像個洋娃娃。阿紅的別墅內(nèi)就有這樣一個洋娃娃，阿紅叫他寶寶，愛不釋手。我說母親有三只眼，是個神仙，她說我是神仙的崽，一個小神仙。我問：“你能肯定阿紅不會離開我嗎？”她答：“肯定！”最后，母親終于承認那個準備送給我未來媳婦的寶貝就是枕在頭下的那塊石頭，是我的父親遠走高飛時送給她的。然后她大聲地笑了，眼角吊著幾粒清淚。我說把它切開吧，你守了它這么多年，就是不是菊花石，也早已經(jīng)成仙了。母親說她不敢看。

走吧，先回去看母親，也許現(xiàn)在是她最需要我孝敬的時候。明天再來。星期三是多么可愛，想起明天，今天等待的煩惱一掃而光。

距三角坪還有三百米，摩的司機放下我就走了，本來我是應該有所覺察的，因為這時我看到了阿紅。世界上的景物都死絕了，我的眼里當時只有她，其他事都沒有想。我跑到她面前，拉住她的手。阿紅說：“送我去火車站，我要去白沙?！?/p>

她還是要走。我知道是我的固執(zhí)把她推到了容忍的極限。她要我送她，也許是做最后的告別吧。我不想阻攔阿紅。拒絕她的幫助，用摩的換桑塔納不是一天兩天的主意，任何人都不可以改變。我認為不是我的錯。

“現(xiàn)在我要向你坦白，我在白沙有個孩子。他沒有父親?！?/p>

“是寶寶吧？一定是個聰明的孩子。他絕對不是你離開我的理由，也不是我喜歡你的累贅，你早說出來遲說出來不說出來并不重要。”

阿紅淚如雨下：“你是一個寶，我會在你的身邊爛掉?！?/p>

“我送你走。”

走到三角坪，我才發(fā)現(xiàn)那里空蕩蕩的，三面雕塑女郎顯得特別明朗，露出和諧的微笑。我第一次看清她的面目。我抖了一下，抖出了一身的輕松。車流井然有序，一些穿制服的同志們像游魚一樣穿梭。一股不祥之兆的疼痛和神交已久的興奮涌上心頭，果然，我的摩的不見了。

“誰偷了我的車子？”我放聲大叫。

沒有人理會我。我的吶喊在三角坪上空回旋，站在雕塑上的幾只鴿子撲棱棱騰空而起，叼走了雕塑的沉重，留下一片空寂。

幾輛大卡車停在路邊，上面堆滿了摩托車。我那輛車昂起頭，示威似地看著我。我像做夢一樣。但是，就是把我的摩的大卸八塊，我也能認出它來。我的五臟六腑都掏空了，身子軟綿綿地往下坐?！稅垩永m(xù)》在耳邊回響：

Here I'm，Tobetogether

秋去冬梅開雪地

春后夏夜望月星

愛延續(xù)

一輛嶄新的桑塔納像快艇一樣在我腦海里飛馳而過，開出一條河，把我的腦袋一分為二。

“走，我們回梅園，老子不去白沙了?！卑⒓t把我扶起來，“有什么了不起?！?/p>

她的話有如天籟之聲，因為就在此時，我看到母親安然地閉上了雙眼，嘴角舒展著笑紋。枕邊的石頭已經(jīng)被切開，兩個橫切面上綻放著一模一樣的兩朵菊花，交相輝映、美艷絕倫。我知道它價值連城，產(chǎn)自白沙。

我回答阿紅：“我要先回出租屋?！?/p>