低調(diào)的奢華

●瑜 兒

只要關(guān)注過中國流行音樂，關(guān)注過林夕，關(guān)注過王菲，就不可能繞過張亞東這個名字。林夕是王菲的御用詞人，張亞東是王菲的御用制作人，林夕和張亞東是黃金搭檔。曾經(jīng)，他們?nèi)艘粋€作曲兼制作，一個作詞，一個演唱，一起帶給流行樂壇不可磨滅的經(jīng)典。所以很早就知道張亞東這個音樂天才，而很全面地去了解他，卻是因?yàn)樗贜次被八卦后，又和莫文尉傳出了緋聞。且不說前兩任妻子曹方和竇穎，常常被人拿來津津樂道的緋聞女主角高圓圓、徐靜蕾、瞿穎、莫文尉四位娛樂圈的一線大牌女明星，外加春曉、王珞丹……讓人云里霧里，真假莫辨，于是我就奇怪了，張亞東究竟有何等魅力讓這么多美女才女加玉女動了凡心，亂了方寸。

張亞東被冠以著名流行音樂家、內(nèi)地流行音樂“教父”、內(nèi)地流行樂壇“天王”級音樂制作人、全能創(chuàng)作天才等等稱謂，諸如“天王、天后、教父、殿堂級人物”都是些娛樂圈慣用的詞匯，聽起來高高在上，有相當(dāng)?shù)木嚯x感和神秘感。但轉(zhuǎn)念一想，娛樂圈和音樂畢竟是兩回事，音樂和緋聞也是兩回事，天再黑也會有星光，這些頭銜足以說明業(yè)界對他的高度認(rèn)可，在人才濟(jì)濟(jì)競爭激烈的娛樂圈確實(shí)也不是才能一般的人所承受得起的。每個人都有權(quán)選擇喜歡什么或不喜歡什么，但應(yīng)該沒有人不喜歡音樂，況且張亞東是名副其實(shí)的音樂才子，他是真正愛音樂且只愛音樂的人。

常有人說，女人愛財(cái)，能轉(zhuǎn)化為財(cái)?shù)牟乓残?，但很多時候女人是真的愛才，因?yàn)檫@些女人自己本身就已經(jīng)很有才和財(cái)了。所以張亞東最大的魅力應(yīng)該來自于他過人的音樂才華。

在來北京之前，張亞東先后在老家山西的大同市歌舞團(tuán)、大同市發(fā)電廠歌舞團(tuán)、大同市礦務(wù)局文工團(tuán)工作過，在他還只有10多歲的時候，就已經(jīng)開始寫譜、編曲、配器和指揮樂隊(duì)排練了。無論什么樂器他幾天就可以學(xué)會，諸如吉他、鍵盤、架子鼓、大提琴、鋼琴、長號，樣樣精通，他的同事親眼見識過他的厲害，說別人打架子鼓，他站在旁邊只看了2分鐘，就能打出同樣節(jié)奏的鼓點(diǎn)，不愧是個音樂天才。

是天才就一定會成功嗎？王安石筆下的方仲永已經(jīng)給出了答案——沒有后天的勤奮努力和良好的外部環(huán)境，天才也會變成庸碌之輩。

張亞東從一個貧困落后的小城少年成長為中國頂尖的音樂制作人，同樣也走過了一段艱辛而漫長的歲月。雖然有天賦異稟的支撐，但也離不開自身的勤奮刻苦鍥而不舍以及一路走來那些識才重才愛才之人的賞識和幫助。

張亞東從發(fā)電廠歌舞團(tuán)調(diào)入礦務(wù)局文工團(tuán)以后，就全身心投入音樂學(xué)習(xí)中，而且達(dá)到了癡迷的程度，整夜泡在工作室里，經(jīng)常就靠一罐可樂、一盒煙和一個面包來提神和充饑，為了買一張羅大佑的《之乎者也》的CD，張亞東坐13個小時的火車，然后步行到王府井，買完再馬上走到火車站坐13個小時的火車回家，因?yàn)槟菚r只有在北京的王府井外文書店才買得到。

在大同的那些年，通過學(xué)習(xí)與實(shí)踐，張亞東覺得獲得了足夠的經(jīng)驗(yàn)，有了相當(dāng)?shù)淖孕?，他認(rèn)為自己不比北京的音樂大腕水平差，堅(jiān)持要到北京發(fā)展。而到了北京之后，果然應(yīng)驗(yàn)了“是金子放在哪里都發(fā)光”。

光陰荏苒，張亞東到北京也快20年了，在這近20年的生命歷程中，經(jīng)歷了那么多的人和事，他身上的特質(zhì)也一一凸顯出來。

他純粹。張亞東坦言，音樂是他活著的唯一樂趣，除了音樂什么都不喜歡。張亞東與樂器之間已經(jīng)互相俘虜，人琴合一，他不可能離開琴時間太久，如果在一個沒有琴的環(huán)境里呆久了，他就完全要瘋了。他可以二十幾個小時不停地彈琴，不接任何人的電話，不去管晝夜的交替，也不去想今天是幾日、星期幾。比如過年回家，本來也是很想家的，但是每次回去，恨不能過一小會兒，跟所有親人見完面之后就馬上離開。多年來，他和音樂之間已經(jīng)建立起一種親密的不離不棄的關(guān)系，也在音樂世界里找到了一個非常舒服的模式，形成了一個強(qiáng)烈的“小”的世界，他就喜歡在自己家里和滿屋子的樂器、CD呆在一起。他陶醉在自己構(gòu)建的音樂王國里，體味著音樂浸泡的唯美、溫情與夢幻。

他善感。在某個清晨，他聽電影音樂家John Barry，唱片封套上那個很瘦的老人坐在海邊戴著眼鏡的意象就已經(jīng)足夠把他渲染，聽完后一個人直接哭得亂七八糟。住在紐約的酒店里，打開窗戶看外面，他突然覺得四堵墻合起來并不是一個家，每個人到這個世界上來都是走一趟，最終還是要離開，其實(shí)每個人都是那樣無助。在巴黎某個不知名的小旅店里，他又思考著多久沒寫信給自己了。于是拿起身邊的鉛筆和白紙，滔滔不絕地開始和自己對話，傾訴完所有后，然后他在末尾處寫下“你什么都不是，無聊，空洞……別笑了，我知道你在哭泣……讓你平靜柔和有睡意的地方，那就是你的家”。有時哪怕只是安靜地躺在床上，窗外有火車隆隆經(jīng)過，他都會情不自禁地淚流滿面。我想，如果張亞東沒有成為音樂人，那他一定會是一個詩人。

他善良。我們很少看見他擔(dān)任選秀類比賽 的評委，他說不好意思賺這個錢，這些節(jié)目需 要的評委要毒舌，需要能說很多經(jīng)典的話，這 些事情他做不來，他不忍心說別人不好。張亞 東雖已年過四十，眼神還是那樣純凈透明，從 他臉上經(jīng)常能見到害羞的表情、孩童似的微 笑，就像不食人間煙火的神仙?；卮鹑魏尾稍L 者的提問，他總是一貫干凈而專注的眼神，先 是認(rèn)真地傾聽，繼而侃侃而談，娓娓道來，行 云流水，你能強(qiáng)烈地感受到他的術(shù)業(yè)有專攻， 言語間流露出的個人修行也已上升到了一定境 界。他始終記得觀音菩薩的一句話——我渡眾 人成佛我再成佛。

他低調(diào)。在數(shù)十載的音樂生涯中，從王菲 御用制作人到大陸金牌流行音樂制作人再到東 樂唱片的老板……他順利地完成了身份的互 換，也成功地書寫了人生的輝煌，可他不愿拋 頭露面，害怕上舞臺，不喜歡接受媒體和記者 的采訪，不情愿看見自己說的話被印在紙上。 他堅(jiān)持活在自己的世界里，時刻保持自己的安 靜，保持自己的創(chuàng)作狀態(tài)。但由于張亞東與太 多的一線歌星有關(guān)聯(lián)，加上自己的唱片公司 “東樂”的成立，致使他現(xiàn)在想低調(diào)有時也低 調(diào)不了。

他淡泊。他以出世之心做入世之事。他說 自己內(nèi)核極強(qiáng)，外圓內(nèi)方：他看低自己，看淡 一切；他不入世，不過是這個世界的一個看 客；而音樂，在他看來，就是一道安慰劑。他 對生活、對生命、對很多事情，已經(jīng)特別理解 是怎么回事，所以不會強(qiáng)求也不會有任何為難 他自己的事情。

他憂郁。他最喜歡的城市是巴黎和北京， 因?yàn)樗际悄欠N對各種藝術(shù)流派很包容的地 方，其中巴黎能將古典和現(xiàn)代結(jié)合得很好，有 豐富的藝術(shù)養(yǎng)料讓身處其中的人受到滋養(yǎng)；而 北京的色調(diào)是灰灰的，這與張亞東陰郁的心不 謀而合。他喜歡小調(diào)的東西，比如小小的感 情，他特別想透過一個小的地方看到更大的世界，所有跟大沾邊的東西他都不喜歡，所以他的音樂顯得比較悲情與滄桑，這與他的氣質(zhì)有關(guān)。

他感恩。雖然現(xiàn)在已是功成名就，但對幫助過他的人從來都不會忘記，只要以前在大同的朋友到北京，不管有多忙，他都要見他們，請他們吃飯。那位當(dāng)初特批17萬元讓張亞東買MIDI音響設(shè)備的老領(lǐng)導(dǎo)張枚同，張亞東一直視為恩人，他退休后搬到北京來住，張亞東知道他愛抽好煙，每次去看望都不忘買上兩條“中華”。一次他和一個美國音樂博士談話，或許大受啟發(fā)，結(jié)果把一架20萬元的新鋼琴送給了這位博士。還有一次在臺灣參加活動，收到一塊價值15萬元的手表，結(jié)果他回內(nèi)地一下飛機(jī)就把手表送給朋友了。

他……

張亞東對除了音樂以外的一切都有些疏離，但他的才能使他包裹得再嚴(yán)實(shí)也難掩光芒。雙魚座的他身上總是有那么多讓人著迷的地方將人們的目光吸引過去，這些特質(zhì)已經(jīng)將他調(diào)和成一個魅力獨(dú)特的綜合體。

從外在形象上來說，張亞東擁有清瘦的身材，白晳的皮膚，自然的長發(fā)，磁性的嗓音，純真的笑容，靦腆的性格，整個人就是一件藝術(shù)品。

非凡的音樂才華、相當(dāng)程度的個人修煉以及良好的形象氣質(zhì)加在一起形成了張亞東所向披靡的獨(dú)特魅力，這是我個人對他的解讀。

在大眾娛樂的時代，張亞東的感情生活難免會被娛記拿來八卦，以博取大眾眼球，所以，在媒體大量報(bào)道其音樂成就的同時，花邊新聞也是如影隨形，或許這就是成名所付出的代價之一。雖然愛音樂與愛女人并不矛盾，但像張亞東這樣一個相當(dāng)于“娶”了音樂、又追求極度自由的人來說，音樂已經(jīng)先入為主，永遠(yuǎn)是“原配夫人”，是他終身依賴的毒品，即使傾國傾城的女子恐怕也取代不了音樂在他心中的地位。對于他來說，音樂理想遠(yuǎn)比愛情牽掛重要得多，他這樣的人也許只適合戀愛，不 適合婚姻，而只要他一天不結(jié)婚，時不時就要 被八卦新聞“關(guān)照”。

在華語樂壇，張亞東一直被認(rèn)為是最具 前瞻性和國際化視野的音樂制作人，張亞東 這個名字也已經(jīng)成為華語流行樂壇的金字招 牌和品質(zhì)保證，他的敏銳觸覺和卓越品味保 證了他在踏入流行音樂界十幾年的時間里始 終走在音樂潮流的尖端，同時也有“另 類”、“不商業(yè)”之類的字眼常伴左右，他 一邊堅(jiān)持著自己的趣味和品質(zhì)，一邊小心翼 翼地尋找著與制作目標(biāo)契合的平衡點(diǎn)，也時 常為此困擾，于是，做完全屬于自己的作品 輯成為他表達(dá)內(nèi)心真實(shí)情感的一種最具能量 的方式。因此在2009年，一張?jiān)杏肆甑?華語流行樂壇的第一張音樂制作人專輯《潛 流》問世。他堅(jiān)持用《潛流》這個低調(diào)甚至 有些晦暗的詞語來命名這張專輯，是因?yàn)檫@ 些作品是他內(nèi)心深處情感涌動的結(jié)果，他執(zhí) 拗的用他最擅長的靜態(tài)美學(xué)來對抗周遭的喧 囂和躁動，并期望在潛沉的音符中得到慰 藉，窺見光明?！办o水流深，聞喧享靜?？?山鳴響，見貫司空?！边@句禪語用在張亞東 身上再貼切不過。

張亞東坦言這一路走來面臨的困境和困惑 也特別多，無意之中我發(fā)現(xiàn)，在對張亞東有一 個較為深刻的了解之后，自身的許多困惑竟然 可以從他那里找到答案。

關(guān)于制作人究竟是干什么的，張亞東給出 了這樣的定義：制作人就像導(dǎo)演一樣，需要做 的事就是定位把歌曲做成什么樣的風(fēng)格，把握 在怎樣的一種氛圍里，給別人帶來怎樣的感 受。技巧性方面就是把握樂器應(yīng)該怎樣來演 奏，編曲應(yīng)該改編成什么樣，混音混到什么程 度，這些都要去和歌手溝通商量，得從專輯企 劃到最后盯到底。

如果有誰喜歡張亞東，就花錢去消費(fèi)他的 音樂，這便是對他最大的愛。