蘇聯(lián)解體二十年祭

蘇聯(lián)解體二十年祭

■ 潘維/文

一

一個(gè)與美國并列的超級(jí)大國，解體前幾年還被美、中、歐、日視為共同的頭號(hào)強(qiáng)敵，卻在1991年驟然崩潰。蘇聯(lián)解體20年之際，我國學(xué)界在各地召開了形形色色的研討會(huì)，解剖蘇聯(lián)“尸體”，引為前車之鑒。

然而，總結(jié)蘇聯(lián)失敗原因，20年來進(jìn)步不大，無非兩類。其一是美歐日的“主流”說法，主要是批判斯大林模式“專制”。其二是我國一些學(xué)者的“正統(tǒng)”說法，圍繞蘇共“蛻化變質(zhì)”，背叛某個(gè)“主義”做文章。

蘇聯(lián)不是“尸體”，不僅在俄羅斯活著，還在蓬勃發(fā)展的各種文明中活著。

二

“專制”說乃意識(shí)形態(tài)的陳詞濫調(diào)。各色各樣的世界被簡單地分做兩種政體，威權(quán)或民主——民主必然戰(zhàn)勝威權(quán)，正義必然戰(zhàn)勝邪惡。然而，世界強(qiáng)國之歷史，哪一部是“人道主義”或“人權(quán)”史，哪一部缺少了大規(guī)模暴力的伴隨？戰(zhàn)前斯大林進(jìn)行了“大清洗”，美國則在維持種族隔離，還把日裔美國人都圈進(jìn)了集中營。蘇聯(lián)搞全球擴(kuò)張，美國軍隊(duì)在全球又何曾清閑過。戰(zhàn)后蘇聯(lián)有各種社會(huì)控制，美國也沒少了形形色色的麥卡錫主義。蘇聯(lián)推廣共產(chǎn)主義，被西方稱為災(zāi)難。但以選舉民主為“民主”的唯一形式，經(jīng)“傳教”推而廣之，乃至武力傳教，“解體”的國家也已不計(jì)其數(shù)，血腥味并不稍淡。

“蛻化”說則既否定了內(nèi)部“順時(shí)應(yīng)變”的必要性，更忽視了外部“世界體系”的壓力。蘇聯(lián)之死是“自殺”還是“他殺”？在內(nèi)部，蘇聯(lián)地廣人稀，自然資源豐富，想象力和創(chuàng)造力超強(qiáng)，尚武傳統(tǒng)深厚，對(duì)自己信心爆棚。這樣的國家，非面臨生死存亡危機(jī)，難以催生維新動(dòng)力。要么不變，要么徹底創(chuàng)新，頗為極端。外部的國際因素也不容小覷。20世紀(jì)60年代中后期，中蘇關(guān)系惡化。蘇聯(lián)準(zhǔn)備在東西兩面作戰(zhàn)，百萬大軍由劍拔弩張的西線移防遙遠(yuǎn)的東方。這導(dǎo)致后勤供應(yīng)捉襟見肘，經(jīng)濟(jì)壓力驟然倍增。蘇聯(lián)的激烈反應(yīng)后果非常嚴(yán)重，迫使中國自70年代初開始結(jié)盟美國。對(duì)此，蘇聯(lián)做出了更強(qiáng)硬的反應(yīng)，從印支到阿富汗到非洲之角全面出擊，以兩億人對(duì)抗數(shù)十億人的軍事政治聯(lián)盟，外部環(huán)境愈發(fā)緊張。接著，蘇聯(lián)重創(chuàng)于阿富汗和越南的慘重失敗。80年代中期，中國因市場導(dǎo)向的“改革開放”獲取了明顯進(jìn)步，嚴(yán)重削弱了蘇聯(lián)精英的“主義”認(rèn)同。究竟什么是壓垮蘇聯(lián)駱駝的最后一根稻草，可見仁見智。

三

蘇聯(lián)解體本身未必是失敗，但蘇聯(lián)解體之后發(fā)生的故事是悲慘的。

俄羅斯率先搞民族主義，甩掉包袱，獨(dú)立建國，自以為能輕裝前進(jìn)。前蘇聯(lián)的各族裔當(dāng)然紛紛獨(dú)立建國。其后十年，前蘇聯(lián)境內(nèi)紛爭離亂。俄羅斯也是一片肅殺，車臣之戰(zhàn)久拖無果，人民生活水平直線下滑。再后十年，雖賴政治高壓恢復(fù)了基本秩序，但社會(huì)經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇乏力，靠向外國出售能源和原料維持為主。無論如何，蘇聯(lián)解體20年后，俄羅斯的生產(chǎn)僅恢復(fù)到1989年的水平。

20年，足夠俄羅斯從廢墟中崛起為世界第二大工業(yè)國。20年，足夠日本從廢墟中崛起為世界第二大經(jīng)濟(jì)體。20年，中國從“改革已死”的悲觀中脫穎而出，開始沖擊世界最大經(jīng)濟(jì)體的地位。因?yàn)閭锰兀?0年了，俄國還在漩渦里打轉(zhuǎn)。學(xué)人們拿西方“社會(huì)轉(zhuǎn)型”理論說事，拿放大鏡尋找俄國向“自由民主”的“轉(zhuǎn)型”。但由20年前的“超級(jí)大國”脫胎而來的俄羅斯，今非昔比。在許多人眼里，俄羅斯“轉(zhuǎn)型”未果，尚無“崛起”跡象。

四

俄羅斯歷史本就跌宕起伏，這次摔倒并非頭一遭。

俄羅斯號(hào)稱“千年史”中的四分之一是在蒙古韃靼治下。成為“大國”始于16世紀(jì)中葉，迄今還不到五百年。1547年（明朝嘉靖26年）莫斯科大公國的大公“伊凡大帝”加冕為第一個(gè)“沙皇”。他在位37年，建造了克里姆林宮，領(lǐng)導(dǎo)各部落擺脫了蒙古韃靼人的統(tǒng)治，方才使俄羅斯成為一個(gè)獨(dú)立國家。此后用了不到一個(gè)半世紀(jì)時(shí)間，俄國如狂飆般擴(kuò)張到太平洋西岸，直抵中國東北邊界。

自17世紀(jì)末到18世紀(jì)末的百年是俄國的輝煌時(shí)代，其間男女兩大沙皇前后統(tǒng)治了70年。1689年（康熙28年）“彼得大帝”親政，與中國簽訂了《尼布楚條約》。1697年他組織了一個(gè)250人的龐大使團(tuán)考察西歐，自己也化名親自隨訪，隨后開啟了極具俄國特色的改革創(chuàng)新，確立了中央集權(quán)。他任沙皇36年，于1725年（雍正3年）去世。1762年（乾隆27年）德裔皇后葉卡捷琳娜發(fā)動(dòng)政變，成為女沙皇，向西擴(kuò)張，變俄國為歐洲強(qiáng)國。她在1796年（嘉慶元年）去世，在位34年。俄國是最后一個(gè)殖民北美的歐洲國家。俄皇派出白令領(lǐng)導(dǎo)的探險(xiǎn)隊(duì)渡過白令海峽，在1741年占領(lǐng)了北美面積達(dá)152萬平方公里的阿拉斯加。

19世紀(jì)是俄國從興旺走向徹底衰敗的百年。亞歷山大一世于1801年即位，在位24年，不僅占領(lǐng)了當(dāng)時(shí)屬于瑞典的芬蘭，而且三次打敗法國。繼位的是尼古拉一世，在位30年，頗有作為，卻在1855年克里米亞戰(zhàn)爭中敗于英法聯(lián)軍，郁郁而亡。從此俄國一蹶不振，每況愈下。接下爛攤子的是亞歷山大二世，到1881年被刺身亡，執(zhí)政26年。他解放了農(nóng)奴，但農(nóng)民起義增加了十倍。他兼并了高加索和中亞地區(qū)，卻在1876年以720萬美元把阿拉斯加賣給了美國，每平方公里不到5塊錢（幾年后那里的年繳稅款就高于此數(shù)）。亞歷山大三世1881—1994年在位，絞死了列寧的哥哥，自己在酗酒中死亡。繼位的是末代沙皇尼古拉二世。他在20世紀(jì)初期的革命與戰(zhàn)爭中丟掉了王朝，還在列寧執(zhí)政時(shí)丟了全家性命。沙俄變成了蘇維埃；蘇維埃在內(nèi)戰(zhàn)、饑餓和生死線上還掙扎了多年。

然而，總共僅用了20年，蘇維埃從廢墟中成長為兩個(gè)世界超級(jí)大國之一。20世紀(jì)是蘇俄與更年輕的美國共領(lǐng)世界風(fēng)騷的世紀(jì)。出乎所有人意料，蘇聯(lián)這個(gè)強(qiáng)大聯(lián)邦在世紀(jì)末驟然解體。

五

蘇聯(lián)解體了，俄羅斯依然存在。踩著蘇聯(lián)的“尸體”去尋找病害固然無可非議；但從蘇聯(lián)尸體上，在衰敗的俄國，去尋找其昔日輝煌，回顧其成功經(jīng)驗(yàn)，也是學(xué)界本分。徹底否定蘇聯(lián)模式與盲目崇拜蘇聯(lián)模式?jīng)]什么不同。

從俄國到蘇聯(lián)的“出色”不僅在于“歐化”，更在于“有俄羅斯特色”；不僅在于信奉馬克思主義，更在于推出適合本國具體情況的“創(chuàng)新”。

在革命階段的“列寧主義”，在建設(shè)階段的“斯大林主義”，開創(chuàng)了世界上全新的蘇聯(lián)模式。其中包括政治模式、經(jīng)濟(jì)模式、社會(huì)模式、醫(yī)療模式、教育模式、科技發(fā)展模式，軍隊(duì)管理模式，乃至“民族”管理模式。那顯然不同于歐美模式。無論其有多少缺陷，蘇聯(lián)模式曾經(jīng)給落后國家數(shù)以億計(jì)的思想者和普通人民帶來希望和啟迪。

秦王朝壽命雖僅17年，但留下了強(qiáng)大的基因，留下了中華獨(dú)有的“大一統(tǒng)”文化。中國迄今“自古皆行秦政制”。蘇聯(lián)雖短命，其思想和模式對(duì)世界文明產(chǎn)生了廣泛和深刻的影響。許多蘇東問題專家批評(píng)說，當(dāng)代中國體制里混有很多列寧和斯大林模式的“基因”。然而，被中國化了的“蘇聯(lián)基因”顯然促進(jìn)了中華的“復(fù)興”。很多歐美問題專家指出，西方資本主義的生命中也包含了大量蘇聯(lián)模式基因，從而有了凱恩斯主義盛行的時(shí)代，出現(xiàn)了福利國家。日本高等教育制度與美國頗為不同，那是從蘇聯(lián)進(jìn)口的，而且迄今都很成功。在整個(gè)欠發(fā)達(dá)世界，蘇聯(lián)模式是美歐模式最有力的挑戰(zhàn)者，促成了“民族解放運(yùn)動(dòng)”，也促成了偉大的中國革命。

有了蘇聯(lián)與美歐日的競爭，20世紀(jì)的世界生機(jī)勃勃。沒有了蘇聯(lián)的競爭，美國開始驕傲自滿，難以自控，頻繁發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭，還搞金融掠奪，不斷犯嚴(yán)重錯(cuò)誤，“單極世界”維持了還不到20年。

俄羅斯持續(xù)20年的停滯也是出乎意料的。若哪天俄羅斯突然呈現(xiàn)強(qiáng)勁復(fù)興的勢頭，那不僅正常，而且必定是因?yàn)槿娴摹澳Ｊ絼?chuàng)新”。在當(dāng)今世界列強(qiáng)之中，唯俄羅斯擁有如此豐富的自然資源，付得起“徹底創(chuàng)新”的高昂代價(jià)。對(duì)一個(gè)重新打鼓另開張的俄羅斯，對(duì)其歷史地理所賦予的絕處逢生、殺出重圍、勇敢開拓創(chuàng)新的能力，我們拭目以待、深懷希望。

六

蘇聯(lián)結(jié)束了，“歷史”卻沒有“終結(jié)”。歷史的未來向所有“模式”開放。

人類知識(shí)沒有停滯在1848年的《共產(chǎn)黨宣言》，也不會(huì)封閉凝固在20世紀(jì)的兩大模式。世界的實(shí)踐是豐富的，文明在互動(dòng)中不斷推陳出新。發(fā)展的“終極目標(biāo)”和“線性發(fā)展”，體現(xiàn)一種陳舊的歷史哲學(xué)思維。這種思維方式假設(shè)有個(gè)普適、不變、完美的東西，拿“完美”做認(rèn)識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)，乃至終極目標(biāo)。比如有不少學(xué)人相信，西式選舉民主不會(huì)崩潰消亡，而是會(huì)不斷“自我完善”。固定的“完美”來自“一神論”，來自基督教的“真理”觀，是中世紀(jì)的主流思想，是“啟蒙運(yùn)動(dòng)”之前崇尚“絕對(duì)真理”的延續(xù)。這種觀念期待“根本的變革”，“頂層的設(shè)計(jì)”，以及“永動(dòng)機(jī)”那樣一勞永逸、永葆青春的“制度”。上個(gè)世紀(jì)大革命的浮躁大多來源于此?？茖W(xué)理論講究“可證偽性”，講究比較不同理論之間相對(duì)的“解釋力”。今天，有學(xué)養(yǎng)的人們承認(rèn)變化和理論的無限可能，崇尚多元和寬容。

人類已經(jīng)進(jìn)入了“后殖民地時(shí)代”，但“完美模式”卻展示了思想的“半殖民地”狀態(tài)。拒絕承認(rèn)文明的多姿多彩和競爭，依舊以某個(gè)“主義”和“模式”為模仿及擯棄的標(biāo)準(zhǔn)，依舊信奉“一神論”式的終極目標(biāo)，依舊高談“普世”或“普適”，奉蘇聯(lián)或美歐為神主，就是思想的“半殖民地”狀態(tài)。歐洲中世紀(jì)流行“蒙昧主義”，核心是“基督徒”與“異教徒”兩分。以“啟蒙”為名的“現(xiàn)代蒙昧主義”，即是歐美與蘇聯(lián)模式非此即彼的兩分。然而，中國的進(jìn)步并未指向他們那一廂情愿的、想象中的必然“完美”，就心浮氣躁、甚至義憤填膺。

世上沒有任何國家能逃脫興衰法則，有興就有衰。蘇聯(lián)的失敗，不在于“背叛”了蘇聯(lián)模式，而在無力“順時(shí)應(yīng)變”。中國的“復(fù)興”，不是刻舟求劍“照搬”任何模式和思想的結(jié)果，而在“古為今用，洋為中用”的“實(shí)事求是”。

“周雖舊邦，其命維新”，中國方有了今日“茍日新，日日新”的局面?！拔鲗W(xué)為用”，如饑似渴地汲取全世界的經(jīng)驗(yàn)，消化成適合自己國情的思想、政策、制度，是實(shí)事求是?！澳_踏中華大地”更是實(shí)事求是。無數(shù)中國思想者幻想拔著自己的頭發(fā)飛離腳下的土地，飛到法蘭西、英吉利、德意志、美利堅(jiān)、蘇維埃。那些吉利的譯名寄托著中華學(xué)子們美好的想象。然而，拋棄自己的歷史就是拋棄自己的未來。其實(shí)，“為往圣繼絕學(xué)”也是創(chuàng)新，是更重要的創(chuàng)新。因此，“中學(xué)為體”與其說是“主張”，不如說是事實(shí)，來自實(shí)事求是。有了實(shí)事求是，才有中國革命的成功和中國建設(shè)的成就，才能從刻板的“主義”中解放，不僅從蘇聯(lián)模式的迷信中解放，而且從美歐模式的迷信中解放。認(rèn)真汲取各國經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，腳踏中國大地，順時(shí)應(yīng)變，讓中國獲得了巨大的改良空間。作為世界人口第一大國的中國，在21世紀(jì)快速崛起，必然在思想和制度上給人類新的啟發(fā)。

七

思想解放與思想戰(zhàn)爭不是一回事。世界史上以往的大國都是因?yàn)閼?zhàn)敗而衰亡，蘇聯(lián)是第一個(gè)例外。蘇聯(lián)并非敗于軍事，也非敗于科技或經(jīng)濟(jì)，而是敗在思想戰(zhàn)爭，敗在意識(shí)形態(tài)之爭。核武器時(shí)代的降臨導(dǎo)致了時(shí)代變遷，思想領(lǐng)域的戰(zhàn)爭成為大國間戰(zhàn)爭的日常形式，通過思想灌輸使之“自殺”，成為大國競爭的利器。

一方面，直到衰敗前夕，蘇聯(lián)官方刊物的學(xué)術(shù)文章還在僵化地預(yù)測“資本主義世界總危機(jī)”的降臨。而另一方面，蘇聯(lián)精英們卻已放棄了對(duì)共產(chǎn)主義的信念，對(duì)被封鎖的西式民主主義崇拜得五體投地，缺乏免疫力和自主判斷。蘇聯(lián)政界和知識(shí)界普遍的“雙面人格”，乃至正式和私下的“雙重話語”，是思想封閉，做鴕鳥，不敢公開討論的結(jié)果。沒有公開的爭論，就容易流行非此即彼，非好即壞的“二元論”，喪失“革命”與“反革命”之間的改良空間。

思想戰(zhàn)爭是符號(hào)戰(zhàn)。抽象的概念符號(hào)是思想戰(zhàn)爭的主要武器，是所謂“一方治百病”的概念騙局。符號(hào)就是槍炮，就是權(quán)力，就是財(cái)富。符號(hào)在網(wǎng)絡(luò)中漫天飛舞，沒有哪類國家是安全的。虛擬經(jīng)濟(jì)可以打垮實(shí)體經(jīng)濟(jì)；虛擬政治也可以打垮實(shí)體政治。因此，思想的解放，符號(hào)概念的不斷推陳出新，成為國家求安全的重要手段。

80年代初期，筆者念國際政治碩士研究生，那時(shí)中國的國際政治主要研究如何對(duì)付蘇聯(lián)的“全球戰(zhàn)略”。數(shù)年后蘇聯(lián)就沒了，這行知識(shí)令人失望。筆者的碩士導(dǎo)師生于蘇聯(lián)建立前若干年，去世于蘇聯(lián)崩潰后若干年。世事無常，“超級(jí)大國”的國命不及人命。居安思危，這是全球化時(shí)代所有國家求生存的必要心態(tài)。如果連蘇聯(lián)都能瞬間衰敗，哪個(gè)國家不可能？

（作者系北京大學(xué)國際關(guān)系學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師，北京大學(xué)中國與世界研究中心主任）

（責(zé)任編輯：魏銀萍）