●徐水法
家在諸暨最負(fù)盛名的五泄瀑布附近,和享譽(yù)中外的諸暨香榧產(chǎn)地楓橋一南一北,分居諸暨版圖的兩個(gè)極端。少時(shí)交通的閉塞和信息的落后,使我一度對香榧有過為時(shí)不長的誤解。
打小就知道村邊山上長著一種野生果子叫榧子,成熟果子圓錐形,一頭尖,一頭扁平略凸起尖角。一般用砂炒,據(jù)說用鹽炒味道更好,可惜村里都是整齊的清貧家境,沒有人舍得用鹽炒。外殼較硬,用力咬破后,里邊還有一層黑褐色的衣,一定要把里邊這層薄衣搓掉,不然入口有些麻澀。榧子肉質(zhì)鮮美,隱約還有絲絲香味,炒者得法,酥脆可口,炒得不好,咬在嘴里,有些硬僵。說實(shí)話,那時(shí)并不覺得榧子是一種特別的干果類。
后來,我知道是我自己搞混了,把草榧和香榧混為一談了,以為這叫榧子就是帶榧字的都包括在內(nèi)了。草榧其實(shí)是一種純野生的沒有嫁接改良過的榧子的一種,和經(jīng)過嫁接改良后的楓橋香榧完全是兩回事,簡直就是橘枳同味的笑話。見到和品嘗到真正的諸暨香榧是在親戚家的喜宴上,按老俗年輕人結(jié)婚得準(zhǔn)備十種帶子字的果品,比如棗子、栗子、瓜子、橘子、榧子等,諧音的也可以,譬如荔枝?!皸椬訔椬樱缟F子”,“栗子駝背,新郎新娘天生一對”等等,討個(gè)吉利,以寄寓新娘早生貴子。只是這種吉利話到結(jié)婚洞房花燭夜一個(gè)固定節(jié)目——鬧新房討喜果子時(shí),達(dá)到一個(gè)巔峰時(shí)刻。很多地方?jīng)]有討喜果子這個(gè)習(xí)俗,恐怕只有諸暨才有,俗稱討果子。一般都是喜宴結(jié)束后,新娘和喜娘、伴娘等坐在新床上,幾個(gè)小孩結(jié)伴來到新娘子面前,然后要求對每一種喜果說一句押韻上口的吉利話,喜娘就會把所討的喜果給你。我小時(shí)候就是這樣的高手,可以說出一大串喜果的討法來。譬如“花生花 生花著生”,指男女交叉著生下來;“蘋果圓 圓,合家團(tuán)圓”。有專門討榧子的,“榧子尖 尖,幸福天天”,“榧子兩頭尖,生個(gè)兒子造 火箭”,“榧子香又鮮,生活蜜樣甜”等,我 剛說完,我的同伴就會尖著嗓子大聲叫“榧 子,榧子”,于是,喜娘就會很爽快地拿出兩 粒用紅絲線扎在一起的兩頭尖尖的榧子來。
直到我們討完喜果子出來,幾個(gè)小伙伴按 誰的出力多寡分配勞動果實(shí)時(shí),我才發(fā)現(xiàn)我們 討到的榧子和我曾經(jīng)吃過的榧子不一樣。這個(gè) 外形像橄欖兩頭都尖頭的榧子,殼也不是很 硬,我的小手用力一捏就碎了,里邊的黑褐薄 衣也是基本脫落的,入口松脆酥鮮,香氣撲 鼻,余味悠長,回味無窮。終于得知,這才是 正宗的諸暨香榧。
以后很長一段時(shí)間里,只有在很少的年頭 歲末村人或親戚娶親、嫁女時(shí),才能偶爾吃到 美味的諸暨香榧。直到20年前我認(rèn)識了楓橋 一位姓俞的好朋友,第一次去楓橋他的家里, 他那如同許多諸暨人一樣熱情好客的父母,送 給我兩袋貨真價(jià)實(shí)的諸暨香榧。說實(shí)話,那一 次,我和我的家人算是真正飽啖了一頓這天賜 佳果的人間美味——諸暨香榧。以后這20年 延續(xù)至今的情誼中,得知我喜歡吃香榧的好朋 友,每年總忘不了給我捎上山野珍果諸暨香 榧。
前兩年有個(gè)北方文友來做客,臨走我給他 帶上兩小盒香榧,他返回不久打電話給我,說 這種叫香榧的干果,味道實(shí)在太好了,什么美 國碧根果、加拿大松子,通通得靠邊站。我開 玩笑說你知道香榧的級別嗎?他說不知?。∥?說你且聽我說,這是和植物界有活化石之稱的銀杏一樣的國寶級樹種。剛種下的香榧樹一般得20年左右才會結(jié)果,所以民間有爺爺種樹孫子吃果“公孫樹”的說法,她的果實(shí)你更是聞所未聞,頭一年結(jié)果,第二年生長,第三年才會成熟。香榧樹特別長壽,幾百年、上千年的老香榧樹每年都是枝繁葉茂、果實(shí)累累,故民間又有長壽果的美譽(yù)。朋友說真是曠古奇聞,這香榧樹這么神奇真是讓人匪夷所思啊!
有朋友知道我對香榧情有獨(dú)鐘,告訴我現(xiàn)下棲居的縣城郊區(qū),有人包下幾個(gè)山頭,種下了幾千畝的香榧苗,問我有沒有興趣去看看,我很直接地說,一點(diǎn)也沒有去看的興趣,他很詫異。
我告訴他,你如果到過諸暨楓橋、趙家那里,站到有上千年樹齡、依舊果實(shí)累累的香榧樹下,會知道什么是香榧,會感悟到怎么樣去理解和體會香榧,去讀懂香榧。我可以想象得 到,幾千畝香榧林是何等的一種壯觀場面,只 是我看到的那只是承載承包土地栽種香榧者一 種賺錢的理想而已,不會再有別的意思??墒?在諸暨的香榧產(chǎn)地,在樹身可合抱、樹冠如華 蓋遠(yuǎn)超彭祖遐齡的香榧樹下,每一個(gè)至此的 人,看到的是歷史和滄桑,領(lǐng)略的是文化和理 念。沒有歷史的東西是缺少靈魂的,缺乏文化 的承載只是一個(gè)虛無的軀殼。我以為已經(jīng)有2000年香榧栽培歷史的諸暨香榧,2000年歲月 的積淀和過濾,本身就是一本厚重得可以承載 諸暨乃至古越文化并傳至永遠(yuǎn)的教科書。因?yàn)?歷史,諸暨香榧有了內(nèi)涵;因?yàn)槲幕T暨香 榧彰顯厚重;因?yàn)橹T暨香榧,也使本來博大精 深、源遠(yuǎn)流長的諸暨文化又添上了濃重的一 筆。