卷首

肖濤

不必危言聳聽，也不必莫名驚詫，文學的本性永遠是其它技術(shù)手段或?qū)W科取代不了的。從口頭到紙面、從紙面到網(wǎng)絡(luò)、從網(wǎng)絡(luò)到手機，千變?nèi)f化不離其宗，歷史演義和邏輯語法所抵達的真理只有一個——文學依然是文學。目光短淺之士，很大程度上如同汽車廣告一樣：你不買它，你就有罪；如同麥當勞或肯德基圖像一樣，你不吃那誘人的破油炸玩意，你就有被開除“球籍”的危險。從來如此。

真的這樣嗎？萬家電燈的時候，君不見還有老人幾年才用了幾度電，而且這樣的人只能越來越多。傳統(tǒng)的生活方式以及對傳統(tǒng)生活方式的返歸，永遠與“現(xiàn)代”、“唯新”并駕齊驅(qū)，如影相隨。越是“現(xiàn)代的”，其實應(yīng)越是接合“傳統(tǒng)的”。正數(shù)需要負數(shù)比襯，同樣物質(zhì)也依托反物質(zhì)來對峙。

油畫不是電腦和手機所能制作和傳播的，電影院效果不是電視頻道所能取代的，莫扎特也不是MP5所能表達完美的，《論語》和《紅樓夢》甚至“魯迅”更不是文化演員和文學小丑所能夸誕一盡的。無論“全媒體”多么氣勢洶洶、席卷而來，讀書的人不會少，看雜志的人不會衰，玩手機的人也不見得全民皆兵、日理萬機，搞文學的也未必都去打字——閻連科用筆寫的一點不次于那么碼字工。

小報有小報的讀者，大瑞麗有諸麗人的服飾，老球隊有其新球迷，小絕句也有大樂府的粉絲。一刀切的判斷，不過杞人憂天。地分東西南北，人分黑白黃棕，同樣，“手機小說”只不過個案。退而言之，當愛讀它的人遇到手機沒電、話費不夠時，總不能拿手機當飯吃吧。這玩意跟電視、電腦一個道理。收音機“娛樂至死”的時代，也不見得人手一臺，吃飯拉屎隨身聽。

媒體不可怕，可怕的是媒體豢養(yǎng)的食肉動物，經(jīng)常發(fā)出“狼來了”的假言呼聲。高呼文學死了的，最終先于文學而死；同樣嚎叫烏托邦精神式微的哀鳴，不過一群食腐肉的過客。

有不滿處，有未知處，有不解處，有不公平處，有陰暗處，有偽善和惡人當?shù)捞?，文學自會對之舉起匕首與投槍，將肉中刺，扎入其麻木病態(tài)的神經(jīng)。因為，文學從來為少數(shù)人而寫，也為少數(shù)人而讀，并為大多數(shù)人銘記、傳誦。其它的不過掛羊頭賣狗肉之徒罷了。