鄉(xiāng)村細(xì)節(jié)

□關(guān)俊利

鄉(xiāng)村細(xì)節(jié)

□關(guān)俊利

麻雀

童年的家鄉(xiāng)有好多好多的麻雀，飛起來像云彩一樣在村子上空與周圍莊稼地里盤旋。群起群落，尤其在冬季落在一棵大樹上，仿佛突然間長滿密密麻麻的葉子。這些無以計(jì)數(shù)的麻雀自下而上活動(dòng)的范圍與空間是和我們這個(gè)村有關(guān)的，幾乎一生也不離開我們的村莊。它們從不遷徙，生活在人們的屋檐下，墻縫里，柴火垛中。麻雀是村莊堅(jiān)實(shí)的守望者，也可以說是村莊忠實(shí)的守護(hù)者。麻雀把村莊當(dāng)成自己永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)，他和村莊一同經(jīng)歷四季，經(jīng)歷歲月的滄桑。

其實(shí)，那時(shí)麻雀是被人尊重的。因?yàn)闆]有華麗的外表，又沒有動(dòng)聽的歌喉，有時(shí)還和人類爭(zhēng)吃谷類、小麥、高粱等作物，就因看見這些小小的過錯(cuò)，沒有看見它們每天要吃多少害蟲，竟被列入“除四害”行列，國民共除之，以至于遭到“滿門抄斬”的奇冤。那時(shí)，我們小伙伴把麻雀稱之為“家賊”，是我們捕捉的對(duì)象。因?yàn)槁槿溉饧确视窒?，我們用彈弓打、下夾子夾、用篩子扣、到屋檐里掏等手段來對(duì)付麻雀。

在夏季里，常常幾個(gè)頑皮的伙伴，以人為梯，去屋檐下掏麻雀，把收獲的帶有黃嘴鵝的雛鳥連同褐色紋路的麻雀蛋引以為豪，還常常用麻繩拴著一只麻雀玩。記得有一次在家的屋檐下掏出幾只還沒有出飛的“雀油子”，放在家中的窗臺(tái)上，雛鳥凄厲叫著不停，引來大麻雀。當(dāng)時(shí)我家窗戶分上下兩扇，只有下扇是玻璃的，上扇是紙糊的。玻璃和窗戶紙把它們隔成陰陽兩界。那兩只大麻雀爆發(fā)著所有的憤怒，有一只撞在玻璃上，企圖沖破防線，結(jié)果撞掉的羽毛在風(fēng)中飄舞，另一只竟把窗戶紙撞一個(gè)窟窿，飛到屋里嘰嘰喳喳的和他的孩子親近，這個(gè)場(chǎng)面把我們幾個(gè)小伙伴嚇得驚呆了，坐在炕上的奶奶把窗戶打開，放走了大麻雀，我們幾個(gè)小伙伴又小心翼翼把幾只雛鳥放回雀巢里。這個(gè)場(chǎng)面至今還記憶猶新，每當(dāng)想起麻雀救子的故事，讓我深深地自責(zé)和內(nèi)疚著。

捕來的麻雀不管用什么方法，它始終不吃不喝，氣憤到極點(diǎn)，憂郁到極限，總是在絕望和絕食中死去，我對(duì)麻雀產(chǎn)生了敬意。麻雀雖小，五臟俱全，具有威武不屈、貧賤不移的性格，有著用生命捍衛(wèi)自由活潑的天性。

還有一個(gè)場(chǎng)面叫人忍俊不禁。進(jìn)入春天，麻雀歡呼雀躍，因?yàn)檫M(jìn)入繁殖期，通過春、夏、秋、冬辛苦勞碌，麻雀數(shù)量成幾何倍數(shù)增長。進(jìn)入八月，谷子、黍子快熟了，麻雀滿天飛，爭(zhēng)著與人吃谷粒，村里人看在眼里，疼在心里，人們總是拿著樹枝吆喝著轟趕麻雀。那是轟不過來的，有的在木桿綁上紅布像旗幡一樣在田野舞動(dòng)，有的樹起稻草人，再戴上一頂草帽，端著槍，并且裝模作樣的披上一件衣裳，稻草人不分晝夜，不吃不喝，不躲風(fēng)，不躲雨，忠誠的監(jiān)守著。麻雀躲了幾天，又折了回來，對(duì)于麻雀的伺機(jī)行動(dòng)，稻草人充耳不聞，無動(dòng)于衷，麻雀識(shí)破詭計(jì)，和稻草人成了朋友。吃飽了，它們便落到稻草人的肩上親昵、唱歌。農(nóng)人不得不說“年景好了，老家賊能吃多少……何況老天爺還餓不死瞎家雀呢”，不得不對(duì)麻雀進(jìn)行了妥協(xié)。這是幾十年的事了。

我已居住在城市里，但城市的麻雀和農(nóng)村的麻雀沒什么兩樣，仍然是語不驚人，貌不出眾，仍然是鳥類的“平民”，仍然是飛鳥類“大眾”，但是每天幾只嘰嘰喳喳的麻雀叫聲，像音樂，像晨鐘呼喚我起床。聽見嘰嘰喳喳的絮語，看一跳一跳啄食的姿態(tài)，有一種回憶幸福地流動(dòng)。經(jīng)過迷霧，經(jīng)過風(fēng)雨，經(jīng)過磨難，我突然感悟到：其實(shí)，我們的幸福和那幾只悠閑地一跳一跳的麻雀沒什么兩樣。

煤油燈

夜幕降臨，時(shí)常徜徉于廣場(chǎng)。面對(duì)萬家燈火初夜，面對(duì)光明閃爍的霓虹燈，面對(duì)車水馬龍?jiān)诖蠼诛w舞穿梭，面對(duì)天空長穹的星光燦爛，“花市燈如晝”、“東風(fēng)夜放花千樹”的愉悅和幸福常常涌上心頭，給人以追求和振奮。但此刻兒時(shí)那一盞燈，昏暗而又深遠(yuǎn)的光芒隨即閃現(xiàn)在腦海里，這就是消失的煤油燈，那是形狀各異的煤油燈燭掌鄉(xiāng)村的夜晚。

昏暗的煤油燈伴隨著我走過快樂的童年。

昏暗的燈光凝聚濃濃親情，揭示著過去的貧困，更是我思念家鄉(xiāng)走出暗淡的一個(gè)亮點(diǎn)。

一塊薄鐵皮卷成釘粗細(xì)的圓筒，插進(jìn)廢棄的墨水瓶蓋，穿入棉花捻子，倒入煤油將瓶蓋擰緊，“哧啦”劃亮一根火柴便點(diǎn)燃了，這就是記憶中簡(jiǎn)易的煤油燈。有的人家連煤油燈也舍不得用，而是將蓖麻籽用土辦法榨出油來，把蓖麻籽油倒進(jìn)一個(gè)淺一點(diǎn)的瓷盤中，用棉花搓出一根捻子，放進(jìn)油里浸泡一會(huì)兒，然后把其中一頭拽出盤沿，用火點(diǎn)燃，簡(jiǎn)易的油燈就這樣做成了。條件好的人家用馬燈，因?yàn)轳R燈有玻璃燈罩，可以把屋照得很亮，有的人家為提高照明效果，還給油燈做一個(gè)高腳的大頭燈臺(tái)?！靶『淖?，上燈臺(tái)，偷油吃不下來，吱吱吱，叫奶奶，奶奶打它一煙袋，燈翻了，油灑了，耗子跑了，盤兒打了……”就是那時(shí)候我們的歌謠。

那時(shí)的夜，尤其冬夜又黑又漫長，哪家點(diǎn)亮一盞燈火，在很遠(yuǎn)的地方都能看得見，這燈光是有誘惑力的，小伙伴們總是涌到這戶人家的院里借著燈光玩各種游戲，直到燈光消失。

在油燈下聊天、吃飯、做作業(yè)，伴隨搖曳忽閃的煤油燈靜靜的恬靜的依偎在奶奶的懷里，聽老人家講故事，講《楊家將》、《封神演義》、《小人書》，講黃仙、狐仙的故事。聽得癡迷，有時(shí)是歡快興奮的，有時(shí)是令人毛骨悚然的。有時(shí)圍著火爐取暖的同時(shí)，把黃豆粒、玉米粒埋進(jìn)火盆里，伴隨著噼啪聲響，一股股灰煙隨著豆香一起升騰起來。寒冷中，我們的喜悅和讒相都寫在臉上，盡管晚上的油燈是昏暗的，并且第二天人的鼻孔里有一層黑漬，但兒時(shí)伙伴覺得卻是那樣快樂與溫馨。

煤油燈是鄉(xiāng)村夜晚的星星，冬天長夜借煤油燈的光亮把白天拉長，把白天的瑣碎家務(wù)排列在油燈斑駁的光芒中。編炕席，綁笤帚，穿蓋簾，搓玉米，整理白菜，蒸粘豆包，做鞋縫衣，最讓我難以忘懷的是奶奶做針線活時(shí)拿針尖挑下燈芯的燈花兒，昏黃的光即刻就亮了一些，將針尖伸進(jìn)額頭的發(fā)絲間擦一擦，便使銹鈍的針尖更利一些，也把期待與淡淡憂傷擱在這一瞬間。

那一片光亮把一家人團(tuán)結(jié)在一起，把暗淡的鄉(xiāng)村歲月里的人們團(tuán)結(jié)在一起，這一豆燈光永遠(yuǎn)是童年故鄉(xiāng)的標(biāo)志，是希望之光，我是帶著這一豆燈光進(jìn)入這燈火輝煌的城市的。

土豆

土豆是不可少的食物，又是美麗樸素的鮮花。把珍貴埋在土里，美麗留給人間。土里越珍貴，上面鮮花越燦爛絢麗，越讓人賞心悅目，越讓農(nóng)人笑逐顏開。面對(duì)那盛開的呈穗狀金鐘般紫、粉、白一眼望不到邊的鮮花，真的有親親土豆的感覺。

立夏前后，伴隨春雷驚醒，選好土豆種子，圓圓的土豆身上，有多少芽眼，就有多少種子，把牙眼切成三角狀，伴著草木灰，鏵犁劃開沉睡一冬的黑土地，農(nóng)人上有陽光普照，下有令人陶醉氤氳泥土的芳香，無比愉快和細(xì)致地把土豆扔進(jìn)土里，埋好，踏實(shí)，那里有草木灰、糞肥、水、養(yǎng)分、地氣、陽光輻射的溫暖。于是就像盼望所有莊稼發(fā)芽一樣，盼望著土豆的深綠色芽芽，早些破土而出。

薄薄的、硬硬的一層板結(jié)土面頂破后，白嫩嫩的幼芽探出來。幾天后一片一片，伸開綠綠的、嫩嫩的、翠翠的秧苗鋪蓋整個(gè)地面。

深藏于泥土的土豆，通過粗壯的枝桿向田野昭示：有茂盛的葉片飄散的清香，或白或紫的鮮艷花朵，閃爍太陽雨露一樣的晨光，給土豆送去乳汁，白的、紅的土豆生長在大地溫暖的懷中。

秋風(fēng)吹起時(shí)，到了收獲土豆的季節(jié)，蹲下細(xì)看，一道道地皮開裂著，露出白的或被太陽曬綠的土豆。這時(shí)人們紛紛帶著喜悅，出現(xiàn)在田野上。沿著土豆秧的邊緣一鐵鍬插進(jìn)去，后壓前挑，翻起散開，便潮流般流出鮮亮白嫩、碩大的土豆來。車載的車載，馬拉的馬拉，人扛的人扛，把收獲與希望運(yùn)到家中，運(yùn)到城市，運(yùn)向國外。

〔責(zé)任編輯 阿 霞〕