張 平
紀(jì)錄鄉(xiāng)村生活的軌跡
——《鄉(xiāng)村敘事》序
張 平
《山西文學(xué)》(包括前身《山西文藝》、《火花》、《汾水》)60年的歷程,與共和國的歷程血脈相通。60年的《山西文學(xué)》,主要表現(xiàn)的是人民群眾在翻身當(dāng)家做主之后,所煥發(fā)出的建設(shè)國家的無限創(chuàng)造力和積極性,尤其是廣大農(nóng)民群眾復(fù)雜的思想情感和不斷變化的生活軌跡;當(dāng)新中國政治建設(shè)和經(jīng)濟(jì)建設(shè)處于良性發(fā)展時(shí)期,文學(xué)創(chuàng)作也呈現(xiàn)出繁榮興旺的局面;當(dāng)政治和經(jīng)濟(jì)受到錯誤路線干擾而出現(xiàn)波折的時(shí)期,文學(xué)也就進(jìn)入一種低潮狀態(tài)。這60年中,《山西文學(xué)》發(fā)表了一大批優(yōu)秀的、有的甚至于可以稱之為具有經(jīng)典意義的小說、詩歌、散文、評論,特別是鄉(xiāng)村敘事小說,是其中的主導(dǎo)作品。這些作品塑造出了許多生動而令人難忘的藝術(shù)形象,留給讀者影響,留給理論家話題。
五十年代中期至六十年代初期,以趙樹理為代表的“山藥蛋派”作家的重要作品,都是在《山西文學(xué)》的前身《火花》發(fā)表的。他們的小說,比如趙樹理的《“鍛煉鍛煉”》、馬烽的《我的第一個(gè)上級》、西戎的《行醫(yī)事件》、李束為的《春秋圖》、孫謙的《南山的燈》、胡正的《七月古廟會》等,都是山西當(dāng)代文學(xué)史乃至中國當(dāng)代文學(xué)史上的經(jīng)典之作。這些作品,把表現(xiàn)主旨集中到反映鄉(xiāng)村生活矛盾、刻畫農(nóng)民性格上,生動地表現(xiàn)了那一時(shí)期中國社會的發(fā)展進(jìn)程,表現(xiàn)了中國農(nóng)村的真實(shí)面貌,描述了普通農(nóng)民大眾的喜怒哀樂。在歌頌農(nóng)村涌現(xiàn)出新人新事新道德的同時(shí),作家們也真實(shí)地揭示出了農(nóng)民在前進(jìn)道路上的猶豫、徘徊和心路歷程,尤其是敢于大膽揭露生活中的某些陰暗面,鞭撻和批判少數(shù)農(nóng)村干部隊(duì)伍中的官僚主義、浮夸之風(fēng)和道德敗壞等劣行。這些作家從那個(gè)時(shí)期開始,就認(rèn)定寫農(nóng)民、為農(nóng)民而寫,是自己寫作的根本之路,因而始終不渝地堅(jiān)持民族化、大眾化、通俗化的創(chuàng)作風(fēng)格,堅(jiān)持深切關(guān)注農(nóng)民命運(yùn)、關(guān)注農(nóng)村發(fā)展、關(guān)注農(nóng)業(yè)政策的思想基點(diǎn),再加上跌宕起伏的故事情節(jié)和富有個(gè)性、流暢明快、幽默風(fēng)趣的語言,贏得了非常廣泛的讀者,為新中國文學(xué)事業(yè)做出了突出貢獻(xiàn),被文學(xué)界譽(yù)為“山藥蛋”文學(xué)流派。
由于特征明顯,特別是作品影響廣泛,“山藥蛋派”成為中國當(dāng)代文學(xué)史上最為重要的流派之一,許多從事農(nóng)村題材寫作的作家,都會從這個(gè)流派作家的文學(xué)觀念和藝術(shù)主張中吸收有益的成分;許多從事當(dāng)代文學(xué)研究的專家學(xué)者,都會把這個(gè)流派作為研究對象,從中歸納和總結(jié)中國當(dāng)代農(nóng)村題材小說的走向;而在山西文學(xué)界,更是影響了一代又一代中青年作家。
八十年代的“晉軍崛起”,則再一次證明了山西作家在新的歷史時(shí)期不可忽略的創(chuàng)作實(shí)力,成為思想解放大潮中走在前列的文學(xué)創(chuàng)作中的重要力量。應(yīng)當(dāng)說,“晉軍崛起”,為山西文學(xué)事業(yè)的繁榮發(fā)展,為山西文學(xué)創(chuàng)作在全國引起關(guān)注和反響,起到了舉足輕重的作用。一大批當(dāng)時(shí)年齡在40歲左右的作家所取得的創(chuàng)作成績,成為新時(shí)期山西文學(xué)成就的顯著標(biāo)志。其中,在《山西文學(xué)》發(fā)表的成一的《頂凌下種》、周宗奇的《新麥》、王東滿的《柳大翠一家的故事》、王西蘭的《耬鈴叮當(dāng)?shù)募竟?jié)》、張石山的《含玉兒》、燕治國的《晨霧》、李銳的《厚土》等鄉(xiāng)村敘事小說,在全國文壇都產(chǎn)生過相當(dāng)?shù)挠绊懀彩沁@些作家的代表作。
山西作家身處內(nèi)陸,在藝術(shù)和技巧的開放性方面不如北京、上海等地作家,但在思想內(nèi)容的厚實(shí)性上卻顯示了自己的特點(diǎn)。因此,“晉軍”作家在新時(shí)期鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作中,形成了兩個(gè)相互聯(lián)系的特點(diǎn):一是藝術(shù)形式和技巧上的獨(dú)特性和樸實(shí)性,二是思想內(nèi)容上的深刻性和堅(jiān)實(shí)性。
九十年代,伴隨著我國改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)不斷發(fā)展的時(shí)代旋律,在奔向新生活的歷史背景下,山西文學(xué)創(chuàng)作再次憑借深厚的底蘊(yùn)和蓬勃的生機(jī),展示出開拓進(jìn)取、與時(shí)俱進(jìn)的品格,繼五十年代的“山藥蛋派”和八十年代的“晉軍崛起”之后,迎來了第三次高潮。《山西文學(xué)》發(fā)表的一些鄉(xiāng)村敘事小說,為整個(gè)山西文學(xué)創(chuàng)作的第三次高潮,增添了重要內(nèi)容。比如常捍江的《山鄉(xiāng)野景》、譚文峰的《扶貧紀(jì)事》、曹乃謙的《最后的村莊》、魯順民的《立碑》、田東照的《買官》等作品,都從正面反映了當(dāng)代農(nóng)村的變革,揭示出新型農(nóng)民的復(fù)雜心態(tài);而在藝術(shù)表現(xiàn)方式上,則是呈現(xiàn)出風(fēng)格各異、手法多樣的格局,顯示了山西作家在鄉(xiāng)村小說創(chuàng)作上持之以恒的探求精神。
進(jìn)入新世紀(jì)之后,山西的文學(xué)事業(yè)也與全國文壇同步,展現(xiàn)出持續(xù)發(fā)展、全方位推進(jìn)的態(tài)勢。而鄉(xiāng)村敘事小說仍然是山西作家創(chuàng)作的強(qiáng)項(xiàng)和優(yōu)勢,內(nèi)容更加開闊,形式更加多樣,作家的主體個(gè)性更加突顯。在繼承前輩作家小說創(chuàng)作深厚的現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)基礎(chǔ)上,特別注重了對文學(xué)藝術(shù)規(guī)律本身的探索和實(shí)踐,長、中、短篇小說創(chuàng)作,均有豐碩收獲?!渡轿魑膶W(xué)》隆重推出的王保忠的《前夫》、李駿虎的《漏網(wǎng)的魚》、韓思中的《結(jié)果》等作品,都在讀者中產(chǎn)生很好的反響,尤其是王保忠的《前夫》,入圍了2010年中國作協(xié)第五屆“魯迅文學(xué)獎·短篇小說”,這表明山西青年作家在鄉(xiāng)村敘事小說方面的不斷開拓與深化。
概括60年《山西文學(xué)》鄉(xiāng)村敘事小說的總體走向,應(yīng)當(dāng)說,是老中青數(shù)代作家,在繼承民族優(yōu)秀文學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上,不斷探索,不斷創(chuàng)新,既保持了鮮明的地域特色,又積極吸收借鑒外來藝術(shù)形式中有益的成分,因而,能夠創(chuàng)造出自己的特色,達(dá)到了不封閉、不保守,民族性和時(shí)代性共存的良好狀態(tài)。
從理論上理解,表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活小說創(chuàng)作的本質(zhì)內(nèi)涵,其實(shí)是個(gè)價(jià)值取向問題,因?yàn)樽骷易陨淼挠^念,必然會貫徹到他自己創(chuàng)作的文本之中,都是要執(zhí)著于對人的生存方式的揭示與探索:一是人的生存狀態(tài),怎樣活法;二是人生存在的價(jià)值,即人的生命意義。二者缺失任何一面,文學(xué)境界與審美意境都會缺失。也就是說,表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活的小說,如果遠(yuǎn)離底層人的基本生存狀態(tài),不去探究人的存在價(jià)值,作品無疑就失掉了血脈。從《山西文學(xué)》走上文壇的優(yōu)秀的鄉(xiāng)村小說作家,之所以能一直充滿文學(xué)活力,正是來自于創(chuàng)作的這一可能性。在他們的作品中,我們不僅看到了鄉(xiāng)村變革生活隱藏下的悲劇,也看到了農(nóng)民含淚微笑之下的希望。
《鄉(xiāng)村敘事》所選作品說明了一個(gè)藝術(shù)道理,就是:表現(xiàn)鄉(xiāng)村生活,自然要求按照生活的本來面目描寫,但真實(shí)性并不等于照抄現(xiàn)實(shí),不等于對現(xiàn)實(shí)生活作簡單、機(jī)械的記錄。作家在創(chuàng)作過程中,面對鄉(xiāng)村復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)生活,從選擇題材、構(gòu)思醞釀到藝術(shù)表現(xiàn),都經(jīng)過了主觀思考和判斷過濾,作品中反映的現(xiàn)實(shí),實(shí)際上已經(jīng)融合了作家的價(jià)值觀念和審美理想,已經(jīng)是比生活真實(shí)更高、更完善的藝術(shù)真實(shí),是能夠代表鄉(xiāng)村社會某些本質(zhì)方面和發(fā)展趨向的真實(shí)。
應(yīng)當(dāng)說,本書所選作品的作者,都是山西文壇的主流作家,他們多數(shù)都以鄉(xiāng)村敘事為主,他們的寫作題材和經(jīng)驗(yàn)都是鄉(xiāng)村的,他們借助文學(xué)家的創(chuàng)造性想象,從鄉(xiāng)村豐富的社會生活中獲得了諸多感悟,從而創(chuàng)作出了許多值得人們記憶、值得理論家研究的優(yōu)秀作品。
2010年11月
責(zé)任編輯/魯順民