我的道路是一根正在燃燒的火柴。
我如此狂奔
也沒能快過一枚落葉。
哦,與其說冬天如約而至
不如說是我
終于趕上了這第一場(chǎng)雪。
我理想中的居所,開門應(yīng)見山:
一部季節(jié)的通史,萬千魂靈的宿地;
時(shí)有鶴飛過去,并未留聲。
雨水滂沱的下午,我在一張晚報(bào)里暗訪親友。
夜里不點(diǎn)燈,我想我會(huì)睡得早一點(diǎn)。
我想第二天早上,打開門,濕漉漉的山會(huì)向我懷里
倒來;而我,非得用點(diǎn)力,才能將它扶住。
她輕輕地?cái)[弄著——
是衣角嗎?
像一丁點(diǎn)兒幸福,柔柔的衣角
在她手里喃喃自語。
我聽得那么清楚。
其實(shí)幸福比一粒紐扣還要
尋常。它是毛茸茸的
在燈光下更加軟和。
像細(xì)微的塵粒
要飛起來,要把一些東西
丟在九霄云外。
她做到了。
她正在擺弄著——
現(xiàn)在,對(duì)象已經(jīng)一點(diǎn)也不重要了。
你只要看她沉醉的樣子
就知道,她已經(jīng)溶進(jìn)
這個(gè)極簡(jiǎn)單
又不斷重復(fù)的動(dòng)作里。
她在享受年華。
像把一缽花
從墻角搬到窗臺(tái)。
只一個(gè)白天他就老了。
現(xiàn)在,這個(gè)頹唐的老人,枯坐于江心
慢慢變成一把把跳蕩的刀子。
此刻的寧靜是紅色的,燙手的。
此刻,歸鳥沿著本能的軌跡,消失在
風(fēng)的縫隙里。
在這之前,他望了最后一眼
天空:這條世上最窄的路,終于變得
無比寬闊了。
把一個(gè)拳頭掰開
把被緊緊攥住的
吃掉
現(xiàn)在看那只手:
一只螞蟻爬上去,撓了撓
沒任何反應(yīng)。它再也不能握成
一個(gè)拳頭
失憶。老年斑。倒閉的銀行
適合改建成風(fēng)中的內(nèi)科醫(yī)院
它旁邊是一棵樹。
以前它們是同一個(gè)類
現(xiàn)在不是。
現(xiàn)在,一陣風(fēng)吹來,樹可以嬉笑怒罵
它不能。
它只能,將關(guān)節(jié)里的銹鐵釘
緊緊咬住。
緊緊咬住的,還有我醒來后,恍惚間,忘了帶走的某樣?xùn)|西。
我喜歡慢慢打字的感覺。
像一場(chǎng)小雨,慢慢地落
像一場(chǎng)病
慢慢地加深,像四季輪轉(zhuǎn),流水繞孤村
像十月懷胎,像抽血
像從深井里慢慢提上一桶幽暗的天空。
“我捉到一只小小的驚惶,它無辜的樣子真叫人憐惜”。
隔著風(fēng)中不斷晃動(dòng)的花朵,
我看見了傷害——一只錦雞,在槍響之后,
它鮮艷的羽毛被夕陽點(diǎn)燃,在青翠的草叢中
獨(dú)自燃燒。
我看見了死亡。它比墨綠的夜晚更早。
它是春天臉上不易察覺的
一絲笑容;風(fēng)不可描述。
而不斷晃動(dòng)的花朵知道這個(gè)秘密,
它們把它公開在了暮晚的天空,那更加詭秘的霞彩里。
薄在有與沒有之間。
暮色是如何做到密不透風(fēng)的——
簧片顫動(dòng)
樂器終未將它吹破。
晚霞紅得太冷
野鴨拍打著翅膀;未上岸,已弄濕
岸上的草。
此時(shí)的荒涼是一口深井
溢著遠(yuǎn)古的雨水。
最先暗下去的
是深山。深山里
松鼠鉆進(jìn)樹洞,任顆顆松果
滾落在異鄉(xiāng)。
這放下的刀
這不茍言笑的佛
這大難不死的家與國。
暮色從無窮大逐漸變?yōu)?/p>
無窮小,小到一針月光,扎在塵世的
最孤寂的穴位。
我愛它的孤僻:
寫意畫里,落墨最輕的一筆。
這些羞怯的水草
一大半是水,一小半才是草。
對(duì)于旅途,它沒有地圖
它也沒有打算流進(jìn)任何版本的地圖冊(cè)。
繞過厚厚的地方志
于風(fēng)俗里一路瘦下去。
我卻要它流得慢些。再慢些
永遠(yuǎn)趕不上銅鏡的銹蝕:
落日卡在山坳里
我聽見它拽住一塊巖石,氣喘吁吁。
為了確證自己的敬意
對(duì)于這個(gè)世界,它保持著三分?jǐn)骋猓?/p>
深夜,最警惕的一個(gè)小分隊(duì)
巡邏在村子最私密的處女地……
但它的名字叫做:恬
——我未嫁的妹妹,坐在門檻上,望上弦月如咬鉤。