陳克海
敘 舊
陳克海
1
我妻子高紅梅和我一樣毫無理想。你知道,我說的理想就是高瞻遠(yuǎn)矚的那種??晌冶容^會(huì)裝,自以為是,常常給別人造成一種熱血男兒的印象。不過,我們都挺熱愛生活的,要不是都比較認(rèn)真,謹(jǐn)慎,喜歡對(duì)雞毛蒜皮的東西斤斤計(jì)較,我們也不可能走到一起。都老大不小了,誰還會(huì)像個(gè)小青年那樣,對(duì)世界滿是青澀的激情呢?這話說得我們好像從一開始就理解了彼此,事實(shí)上,要等到多年后,我們才會(huì)恍然大悟,原來真是像俗話說的那樣,知人知面不知心啊。
四十三歲那年,在莽原開發(fā)區(qū)動(dòng)工剪彩儀式上碰到戰(zhàn)友武永新時(shí),我又發(fā)出了同樣的感慨。誰會(huì)想到他那樣一個(gè)吝嗇的人,竟然也做起了慈善事業(yè),想著造福一方了。
當(dāng)晚,在莽原賓館吃完飯后,我們回到他那寬敞的辦公室里,回憶著從前。穿過那透明的落地窗,可以清楚地看見莽原上的一切。光光的山上只有模糊的暗影。就是這樣一座荒山,武永新卻立志要把它打造成一個(gè)旅游勝地。他說他也是受到一個(gè)學(xué)生的啟發(fā),那個(gè)熱愛電影的孩子狂熱地想著策劃一個(gè)莽原電影節(jié),跑到他的焦炭公司拉起廣告來了。這么多年,他一門心思想的是如何賺錢,哪里還會(huì)想到做點(diǎn)公益事業(yè)呢?其實(shí),后來他下這樣的決心,并不是因?yàn)橄惹暗目捶ㄓ辛硕嗌俚母淖?,他還是憑著商人的本能,隱約覺得這里面大有文章可做,有利可圖。政府不是一直都在鼓勵(lì)企業(yè)轉(zhuǎn)型嗎?
“好家伙,我們離得這么近,竟然這么多年都沒聯(lián)系,你看看,我這一攤事兒???,你說說,你不就在宣傳部工作嗎?看看能不能給咱拉點(diǎn)投資,有政府的投資和沒有政府的投資完全不一樣啊。政府入了股,領(lǐng)導(dǎo)也就會(huì)重視,這樣宣傳上,啊哈?!蔽溆佬麓蛄藗€(gè)哈哈。
“我就一事業(yè)處的小處長,能頂個(gè)什么用呢?你應(yīng)該去找找我們福民部長,他管的就是文化旅游這一塊啊。這些年文化強(qiáng)省的戰(zhàn)略,他搞得還真不錯(cuò)?!?/p>
“那你得引薦引薦。真沒有想到,真沒有想到……”
“沒有想到你居然做起文化事業(yè)來了?!?/p>
我打斷了他的話,對(duì)這樣不咸不淡的談話開始煩躁起來。這段時(shí)間,我總是有點(diǎn)魂不守舍,我妻子高紅梅疑心我是在外面有人了。對(duì)于她的奚落,我一句都沒有還擊,但她扎過來的刺,時(shí)隔多日,仍然讓我的內(nèi)心滿是鈍痛。就在來莽原開會(huì)的早上,高紅梅還惡狠狠地嗆了我一句:“張志強(qiáng),你不就一個(gè)處長嗎?看你每天夜不歸宿日理萬機(jī)的樣子,不知道的人還以為你掙下幾百萬了呢!”
這話不惡毒嗎?我這樣一個(gè)公務(wù)員,頂多在給下屬事業(yè)單位批款項(xiàng)時(shí)拿點(diǎn)回扣。相對(duì)于工資來說,這筆錢確實(shí)也不少,但趕高紅梅說的幾百萬真是差遠(yuǎn)了。就是因?yàn)闆]錢,高紅梅才開了一個(gè)鋼琴補(bǔ)習(xí)班,每個(gè)周末教兩三個(gè)孩子,天天在那里彈那幾個(gè)單調(diào)的哆來咪發(fā)梭拉西哆。說起來,她還是北京音樂學(xué)院畢業(yè)的高材生。想當(dāng)年,她應(yīng)該也有滿腦子不切實(shí)際的想法吧。就是現(xiàn)在,她好像變得腳踏實(shí)地了,不再練她的琴指望著到藝術(shù)舞臺(tái)上一展歌喉了,但內(nèi)心仍然有著咆哮的希望。這,只要看一眼她的女兒就知道了。從她女兒孤傲的樣子中就可以看出她還在悶悶燃燒的夢想來。
是的,我和高紅梅結(jié)婚前,都有過一次失敗的婚姻。因?yàn)槎茧x過婚,我們對(duì)對(duì)方好像都沒有什么要求了,唯一的愿望是希望雙方能對(duì)孩子好點(diǎn)。很多時(shí)候,我明白,高紅梅看似刀子嘴,其實(shí)就是一豆腐心。她對(duì)我每天東奔西跑不落家,不滿是不滿,其實(shí)也理解,在政府部門工作,有幾個(gè)能做到隨心所欲呢?我們又不是領(lǐng)導(dǎo)。一句話,別看她牢騷滿腹,事實(shí)上,她知道我也是身不由己。只是,女人的理解是一回事,要她做到不聞不問百依百順又是另外一回事。再說啦,哪個(gè)女人受得了男人長年累月地徹夜不歸呢?何況她還那么年輕,才四十不到啊。盡管每天照顧孩子、打理家務(wù)占用了她不長時(shí)間,但黑夜漫漫,該是怎樣的一種煎熬?
對(duì)于妻子所說的一切,我慚愧無比。我確實(shí)曾想努力做個(gè)好男人,至少結(jié)婚前說過那樣信誓旦旦的話。然而,要想真的做到貼心貼肺的體貼真的不容易。很多時(shí)候,我不愿意回到家里,僅僅是因?yàn)槁闊?。就像現(xiàn)在,坐在這么寬敞的空間里,竟然耗著時(shí)間只是聽武永新談他的夢想。沒勁透了。要是能找?guī)讉€(gè)人打打牌該有多好。
工作之余,和人打牌差不多是我唯一的業(yè)余愛好了。我只是喜歡玩牌,而且不加一點(diǎn)賭注。老實(shí)說,我挺看不起那些動(dòng)不動(dòng)就拿錢說事兒的人。錢能砸死人嗎?錢當(dāng)然能要人命。可是,要是在自己的愛好上面都做不到自由自在的話,那還活個(gè)什么勁啊。人們都說我的境界高,我不知道他們是罵我還是夸我,反正我對(duì)這些已經(jīng)不大在乎了。人一自私起來,就不大容易顧及別人的感受。
然而,武永新卻沒有時(shí)間陪我做這樣的消遣。他真是個(gè)大忙人了。你要是真的見過什么是搞事業(yè)的人,那么武永新就是。就是因?yàn)樗珜P挠谑聵I(yè)了,所以才把家里的事搞得雞飛狗跳。連他的親生女兒都敢指著他的鼻子罵他不是東西,可以想想他在這方面糟糕到了什么地步。他的不歸家其實(shí)情有可原,然而,天底下的女人都一樣,她們向來認(rèn)可的是男人回不回家的姿態(tài),才懶得操心男人到底要干什么是在干什么呢。也是在那次活動(dòng)上,聽人談起來,這個(gè)武永新也不容易,離了婚不說,還有好幾個(gè)女人為他爭風(fēng)吃醋。他接完電話走過來看我們打了一會(huì)兒牌,說,公司的事兒太多了,他不得不招了兩個(gè)北大研究生來幫他打理。旁邊的人說笑著說,武總,又招了兩個(gè)女的吧?然后人們一陣哄笑。說來奇怪的是,我覺得一點(diǎn)都不好笑,雖然我也不是個(gè)正經(jīng)的人,但我那時(shí)就是覺得他們笑得太猥瑣了。油嘴滑舌的,為什么就沒個(gè)正經(jīng)的時(shí)候呢?武永新沒有接我們的話茬,他藏在云遮霧罩的煙里,一聲不吭。
白天的莽原其實(shí)風(fēng)光還不錯(cuò)。按照武永新的設(shè)想是,要把整個(gè)莽原徹底改造。沿山的公路上到處都有他的筆跡。字不好看,但卻有股子自信的氣勢。人,只要有錢了,好像人們就看不到他的缺點(diǎn)了。我記得過去在部隊(duì)上,他武永新瘦瘦的,也不愛多說話,找他要兩塊咸菜都得猶豫半天,可現(xiàn)在,我竟然對(duì)他一點(diǎn)反感都沒有。更要命的是,在他面前,我好像還有點(diǎn)底氣不足的樣子,連說話都藏藏掖掖的,讓人難受極了。武永新的興致不錯(cuò),他搖下奔馳車窗,旁若無人地朝外面啐了一口,神清氣爽地說,再過兩年,可能兩年都不要,到時(shí)你們再過來就會(huì)看到一個(gè)嶄新的莽原了。但不知怎么回事兒,他繞來繞去,又接上了昨晚的話題,無一例外,都是希望得到政府更多的資助。他說,你看看,我其實(shí)也是不在乎錢,政府幫的那點(diǎn)錢能有多少啊,但現(xiàn)在金融危機(jī)啊,什么都漲價(jià),國外石油都跌破30美元了。他說來說去,意思就是對(duì)現(xiàn)在的政策不太滿意。但這些東西和我有個(gè)什么關(guān)系呢?出來一趟,本以為有些事兒不用再去想了,沒料到就在你以為放下了的時(shí)候,總有人冷不丁地提醒你:還沒完呢。
說到底,你丫就是一個(gè)窮人。
2
回到撩城后,我差不多把武永新和莽原那回事兒全忘了。好像是為了證明自己是個(gè)好男人,我每天按時(shí)接送孩子,準(zhǔn)時(shí)回家,還陪妻子看那些沒完沒了的韓劇,搞得高紅梅都有些不習(xí)慣了。她總是帶點(diǎn)邪惡地說話,好像非得從雞蛋里挑出骨頭來,折騰出點(diǎn)事情來才甘心。
“張志強(qiáng),你不會(huì)是心里內(nèi)疚了才這樣對(duì)我吧?我都不習(xí)慣了。如果是那樣,我不需要你的同情?!?/p>
女人的話你不聞不問就是了,你要是和她較起真來,那還有完嗎?不習(xí)慣的何止是她,我自己也覺得自己真是太奇怪了。這是要做什么呢?一個(gè)都四十多歲的男人了,好像才突然意識(shí)到家庭的重要,想要卿卿我我地和家人培養(yǎng)感情了??磥磉€是我脆弱了,在外面得不到應(yīng)有的滿足,于是琢磨著從內(nèi)部下手了。我隱隱約約地意識(shí)到了內(nèi)心的某種變化,但卻沒有長期堅(jiān)持的動(dòng)力。不光是因?yàn)樗龅臎]有人領(lǐng)情,我本來就是一個(gè)虎頭蛇尾的人。
我們住在省政府小區(qū)很小的一個(gè)房子,然而,這兩年還改造得不錯(cuò),至少環(huán)境和外面那些廠礦企業(yè)的家屬院相比,要干凈整潔。李娟頭一回來我家時(shí),就說,想不到撩城還有這樣的地方?她想不到的事情多著呢。一個(gè)剛畢業(yè)的女孩子能想到些什么呢?別看她在電視臺(tái)實(shí)習(xí)了那么久。先不說李娟,我和李娟屁事也沒發(fā)生,但卻有一種曖昧的態(tài)度。至少我妻子高紅梅是這樣認(rèn)為的。她從一開始就察覺了我的動(dòng)機(jī)不純。
“張志強(qiáng),你自己說說,你要說謊麻煩你先打好草稿好不好?你覺得有人會(huì)相信,兩個(gè)毫無關(guān)系的男女會(huì)動(dòng)不動(dòng)就往家里湊嗎?”
唉呀,什么話?真是有口難辯啊。女人的心思就是太惡毒。我確實(shí)懷有一些不可告人的小心思,可問題是,我還什么都沒做啊我。
“我不是說了嘛,這不就在附近一小飯店吃完飯。聊起來了,她就說要來家里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。她來其實(shí)是想認(rèn)識(shí)你的呢。她說以前就愛學(xué)鋼琴的?!?/p>
“以前?以前是什么時(shí)候?”
“她說她五歲時(shí)因?yàn)椴缓煤脤W(xué)琴,經(jīng)常挨她媽的打?!?/p>
“喲,連小時(shí)候的事情都告你了。你是心疼了吧?張志強(qiáng),我還真沒看出來啊。媽的,男人都是不嫌麻煩的動(dòng)物。”
我最忌諱女人動(dòng)不動(dòng)就拿男人說事兒了,搞得她們好像閱人無數(shù)似的。我就是嫉妒。知道常識(shí)是一回事兒,但是不要這么口直心快地說出來好不好?就不能換一種委婉的方式嗎?我不喜歡高紅梅這樣和我說話。
“高紅梅,你不會(huì)是更年期了嗎?”我終于忍不住了。有關(guān)更年期的事兒,她之前好像也說起過。那個(gè)時(shí)候她有的是擔(dān)心,但現(xiàn)在,我卻是沒頭沒腦的傷害。
她再?zèng)]說話。我們也再?zèng)]提起過李娟。但就在我好心好意百無聊賴地陪她看韓劇時(shí),她竟然又含沙射影了。我知道她無非是想要我主動(dòng)承認(rèn),或者是死活不承認(rèn)而已。女人都喜歡虐待男人。其實(shí),我喜歡李娟,這是肯定的,要不然怎么會(huì)頭一回見面就帶她來家里喝茶呢?她那么生動(dòng),活力四射,人往那里一站,就忍不住讓人開心,好像垮掉的身體又經(jīng)過了重新組合,有點(diǎn)躍躍欲試了。不是我不服輸,而是在看到她的時(shí)候確實(shí)開心。她從不和你說些無聊的話,就是無聊的話也會(huì)說得有意思。她懂得含蓄的藝術(shù)。不錯(cuò),正如我老婆說的那樣,我呀其實(shí)就是一喜歡新鮮感的牲口。誰讓我是男人呢?
總得有一方沉默吧?和高紅梅結(jié)婚五六年了,我已經(jīng)學(xué)會(huì)了容忍。我知道,讓她過過嘴癮,事情也就過去了。她能怎樣呢?生活本來就夠讓人窩心的了,我就犧牲一回,讓她爽上一把吧。我就這樣懷著滿腔偉大的心思,看著她,看著孩子,看著電視,腦子里卻稀里嘩啦的,什么掙錢養(yǎng)家發(fā)財(cái)致富,這個(gè)時(shí)候全是廢話,顛三倒四的,一塌糊涂。
3
電話響起來的時(shí)候,高紅梅正騎在我的身上。我想伸手去接,高紅梅卻把電話一把薅到地下去了。她氣喘吁吁地說:
“不要,不要,老公。”
大清早的,誰會(huì)給我打電話呢?電話還在角落里不依不饒地響著,北京歡迎你北京歡迎你,一副熱情得急不可待的架勢。高紅梅晃蕩了一會(huì)兒,終于氣急敗壞地癱下來了。
“煩死了?!彼f,“大清早的,讓人連個(gè)囫圇覺都睡不好。”她換了個(gè)舒服的姿勢,準(zhǔn)備繼續(xù)聲討,但一個(gè)哈欠涌上來,她好像困了。我要去撿電話,她卻箍著我的腰,死活不松手。
“也許有什么急事呢?!?/p>
“再急還不讓人睡覺了?”
“你不都達(dá)到了嗎?”我試探地問。她沒有再理我,氣鼓鼓地掉過頭去,給了我一個(gè)毫無表情的冷脊背。
“喂?喂?”一個(gè)熟悉的聲音,“是志強(qiáng)嗎?”
“喂,我是。請(qǐng)問你是?”房間里的光很暗。渾身有點(diǎn)酸痛,但我還是摸了摸高紅梅的背,帶點(diǎn)憐惜,好像有點(diǎn)意猶未盡。她扭了扭,似乎要擺脫我。思緒還在很遠(yuǎn)的某個(gè)地方飄著,怎么也拽不回來。我又看了一眼電話,原來是武永新。
“你沒有存我的電話?我是老戰(zhàn)友永新啊。上個(gè)月我們還見過的?!?/p>
“不好意思,我腦子越來越不好使了。好像有什么毛病了。”
“這么夸張?你上回和他們打牌還打得那么精,怎么可能?。俊?/p>
“真的呢?”我又摸了一把高紅梅的乳房,她扭過頭來狠狠地瞪了我一眼。我并沒有放下,而是輕輕地揉著她,她像是聽到了什么暗號(hào)似的,開始親起我來。我揪著她的頭發(fā),一邊心不在焉地和武永新說著話?!坝惺聠幔俊?/p>
“說有事也沒什么事兒,”他在那頭打了個(gè)哈哈,“我想起上回沒把你招待好,現(xiàn)在賓館的服務(wù)更齊全了,你周末有空嗎?”
我差點(diǎn)跳起來,連忙把高紅梅的頭死勁往下按了按。她把頭趴得更低了。我坐了起來。
“周末?”我仿佛意識(shí)到說漏了嘴,連忙又補(bǔ)充了一句,“都干些什么呢?”
“還能干些什么呢?都是一幫朋友,一起聚聚唄?!彼f得稀松平常,好像一幫大老爺們兒成天在賓館呆著本來就是天經(jīng)地義似的。
“行啊。這么好的事早該叫我啊,同志。你們的覺悟怎么這么低呢?”我渾身涌動(dòng)著熱血,說起話來忍不住拔高了調(diào)子。那天早上,高紅梅對(duì)我的表現(xiàn)很滿意。她說,張志強(qiáng),我現(xiàn)在才發(fā)現(xiàn)原來你這么能干啊。媽的,你給我說實(shí)話,你之前都干什么去了?
我很高興。我一高興,就忍不住胡說八道。唉,說正經(jīng)的,這個(gè)習(xí)慣太不好。不過,我吹牛也就高紅梅一個(gè)人信。有時(shí)候吹吹牛皮也能讓女人那么開心,這真是意想不到的效果啊。我喜歡看她像個(gè)不懂事的孩子在我的懷里耍賴撒潑。我原諒了她過去所有的不堪和缺陷,就像我們之間的抵牾從沒發(fā)生過似的。
去了莽原才知道,武永新找我其實(shí)還是為了上次的事兒,他的意思是說,能不能幫他做一個(gè)策劃,把莽原風(fēng)景區(qū)列為政府的度假地。他還說,建房子的事兒他自己就可以辦,問題是要立個(gè)項(xiàng)目,讓政府的人都去他那里度假。他說,山上的溫泉都建起來了。
“溫泉?莽原上冷得要死還有溫泉?”
“咳,兄弟,你不要那么認(rèn)真好不好?我說有就有。我有的是煤,就是寒冰,我也有本事把它燒成冒泡的開水天天持續(xù)啊?!?/p>
然而我再也沒有心思討論什么溫泉了。他的目的就是讓我過來玩,那我就痛痛快快地玩好了。武永新找來幾個(gè)作陪的姑娘性格蠻好,一聽就不是莽原本地人。一問,才知道她們是溫州來的。
“你們溫州人差不多把這個(gè)做成品牌了。不過,我去過你們溫州,你們說話的口音不像。真的,一點(diǎn)都不像?!?/p>
“唉喲,老板,溫州那么大,難道你都轉(zhuǎn)遍了?”
她們摸牌的姿勢一點(diǎn)都不善良,那么溫吞,那么肆無忌憚。她們的心思不在打牌上,搞得我也心猿意馬起來。
“嚴(yán)肅點(diǎn),嚴(yán)肅點(diǎn),好好玩幾把?”
“沒勁?!币粋€(gè)女孩說。
“莫裝逼。”一個(gè)女孩說。她嘴里嚼著口香糖。她不停地咬動(dòng)著腮幫子,也不知道還有沒有滋味。
然后,跟走火入魔似的,她們幾個(gè)就唱了起來:“孔子說,莫裝逼,裝逼遭雷劈。孟子說,莫裝逼,裝逼遭雷擊。老子說,莫裝逼,裝逼惹人氣。莫裝逼,裝逼不做雞。”
她們的年紀(jì)和李娟差不多大,同樣的年齡,卻活在不同的世界。李娟也會(huì)有這樣瘋狂的時(shí)候嗎?可問題是,眼前的這些女孩子一點(diǎn)都不瘋狂,她們那么正常,好像有點(diǎn)別的想法都顯得不厚道了。不知為什么,我還是有些失落。我想起了李娟,然后滿腦子都是她的影子,再也繞不開了,就像她們一直賣力地唱那樣一首奇怪的歌一樣。我們的腦子進(jìn)水了。唉,我其實(shí)應(yīng)該有所警惕才對(duì),然而,跟所有那些被逮住的貪官事后說的那樣,我忘了怎么進(jìn)行自我思想教育了。我是說,我真的被李娟迷住了,別看我在家里對(duì)高紅梅言聽計(jì)從,但腦子里翻來覆去的都是李娟的影子。有時(shí)候,真是奇怪,你喜歡一個(gè)人,可能并不是因?yàn)樽约河卸嘞?,而是別人的懷疑推著你,讓你繼續(xù)往那個(gè)危險(xiǎn)的地方走。就像我老婆。我老婆并不知道她在做什么,更不知道她說了些什么,就跟我無法清醒地意識(shí)到自己在做什么一樣。是的,在莽原,和那樣陌生的女孩子在一起時(shí),我才清清楚楚地意識(shí)到我最需要的是什么。
4
第二天去找武永新時(shí),他已經(jīng)去莽原上視察工程的進(jìn)展了。他在電話里說,你也過來看看吧,我要在這里建一個(gè)高爾夫球場。
“我操?!蔽耶?dāng)時(shí)就脫口而出來了這么一句,不知道是覺得他的想法牛逼,還是覺得這樣的設(shè)計(jì)太不可思議了。
“到時(shí)你就知道了?!?/p>
我想象不出在莽原上建一個(gè)高爾夫球場是什么樣子,我只是覺得在我們這樣一個(gè)地方建這樣的場所有些不搭調(diào)。
現(xiàn)在的莽原說得上熱火朝天了,到處都是工地,外人看來,還以為這里在開什么礦,到處都挖得亂兮兮的,但只有細(xì)心人才會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的關(guān)竅。
“你看,這一片沼澤地,多好。要是翻修一下,鋪上草皮,絕對(duì)沒說的?!蔽溆佬略谀抢镏更c(diǎn)著,大有氣吞山河的架勢。
他旁邊的一個(gè)女人給我遞過來一瓶礦泉水。那是個(gè)美麗的女人,有兩條好大腿,眼睛狐媚,還有一對(duì)惹人愛憐的耳垂。玲瓏的耳朵上扎著無數(shù)的耳洞,戴著無數(shù)樣式不同卻又井然有序的耳環(huán)。
“我女朋友田田,”他看了一眼她,又說,“叫張大哥,以后去撩城有事兒就去找他?!?/p>
“叫我志強(qiáng)得了?!?/p>
沒想到武永新卻說:“不要志強(qiáng)志強(qiáng)地喊得那么親熱,他呀,你要小心些?!闭f著,摟住她,滿臉幸福的笑。
說到底,我覺得武永新選擇離婚并不是因?yàn)樗娴膶?duì)家庭沒有責(zé)任。當(dāng)然,也不是說我站在男人的角度開始嫉妒,認(rèn)為他做的都是對(duì)的。反正,他離婚應(yīng)該比不離要更好些。我是說,與其不死不活地拖著,還不如痛痛快快地了斷了重新開始更好。
車在空蕩的莽原上緩緩行走著。我們坐在車?yán)锖戎镜禺a(chǎn)的燒酒。他問是喝洋酒還是喝燒酒。我說隨便。他說他對(duì)燒酒情有獨(dú)鐘。在莽原上,武永新一會(huì)兒談到了國際形勢,一會(huì)兒又談了男人和女人。更多的時(shí)候,他講述的是他童年的苦難,一句話,他混到今天,實(shí)在是不容易。
“沒人理解我。人們來我這里都在干什么呢?無非是要錢要錢要錢。我給他們吃香的喝辣的,無非就是圖個(gè)平安而已。我指望他們給我回報(bào)?笑話,他們能給我什么回報(bào)?我只希望他們別給我添麻煩就得了。是的,我開發(fā)莽原就是想給他們提供一個(gè)玩樂的天堂啊。我給你說,老戰(zhàn)友,我武永新是個(gè)什么東西我自己知道,我現(xiàn)在什么都有了,我只是希望大家都能理解一下,可是要想做成一件事情實(shí)在是太難了?!?/p>
他在那里哭嚷著自己的痛苦。無非是說給我聽的。問題是,把這些說給我有什么用呢?他現(xiàn)在是有名的焦炭大王了,就是說不上呼風(fēng)喚雨,至少也是志得意滿了。然而,他竟然殘酷到當(dāng)著一個(gè)窮人來咄咄逼人地說他童年的那點(diǎn)破事兒。憑著我職業(yè)的操守,我隱約地意識(shí)得,他武永新建這樣一個(gè)東西,明顯就是想腐蝕拉攏我黨干部啊。
“你知道在部隊(duì)那會(huì)兒吧,家里條件不好,給點(diǎn)津貼還要寄回家里供兩個(gè)妹妹。我老爸也不是個(gè)東西,他這一輩子好像除了會(huì)喝酒,就只曉得揍我那兩個(gè)可憐的妹妹?!?/p>
“你妹妹現(xiàn)在都在做什么呢?”
“能做什么?嫁人了,生兒育女,給別人當(dāng)保姆唄?!?/p>
有一會(huì)兒我們再?zèng)]說話。田田把酒都收拾起來后,武永新卻拍了拍我的肩說:
“兄弟,我給你介紹一個(gè)姑娘吧?我看你老是一副不開心的樣子?!?/p>
“你胡說什么呀?”田田當(dāng)著我的面開始掐武永新了。這個(gè)女子不簡單,能夠把武永新的收拾得服服帖帖的,沒有兩板斧哪里行。
“呀,這話要是被你嫂子知道了還不把我劈了。我給你說,在家里就是因?yàn)橐粋€(gè)連影兒都沒有的姑娘,我老婆天天和我嚼舌頭,搞得我好像罪大惡極犯了死罪似的?!蔽易硌勖杀€,什么都沒看見,什么都看見了。
“你說說是誰?要是真喜歡,那就去喜歡吧。都到了這把年紀(jì)了,我們都忍氣吞聲茍且地活了大半輩子了,難道就不能揚(yáng)眉吐氣地替自己活一回嗎?”武永新說得有板有眼,連無恥都表達(dá)得這么理直氣壯。我有點(diǎn)納悶,他是因?yàn)楹攘司撇攀沁@副德性呢,還是生性如此。
“不說這個(gè)了。沒意思。”
“我是說認(rèn)真的。要不你告我那姑娘電話,我給你把她約到莽原來?!?/p>
我不置可否地笑了笑,以為他不過是在開玩笑。武永新就是這樣一個(gè)人,很多時(shí)候都熱心地過了頭了。有關(guān)這一點(diǎn),我也是很久后才知道。
5
一月份的某個(gè)星期五,我剛把孩子接回來,高紅梅讓我出去再買點(diǎn)菜,沒想到電話響了??赡苁菦]接高紅梅的話,她在我的背后嘟嘟囔囔的,說是還沒安靜下來兩天,就又想著折騰了。老實(shí)說,她在樓上說得那么大聲,明顯是在和我故意作對(duì),就是想敗壞我的名譽(yù)嘛。我整了整風(fēng)衣的領(lǐng)子,走到院子里一個(gè)避風(fēng)的地方,才打開手機(jī)。
“唉,志強(qiáng),我現(xiàn)在在撩城啊?!?/p>
“你跑到撩城來了?”
“我經(jīng)常來的,只是平時(shí)來去都匆忙,沒顧得上聯(lián)系你。這次開政協(xié)會(huì),好幾天呢。怎么樣,晚上有空嗎?一起吃個(gè)飯吧。”忘了交代,武永新沒有下海之前,是丁城的副市長。雖然辭了職,但在政協(xié)卻給了他一個(gè)位置。
“晚上?”我有點(diǎn)猶豫,“你們開幾天?”我既沒有肯定,也沒有說不去。
“過來吧,來如一坊豆撈。我還叫上了你們福民部長?!?/p>
什么?我還以為他要接著說什么莽原的事,沒想到他卻對(duì)國際形勢罵開了,好像一團(tuán)糟的社會(huì)局面是商量好了,要故意跟他過不去。我拎不清楚,他到底想表達(dá)什么,也許他只是閑得無聊,就是想找個(gè)人說說話,讓人知道他武永新絕對(duì)不是一個(gè)懦弱無知毫無責(zé)任感的男人。我呢,我只是在想該怎么找一個(gè)合理的借口出門。說句沒骨氣的話,我現(xiàn)在真的不想和高紅梅費(fèi)唾沫爭來吵去了。從一開始,我想的就是活得輕松點(diǎn),可奇怪的是,到了我這樣一個(gè)年齡,事事都不順?biāo)烊艘?。這只能說是我作為男人活得太失敗了。
絕對(duì)不是泄氣話。就像武永新,看上去他是風(fēng)光得意了,可是這也只是他的外表給人造成的一種假象,他要不是因?yàn)樨澋脽o厭,又怎么可能會(huì)有那么多牢騷呢?可能意識(shí)到了我的漫不經(jīng)心,他在那頭又蹦出了一句:
“不和你扯這些了,一點(diǎn)用都沒有?!边@話說得,好像是我巴結(jié)著他,非要纏著他給講講國際風(fēng)云的?!澳憧梢园涯愕哪莻€(gè)什么李娟帶上?!?/p>
他在那頭有點(diǎn)莫名地興奮,我能想象出他的表情,寬闊的臉膛,高聳的鼻子下面有一張凌厲說一不二的嘴巴。咳,我真是納悶了,這個(gè)武永新是怎么啦?他明明知道我是有家有口的人了,非得唆使我去犯錯(cuò)誤。難道他就不會(huì)拐彎抹角地提醒我?guī)献约旱睦掀艈??雖然我肯定不會(huì)把高紅梅帶出去,但我討厭他說話口直心快的樣子。
我菜也沒買就上了樓。高紅梅從電視劇里回了一下頭,然后氣勢洶洶地問,菜呢?我當(dāng)然意識(shí)到了她即將興師問罪的態(tài)度。不過,我可沒有要和她為這些說上半天。
“你們幾個(gè)去外面吃吧?!?/p>
“怎么你發(fā)財(cái)了?”
“喂,高紅梅,你是不是非得說話刺上別人幾句才開心?”她好像也覺出了自己的過分,沒有看我。“你知道武永新吧,他來開政協(xié)會(huì),叫我去聚一下?!?/p>
“一幫大老爺們兒,哼,誰稀罕?!?/p>
“還有我們福民部長呢,要是沒有他,我就把你們也帶去了。他說了,改天單獨(dú)請(qǐng)我們?!?/p>
“我不稀罕?!?/p>
可是我稀罕。
如一坊人很多,我們坐在散座上,有一搭沒一搭地說著話。很明顯,我們的福民部長對(duì)于武永新開發(fā)大莽原文化景區(qū)的構(gòu)想興致勃勃。他們兩個(gè)在那里說得熱火朝天,我只是對(duì)著田田不停地敬酒。田田喝起酒來更好看了,白里透紅的雙頰,渾身都有股說不出的誘惑。
“你以前學(xué)什么的?”
“旅游管理啊?!?/p>
“哈,永新開發(fā)旅游,你卻是專門來管旅游的?!蔽液孟袷前l(fā)現(xiàn)了什么天機(jī)似的,扭動(dòng)了一下屁股,換了個(gè)更舒服的姿勢,“冤家,真是不是冤家不聚頭啊?!?/p>
“你們說什么呢?聊得那么開心?”武永新可能是覺察到了什么危險(xiǎn),端起酒杯來找人喝酒。
“小張啊,多跟著武董事長學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)。我們?nèi)钡木褪沁@樣能折騰的人啊?!备C癫块L意味深長地說。從他那自我感覺良好的抿口一咂里,我想起了他的出身。這個(gè)毫無官場背景的人,硬是憑著自己的勤奮,一步一個(gè)腳印,混到了副部長。問題不是他當(dāng)了這么一個(gè)官,而是到了這樣一個(gè)位置,他卻找不下什么讓人詬病的地方。聽人講,他這個(gè)人沒什么辦事能力,但就是會(huì)做官。這話其實(shí)是明顯帶有嫉妒的意味了,什么就是會(huì)做官,什么就是不會(huì)做官呢?一個(gè)人不害人,卻又能把自己的事情打理得這么好,還能有什么可說的?
“那是那是,武董,以后多指導(dǎo)啊?!蔽翼樦C癫块L的話往下說。我能看出我骨子里的卑微。
田田帶著淺淺的笑,看著我們幾個(gè)大男人在那里虛與委蛇地相互敷衍。我突然有種沒來由的惶恐。處在這樣一群成功人士中間,我要是沒有半點(diǎn)壓力,絕對(duì)不可能啊。我想起,過去我曾把那么多時(shí)間都耗在了撲克游戲中,我真是后悔莫及。
“張?zhí)?,聽說你橋牌打得特別好?”田田又挑起了話題。
“好什么好啊,瞎玩而已?!?/p>
我沒心思接她的話,而是端起酒杯朝鄰座走過去。李娟和幾個(gè)年輕的男男女女在那邊吃得熱火朝天。我注意她好久了,可惜她光顧著和身邊的那個(gè)男孩說話,竟然看都沒有看我一眼。
“誰???”我回來的時(shí)候,武永新問我。“沒想到你張?zhí)庍€認(rèn)識(shí)那么年輕的女孩子。”
“這話說得,好像只允許你武董和年輕人打交道似的?!?/p>
“撩城太小了,走到哪里碰到的都是熟人?!备C癫块L感慨了一句,也不知道是嫌城市太小了,還是嫌碰到了太多的熟人搞得他不自在。
把福民部長送走后,又去武永新的房間里坐了一會(huì)兒。我說,看見我先前敬酒的那個(gè)女孩了嗎?她就是李娟。
“天,張?zhí)?,你真是被感情弄昏了頭了,她——你的部下,應(yīng)該是她過來給你敬酒的啊。真是成什么體統(tǒng)了?!?/p>
“人家張?zhí)幉畔駛€(gè)男人呢,碰到自己喜歡的人可以放下架子?!碧锾镌谝贿厧椭弧?/p>
回到家里時(shí),高紅梅還沒有睡。她坐在沙發(fā)邊唉聲嘆氣。我問她是不是哪里不舒服,她卻說好像女兒開始早戀了。一個(gè)十二三歲的孩子竟然沒皮沒臉到了這種地步,我差點(diǎn)暴跳如雷沖進(jìn)房間把張梅揪起來了。但高紅梅拉住了我的胳膊。
“你應(yīng)該多關(guān)心一下孩子。她其實(shí)需要的是一個(gè)父親,一個(gè)真正關(guān)心她的父親?!?/p>
過去,還沒和高紅梅結(jié)婚前,我就有一個(gè)觀點(diǎn),一個(gè)女人有個(gè)兒子,就會(huì)變得神圣起來。若是個(gè)女兒,就不一定了。因?yàn)樗?,一個(gè)女人在世上怎樣生活,生養(yǎng)個(gè)女兒,不過是復(fù)制一個(gè)自己罷了。生養(yǎng)一個(gè)兒子,就是攬下了一份責(zé)任。過去的大戶人家,為什么家道中落之后,經(jīng)過寡母撫孤,一番苦熬之后,多半能復(fù)興這個(gè)家庭。再一個(gè)原因,是這樣人家的兒子,一般也比較爭氣。但現(xiàn)在我明白了,一個(gè)女人有了孩子就真的不一樣了,她想的不再是她自己。我抱著她,一時(shí)內(nèi)心感動(dòng)莫名。
“對(duì)不起,老婆。我也不知道怎么啦。我一直在想努力地好好過日子,可就是折騰不出點(diǎn)動(dòng)靜來?!?/p>
“沒什么啊。我什么都想好了。張志強(qiáng)你知道的,我們都不是多么厲害的人,我真的只是希望你在孩子身上多用點(diǎn)心。我不希望她們從小就感受到的只是一個(gè)殘缺不全的家庭。”
我想到底還是她敏感了。夜里,腦子里死活趕不走李娟的影子。我翻身的時(shí)候,高紅梅又貼了過來,我感覺到自己正在一步步陷在她那彈性十足的身體里。
6
莽原文化旅游區(qū)正式開放時(shí),武永新邀請(qǐng)了省城的不少官員。山上的自然風(fēng)光都消失殆盡,全部換上了他期望的史前動(dòng)物。他說他本來想建個(gè)侏羅紀(jì)公園的,后來因?yàn)橘Y金不夠,就放棄了這個(gè)不切實(shí)際的想法,但在那些山水的點(diǎn)綴當(dāng)中,仍然能看到一些奇怪的肥頭大耳的動(dòng)物。
見到武永新時(shí),他正摟著田田接受李娟的采訪。我被武永新大大方方的樣子震動(dòng)了。過去,我一直以為他是個(gè)品質(zhì)敗壞的男人,現(xiàn)在就沖他正兒八經(jīng)地把自己還沒結(jié)婚的情人拉到鏡頭前的溫情模樣,我就改變了對(duì)他的所有看法。
“說起來,開發(fā)莽原,構(gòu)建大莽原經(jīng)濟(jì)圈這個(gè)想法,你們宣傳部的張?zhí)庨L也貢獻(xiàn)不少呢?!笨吹轿疫M(jìn)來,武永新連忙把話題扯到我身上。我想他這話肯定對(duì)著很多人說過了。這個(gè)見人說人話的家伙。不過,我對(duì)他一點(diǎn)反感都沒有?,F(xiàn)在,我喜歡他油嘴滑舌的樣子。我欣賞他這樣的作派。
現(xiàn)在的莽原,過往的人工痕跡仍然依稀可見,但是武永新的大規(guī)模植樹造林也取得了不少效果。我沒法兒想象他到底花了多少錢從別處移栽了那么多參天古樹,但政府對(duì)他的贊揚(yáng)卻是眾所周知。在那些茂密的樹林中,可以見到一座座整齊的小洋樓。田田介紹說,再過兩年,莽原高爾夫球場就修好了。
“到時(shí)你帶著嫂子和孩子們過來多住些時(shí)日吧?!边@回,武永新不和我開玩笑了。他不開玩笑了,我雖然有點(diǎn)失落,但還是挺開心的。
有時(shí)候快樂很簡單,比方說,這次在莽原碰到了李娟,她說她到時(shí)要請(qǐng)我喝酒。我問她能喝多少,她說,喝趴一個(gè)張?zhí)庨L應(yīng)該沒有什么問題。
很多時(shí)候我就喜歡這樣,我不喜歡別人把我當(dāng)成一個(gè)官員,我覺得這個(gè)李娟真是摸透了男人的心理。千萬別瞎想啊。李娟她只是說要和我喝喝酒而已,在城市里生活,又有誰免得了參加酒局飯局呢?我們的生活就是這樣。知道我是怎么對(duì)李娟說的嗎?我說:“你不是要學(xué)鋼琴嗎?到青草不老時(shí)候我把我老婆也帶上。不是我吹牛,我老婆的琴彈得沒法兒說。要不是因?yàn)槲依怂暮笸?,這會(huì)兒她早在維也納開個(gè)人演奏會(huì)了?!?/p>
那是我頭一回在別人女人跟前夸自己的妻子。我突然覺得自己這樣講話的時(shí)候,渾身都是說不出來的輕松。
責(zé)任編輯 石華鵬