《海上夫人》：異體自剖與藝術(shù)家的自我鏡像——兼論該劇所開(kāi)創(chuàng)的新方向

文/汪余禮

1888年，易卜生的《海上夫人》出版。在該劇末尾，易卜生讓主人公說(shuō)：“人要有選擇的自由，并且還要自己負(fù)責(zé)任，……道理就在這里頭?！睋?jù)此，不少學(xué)者認(rèn)為易卜生寫(xiě)作此劇是為了表達(dá)一個(gè)清晰的“道理”（1）。如果真是這樣，那么此劇未免過(guò)于平淡。比昂松也的確認(rèn)為該劇“很平淡”，亨利·詹姆斯說(shuō)該劇“像是一種灰溜溜的平庸之作”、“是易卜生一系列劇作中最弱的一部作品”[1](P387)。但有的讀者看法完全不同，比如當(dāng)時(shí)挪威著名文學(xué)家克努特·哈姆遜說(shuō)：“《海上夫人》是怎么回事呢？我不知道，絲毫也不知道，因?yàn)檫@個(gè)海上來(lái)的女人說(shuō)的是天神的胡話(huà)。沒(méi)有辦法，這本書(shū)是為德國(guó)人寫(xiě)的，他們?cè)谧x這種高深莫測(cè)的作品方面早已訓(xùn)練有素了?！罱K我絕望了：見(jiàn)鬼去吧，老兄，你能不能說(shuō)得清楚些？這本書(shū)我一點(diǎn)也沒(méi)讀懂?！盵1](P67)德國(guó)著名文藝評(píng)論家弗朗茨·梅林也說(shuō)：“從《海上夫人》開(kāi)始，易卜生的思想和語(yǔ)言變得越來(lái)越像天書(shū)?！督ㄖ煛?、《小艾友夫》、《約翰·加百利爾·博克曼》和《咱們死人醒來(lái)時(shí)》等都是劇謎，每個(gè)人都可以隨心所欲地來(lái)解釋?zhuān)钦l(shuí)也不能自詡說(shuō)他已經(jīng)正確地解釋了它們?！盵1](P116)

我感覺(jué)此劇“看似平易實(shí)奇崛”：初看似小溪潺潺，明亮透徹，但越看越覺(jué)得云霧繚繞，迷宮重重。就易卜生本人來(lái)說(shuō)，他在給出版人的信中指出：“它標(biāo)志著我已經(jīng)找到了一個(gè)新方向?！保?）顯然他很看重這個(gè)劇本。要理解這個(gè)劇本的新質(zhì)，也許不僅需要反復(fù)細(xì)讀、凝視、體驗(yàn)作品，還需要沿著劇作家的創(chuàng)作歷程，從劇作家自我探索——人性探索的角度，逐步進(jìn)入他的藝術(shù)靈魂。

從《野鴨》開(kāi)始，易卜生越來(lái)越深地轉(zhuǎn)向探索人的內(nèi)心世界了，同時(shí)，在作品中也融入了越來(lái)越多的存在之思、藝術(shù)之思。如果說(shuō)《野鴨》對(duì)人內(nèi)心的開(kāi)掘基本還停留在比較容易感知的意識(shí)領(lǐng)域，那么《羅斯莫莊》則更進(jìn)了一步，它把探索重心放在了人平時(shí)難以感知的潛意識(shí)領(lǐng)域。《海上夫人》的探索重心顯然也是人的潛意識(shí)，但無(wú)論在創(chuàng)作旨趣還是表現(xiàn)手法上，它與《羅斯莫莊》均有很大的不同。

從劇作家的藝術(shù)靈魂、創(chuàng)作旨趣來(lái)說(shuō)，《海上夫人》較之《羅斯莫莊》是一種強(qiáng)力的扭轉(zhuǎn)、轉(zhuǎn)向。在某種意義上說(shuō)，這兩個(gè)劇的興奮點(diǎn)都涉及人潛意識(shí)中的“魔性”，都表現(xiàn)了劇作家自我內(nèi)心的魔性沖動(dòng)；但《羅斯莫莊》讓魔性沿著螺旋上升的路線徹底發(fā)揮，《海上夫人》則最終以強(qiáng)大的理性制伏了魔性，讓它回到現(xiàn)實(shí)生活的平穩(wěn)軌道上來(lái)了。

一、艾梨達(dá)內(nèi)心的自由欲求與魔性沖動(dòng)

為著論述的方便，先解釋一下“魔性”。歌德在1831年3月8日跟愛(ài)克曼的談話(huà)中說(shuō)：“魔性在詩(shī)里到處都顯現(xiàn)，特別是在無(wú)意識(shí)狀態(tài)中，這時(shí)一切知解力和理性都失去了作用，它超越一切作用而起作用?！保?）茨威格在其名著《世界建筑師》中說(shuō)：“我把那種每個(gè)人原初的、本性的、與生俱來(lái)的躁動(dòng)稱(chēng)之為魔性，這種躁動(dòng)使人脫離自我，超越自我，走向無(wú)窮，走向本質(zhì)，就好像自然把她原始混沌中一個(gè)不安定而又不可擺脫的部分留在每一個(gè)靈魂之中，而這部分又迫切地渴望回到超人的、超感覺(jué)的環(huán)境之中。……一切使我們超越自己的本性，超越個(gè)人利益，驅(qū)使我們?nèi)デ笏?、冒險(xiǎn)，使我們陷入危險(xiǎn)的疑問(wèn)之中的想法都應(yīng)歸功于我們自身中魔性的部分。但這個(gè)魔性只有當(dāng)我們降服它，當(dāng)它為我們的興奮和升華服務(wù)時(shí)，才是一種友好地促進(jìn)的力量；一旦這種有益的興奮成為過(guò)度的緊張，一旦靈魂在這種煽動(dòng)性的沖動(dòng)，在魔性的火山爆發(fā)式的沖擊中敗下陣來(lái)，危險(xiǎn)就會(huì)降臨?！總€(gè)智慧的、有創(chuàng)造性的人都不可避免地與他的魔性展開(kāi)過(guò)較量，這種較量總是一場(chǎng)英雄的較量，一場(chǎng)愛(ài)的較量：是人性中最燦爛的一筆?！谒囆g(shù)家身上和他的作品里這場(chǎng)偉大的斗爭(zhēng)仿佛生動(dòng)可見(jiàn)：智慧的人和他的永恒的誘拐者初夜時(shí)那灼熱的鼻息和撩人的輕顫一直傳達(dá)到他的作品的神經(jīng)末梢?！盵2](P130-135)由此，“魔性”的本質(zhì)是某種非理性的超越性：超越現(xiàn)實(shí)，超越自我，趨向無(wú)窮，趨向永恒；同時(shí)也是一種具有破壞性的創(chuàng)造性：它無(wú)視一切現(xiàn)實(shí)關(guān)系，要無(wú)中生有地創(chuàng)造出最符合心中理想的生活畫(huà)面或生存境界來(lái)；還可以說(shuō)它本質(zhì)上就是一種無(wú)法無(wú)天的自由精神，這種自由精神既可以開(kāi)出地球上最美麗的花朵，也可以導(dǎo)致人世間最慘烈的后果。自古以來(lái)，藝術(shù)家與魔性難解難分，他們既需要利用它，就像浮士德利用魔鬼靡菲斯特來(lái)不斷開(kāi)拓新境界一樣，又需要以強(qiáng)力制伏它，就像靡菲斯特的后面仍有浮士德以及天主的意志來(lái)控制一切一樣。偉大的藝術(shù)家往往具有這種內(nèi)在的平衡機(jī)制，他們即便在作品中放任魔性去自由發(fā)揮，但在現(xiàn)實(shí)中仍清醒地與魔性保持距離，或者就在作品中收放自如、一張一馳地控制著魔性。

在易卜生的《羅斯莫莊》和《海上夫人》里面，羅斯莫、呂貝克、艾梨達(dá)、希爾達(dá)都是有魔性的人物。如果說(shuō)《羅斯莫莊》中的羅斯莫與呂貝克最后就像著了魔似的趨向一個(gè)最完美、最燦爛的境界而雙雙毀滅，那么《海上夫人》中的艾梨達(dá)則最終控制住了自己趨向浩瀚大海和無(wú)限自由的沖動(dòng)，而回到堅(jiān)實(shí)的陸地上了。他們之所以有著不同的生命運(yùn)動(dòng)曲線，跟他們所處的不同情境是密不可分的。下面就結(jié)合艾梨達(dá)所處的情境，來(lái)探析她內(nèi)在生命的運(yùn)動(dòng)過(guò)程。

大幕拉開(kāi)時(shí)，艾梨達(dá)已是房格爾大夫的續(xù)弦太太，并且是博列得和希爾達(dá)的繼母。但艾梨達(dá)跟他們父女三個(gè)關(guān)系比較隔膜，即便房格爾很愛(ài)她，但她仍然跟這個(gè)家庭若即若離。她每天都要去海峽洗澡，飄然而去，飄然而回，人稱(chēng)“海上夫人”?；氐郊液笸ǔＪ且粋€(gè)人在涼亭里消遣，房格爾不在眼前的時(shí)候她就記不起他的模樣，跟孩子們也很少親近，即便說(shuō)話(huà)也隔著花園。這究竟是怎么回事呢？與房格爾談心時(shí)，艾梨達(dá)自述“一年四季，日日夜夜，我心里老甩不掉懷念海洋的相思病”。房格爾建議把家搬到海邊，艾梨達(dá)說(shuō)那根本沒(méi)用。原來(lái)，在她“懷念海洋”的背后，隱藏著一件魂?duì)繅?mèng)繞的情事和一番揮之不去的心思。

通常，說(shuō)到這兒要回?cái)⑹昵鞍孢_(dá)與陌生人的那一段往事。不過(guò)，在我看來(lái)，是否真有其人其事并不重要，重要的是采取什么形式才最便于把艾梨達(dá)內(nèi)心的隱秘沖動(dòng)表現(xiàn)出來(lái)（4）。那陌生人可以是實(shí)有的，也可以是艾梨達(dá)心中的一個(gè)幻象，所謂“靈境深處無(wú)虛實(shí)”是也。易卜生把他寫(xiě)得如同生活真人一樣，是因?yàn)檫@樣既便于表現(xiàn)艾梨達(dá)的內(nèi)心隱秘，也便于實(shí)現(xiàn)作家自己的創(chuàng)作意圖。

作為一個(gè)美麗的少婦，艾梨達(dá)的內(nèi)心是非常復(fù)雜的。她原本在海邊長(zhǎng)大，有一種向往無(wú)限廣闊、無(wú)限自由的生活的心理傾向。嫁給房格爾之后，兩三年新鮮日子過(guò)去了，孩子生下四五個(gè)月又夭折了，陷于這種處境的人誰(shuí)都難免感覺(jué)失落、悵惘。好在房格爾非常愛(ài)她，對(duì)她體貼有加，百依百順。艾梨達(dá)也覺(jué)得房格爾“這人真好”，并且也愿意“全心全意地愛(ài)他”；但同時(shí)，她又覺(jué)得“在你（指房格爾）這兒，沒(méi)有什么可以拖住我、支持我、幫助我的東西。就是在本應(yīng)該是咱們倆最寶貴的共同生活里，也沒(méi)有吸得住我的魔力?！彼约簞t有著“壓制不住的沖動(dòng)和欲望”，而在這方面房格爾是不一定深切了解她的。也許，就艾梨達(dá)內(nèi)在的情感需要來(lái)說(shuō)，她隱隱向往著一個(gè)跟她一樣有點(diǎn)魔性、強(qiáng)悍有力智慧超群的男人。而這樣的一個(gè)男人，恰好在她的記憶中可以搜尋、重構(gòu)出來(lái)。

十年前，在艾梨達(dá)還是一個(gè)少女的時(shí)候，她非常偶然地跟一個(gè)陌生的水手認(rèn)識(shí)了。兩人見(jiàn)面時(shí)只談海洋。艾梨達(dá)回憶起那時(shí)見(jiàn)面的情景，心里也許不止有懷念，還有憧憬：

我們談到海上的暴風(fēng)惡浪和風(fēng)平浪靜的光景。我們還談到海上有時(shí)黑夜沉沉，星月無(wú)光；有時(shí)旭日懸空，光輝萬(wàn)丈。談得最多的還是鯨魚(yú)、海豚、海豹什么的在赤日當(dāng)空的時(shí)候趴在礁石上取暖的事兒。我們還談鳥(niǎo)兒，什么海鷗、海鷹、以及各色各樣的海鳥(niǎo)。并且，現(xiàn)在回想起來(lái)真奇怪！我們談?wù)撃切┦聝旱臅r(shí)候，我好像覺(jué)得海魚(yú)海鳥(niǎo)都跟他有密切關(guān)系?！?guī)缀跤X(jué)得自己跟那些魚(yú)鳥(niǎo)也有密切關(guān)系。[3](P265)

這是一種消弭了一切現(xiàn)實(shí)限制、人海合一的境界。身處樊籠中的人往往生出這種向往、這種想象。不止于此。忽一天，那陌生人告訴她“在夜里他把船長(zhǎng)刺死了”，要盡快逃離；離開(kāi)之前，他把自己的戒指和艾梨達(dá)的戒指一齊套在鑰匙圈兒上，再用力往海里一扔，說(shuō)是以此表示兩人“一齊跟海結(jié)婚”。這一切在艾梨達(dá)看來(lái)都很浪漫，甚至有點(diǎn)像傳說(shuō)中英雄故事或騎士故事的重演；她當(dāng)時(shí)就被深深吸引住了，覺(jué)得陌生人所做的一切都很恰當(dāng)。此后陌生人浪跡天涯，先后從世界各大洲寫(xiě)來(lái)六封信要她等他。艾梨達(dá)過(guò)后雖然覺(jué)得“那件事無(wú)聊透頂”，寫(xiě)信要求“割斷關(guān)系”，但陌生人的“堅(jiān)持到底”也未必讓她很反感。即便對(duì)于沒(méi)有那么一個(gè)陌生情人的女子來(lái)說(shuō)，也未必不在心里隱隱幻想出一個(gè)愛(ài)她的陌生人來(lái)，何況對(duì)于艾梨達(dá)來(lái)說(shuō)那陌生人是真實(shí)存在的?？档略f(shuō)：“一個(gè)少婦總是傾向于把自己的魅力擴(kuò)展到一切可能有幸成為她丈夫的男子身上去，這樣，萬(wàn)一發(fā)生什么意外時(shí)，她就不會(huì)缺少求婚者?！盵4](P235)這話(huà)不一定對(duì)（一個(gè)人的個(gè)性拓展、情感需要是多方面的，不一定是為了預(yù)防“意外”），但也有一定的人性根據(jù)。

大概在嫁給房格爾兩三年之后，艾梨達(dá)生下了一個(gè)男孩兒。她覺(jué)得“孩子的眼睛長(zhǎng)得跟那陌生人的一樣”，并且“跟著海變顏色。要是海峽里風(fēng)和日暖，波平浪靜，孩子的眼神也就明亮安靜。要是海里起了風(fēng)暴，他的眼睛也跟著變樣兒”。這實(shí)在讓人莫名其妙！孩子是在陌生人走后多年才生的，不可能是陌生人與艾梨達(dá)的結(jié)晶，可艾梨達(dá)為什么偏偏有這樣的感覺(jué)呢？而且她還要強(qiáng)調(diào)自己“看得清清楚楚”！這里視覺(jué)方面的差錯(cuò)透露出的是內(nèi)心的隱秘：艾梨達(dá)在心底深處并沒(méi)有忘掉陌生人，不僅沒(méi)忘掉，而且對(duì)他有很深的情感。易卜生在關(guān)于此劇初稿的札記中曾提到：“她婚姻中的秘密在于：想象力所具有的蠱惑威力把她拉回到過(guò)去，拉回到那個(gè)下落不明的天涯浪子身邊。這是她幾乎不敢承認(rèn)、也不敢想的。說(shuō)到底，她本能地想象，一直是在同他過(guò)夫妻生活的。”[5](P347)這就至少說(shuō)明：在內(nèi)心里艾梨達(dá)是更愿意跟陌生人過(guò)夫妻生活的，并仍然向往著那海洋一般浩瀚廣闊的自由生活。在真的見(jiàn)到陌生人之后，艾梨達(dá)感覺(jué)“那人像海洋”，覺(jué)得他對(duì)自己有一股可怕的誘惑力量。當(dāng)房格爾攔著不讓她跟陌生人走時(shí)，就越發(fā)激起她對(duì)他、對(duì)自由、對(duì)陌生世界的向往與激情：

房格爾！讓我把話(huà)告訴你，讓他也聽(tīng)著！我知道你可以抓住我不放手！你有這權(quán)力，并且確實(shí)還想使用這權(quán)力！可是我的心，我的思想，我的壓制不住的沖動(dòng)和欲望——這些東西你都沒(méi)法控制！它們眷戀向往一個(gè)未知的世界——我生來(lái)是那個(gè)世界的人物，然而你偏攔著不讓我進(jìn)去！[3](P326)

這里，艾梨達(dá)的確就像是著了魔一樣，她身上的魔性沖動(dòng)幾乎使她的內(nèi)在熱情如閃電般爆發(fā)出來(lái)。法蘭西斯·費(fèi)格生認(rèn)為：“駕馭著艾梨達(dá)的那種精神，非常類(lèi)似我們?cè)谝撞飞鷳騽≈兴龅降脑S多男主人公們所具有的那種精神?！@種精神常常被感覺(jué)為一種客觀存在的精靈。這個(gè)精靈攫住了有才干的男人們或女人們，并且驅(qū)使他們作出創(chuàng)造性的或是毀滅性的行動(dòng)?！盵1](P389)莎樂(lè)美就此評(píng)論說(shuō)：“艾梨達(dá)執(zhí)拗的被動(dòng)性卻引起一種沖動(dòng)的愛(ài)，一個(gè)惡魔般的意志沖動(dòng)排斥了一切自由選擇。……她愛(ài)他像有血有肉化身的象征，像有偽裝的自由與力量的生活本身；這好像她看到了永久、無(wú)限和不定形?！盵6](P113)馬丁·艾思林認(rèn)為：“在艾梨達(dá)這個(gè)例子中，她與那個(gè)陌生人的相遇，幾乎是魔法般地在她心里造成了一種錯(cuò)誤的自我意象，這種自我意象被那個(gè)陌生人對(duì)她的動(dòng)物性吸引所控制。在這里，我們又一次進(jìn)入一個(gè)非常現(xiàn)代的思想領(lǐng)域，即‘錯(cuò)誤的自我意識(shí)’——一種很可能產(chǎn)生破壞性的自我意象(或自我感覺(jué))，其破壞性往往是由于人的潛能綜合被阻止了，或人心內(nèi)部各種矛盾的沖動(dòng)與需要沒(méi)有達(dá)到一種和諧的平衡所致?！盵7](P77)由此可見(jiàn)，很多人都感到了艾梨達(dá)心里的那股魔性沖動(dòng)。

二、艾梨達(dá)人格的另一面及其理性回歸

也許每個(gè)人都可以隱隱體驗(yàn)到艾梨達(dá)內(nèi)心的那種魔性沖動(dòng)，只是深淺強(qiáng)弱因人而異。勃蘭兌斯出于自己的經(jīng)驗(yàn)與感覺(jué)進(jìn)一步認(rèn)為：“對(duì)于一位渴望追求冒險(xiǎn)生活的神秘女人而言，很少有什么東西會(huì)使其冷靜下來(lái)”，而易卜生給她安排的那個(gè)結(jié)尾是很糟糕的：“比這更糟的是那老一套的結(jié)尾，讓人相信能夠改變一切的咒語(yǔ)‘要自由，還要有責(zé)任’，雖然一切依然如故?！盵1](P301)比約恩·海默爾說(shuō)得更明確：“易卜生是出于他自己的意愿將該劇寫(xiě)成一個(gè)快樂(lè)幸福的大結(jié)局?！盵5](P368)那么易卜生是否違反了人物的內(nèi)在生命邏輯，來(lái)強(qiáng)行安置一個(gè)“軟著陸”的喜劇結(jié)局呢？

這個(gè)問(wèn)題很復(fù)雜。我覺(jué)得艾梨達(dá)內(nèi)在生命最后的運(yùn)動(dòng)趨向既跟她的個(gè)性與境遇密切相關(guān)，也是易卜生自己內(nèi)在生命需要某種調(diào)和的結(jié)果。就艾梨達(dá)的個(gè)性來(lái)說(shuō)，至少存在某種雙重性：除了魔性之外，還有“很正直”、“很忠實(shí)”（如房格爾所說(shuō)）的一面，以及希望活得安全、穩(wěn)定的方面。質(zhì)言之，她既希望有充分的自由感，也少不了安全感；既可以欣賞神秘、暴力與邪惡，也需要認(rèn)同于善良、溫厚與忠誠(chéng)（5）。在跟房格爾一起生活的五六年里，她也的確真心愛(ài)房格爾，但同時(shí)也的確忘不了陌生人。尤其是在生了孩子之后，孩子那奇怪的眼睛跟她潛意識(shí)中的某種愿望一下子契合了。我們可以隱隱感覺(jué)到性格忠實(shí)的艾梨達(dá)心里常常很不安，或者說(shuō)有著雙重的罪感：既覺(jué)得對(duì)不起房格爾（因?yàn)樗趦?nèi)心里還想著陌生人），也覺(jué)得對(duì)不起陌生人（因?yàn)樗诂F(xiàn)實(shí)中是跟房格爾在一起）。正因?yàn)樗堋罢薄?，所以才有“罪感”；正因?yàn)橛泻苌畹淖锔?，艾梨達(dá)才常有不祥幻覺(jué)并害怕得要命。據(jù)她自己說(shuō)：“有時(shí)候，一點(diǎn)兒預(yù)兆都沒(méi)有，我突然看見(jiàn)他親身站在我面前，或者是稍微偏一點(diǎn)兒。他從來(lái)不瞧我。他只是待著不走?！铱吹米钋宄氖撬I(lǐng)帶上的別針，上頭鑲著一顆淡青色的大珍珠。那顆珍珠像死魚(yú)的眼睛，好像在瞪我。”這顯然是她的幻覺(jué)，就像羅斯莫、呂貝克有時(shí)看見(jiàn)白馬一樣；而這幻覺(jué)背后透露出的是她內(nèi)心的罪感與恐懼。隨后不久，孩子奇怪地死去了。孩子的死，肯定在艾梨達(dá)心里引起過(guò)巨大的震動(dòng)以及各種各樣的想象。好好的一個(gè)孩子為什么會(huì)死去呢？會(huì)不會(huì)是自己做錯(cuò)了事而受到報(bào)應(yīng)？從此，艾梨達(dá)心里背負(fù)上了越來(lái)越深的罪感，也“不敢”再跟房格爾“做夫妻”了。

在劇中，凌格斯川就他計(jì)劃雕塑的群像所說(shuō)的那些話(huà)，不妨看作是艾梨達(dá)內(nèi)心中某種聲音的回響。凌格斯川提到要在群像里雕塑“一個(gè)年輕女人，一個(gè)水手的老婆，睡得異乎尋常地不安寧，一邊睡一邊做夢(mèng)”，“還有一個(gè)人像——也可以說(shuō)是一個(gè)朦朧的影子。那是女人的丈夫，他不在家的時(shí)候，他老婆愛(ài)上了別人。現(xiàn)在他已經(jīng)淹死了。……他是在海里淹死的。然而最奇怪的是他又回家了。那時(shí)正在夜間，他站在老婆床邊瞧著她。他渾身滴著水，正像剛從水里撈起來(lái)的人一樣?！f(shuō)過(guò)：‘她是我的老婆，她得永遠(yuǎn)做我的老婆。哪怕我像個(gè)海底里鉆出來(lái)的淹死鬼似的回家去找她，她也得跟我走。’……那個(gè)沒(méi)良心的老婆，還有那雖然淹死在海里可是還能回家報(bào)仇的水手，都活生生的在我眼前，我把他們看得清清楚楚?！边@些聲音，代表“他者”對(duì)“自我”的評(píng)判，契合了艾梨達(dá)內(nèi)心深處隱隱的擔(dān)憂(yōu)，也可以看作是艾梨達(dá)心底集體無(wú)意識(shí)的顯現(xiàn)。一個(gè)內(nèi)心不安、自覺(jué)有罪的人，有時(shí)會(huì)覺(jué)得從某個(gè)角落甚至是四面八方涌來(lái)譴責(zé)的聲音，而這種聲音往往來(lái)自傳統(tǒng)的深處，來(lái)自被潛抑了數(shù)千年的集體無(wú)意識(shí)。

也許，艾梨達(dá)心里最害怕的，是那個(gè)陌生人真的死了。如果他確是在三年前掉進(jìn)海里淹死了，那么艾梨達(dá)就幾乎可以確信自己近三年來(lái)的幻覺(jué)不是幻覺(jué)，而是那個(gè)淹死鬼冒出來(lái)找她復(fù)仇。人可以不怕活人，但對(duì)于未知的“鬼”卻不能不感到毛骨悚然。因此艾梨達(dá)一聽(tīng)凌格斯川說(shuō)那水手“確實(shí)已經(jīng)死了”，就更加害怕，急切地求房格爾“要是你有辦法的話(huà)，趕緊救救我吧。我覺(jué)得這病把我纏得越來(lái)越緊了”。這種對(duì)于“鬼”的害怕，同樣源于傳統(tǒng)的影響或由于集體無(wú)意識(shí)的作祟。

在這種心境之下，艾梨達(dá)自然顯得比較憂(yōu)郁，甚至后悔當(dāng)初冒然接受了房格爾的求婚。在黯淡無(wú)聊的日子里，她也許一個(gè)人靜靜地想：“如果當(dāng)初真的與陌生人一起跟大海結(jié)婚，或者如果我沒(méi)有嫁給房格爾，那陌生人也許就不會(huì)死，我也不會(huì)遭遇那些恐怖情形……”由此漸漸地，便產(chǎn)生了她那種奇怪的理論：

艾梨達(dá)：假使人類(lèi)一起頭就學(xué)會(huì)在海面上——或者甚至于在海底——過(guò)日子，那么，到這時(shí)候咱們會(huì)比現(xiàn)在完善得多——比現(xiàn)在善良些、快活些。

阿恩霍姆：你當(dāng)真那么想？

艾梨達(dá)：好歹這是我的理論。我常跟房格爾談?wù)撨@問(wèn)題?！?/p>

阿恩霍姆：然而事到如今，已經(jīng)來(lái)不及了。一開(kāi)頭咱們就走錯(cuò)了方向，變成了陸地動(dòng)物，沒(méi)變成海洋動(dòng)物，現(xiàn)在恐怕來(lái)不及改正錯(cuò)誤了。

艾梨達(dá)：對(duì)了，這是傷心的老實(shí)話(huà)。我想，人類(lèi)自己在本能上也有這種感覺(jué)——這種感覺(jué)又像憂(yōu)愁，又像悔恨，在暗中跟人類(lèi)糾纏。人類(lèi)悲哀的根本原因就在這里。我覺(jué)得必然如此。

阿恩霍姆：房格爾太太，我從來(lái)不覺(jué)得人類(lèi)是像你說(shuō)的那么悲哀?！?/p>

艾梨達(dá)：這話(huà)不對(duì)。你說(shuō)的那種快樂(lè)正像我們?cè)谟崎L(zhǎng)光明的夏季享受的快樂(lè)，里頭已經(jīng)埋伏了就要來(lái)到的黑暗的預(yù)感。這種預(yù)感在人類(lèi)的快樂(lè)心情上投下了黑影，正如天空浮云在海峽上投下他的黑影一樣。海峽上本來(lái)是一片碧波銀光，可是忽然間——[3]（P279-280）

在這里，艾梨達(dá)的話(huà)的確有點(diǎn)像“天神的胡話(huà)”（6）。但不管怎么看，她的這種“理論”也的確引人深思。浩瀚的大海與堅(jiān)實(shí)的陸地，哪一個(gè)更適合作為人類(lèi)的家園呢？易卜生自己曾經(jīng)說(shuō)過(guò)這樣一句話(huà)：“整個(gè)人類(lèi)正行進(jìn)在錯(cuò)誤的軌道上?！逼渌^“錯(cuò)誤”，是指人類(lèi)越來(lái)越遠(yuǎn)離海洋的自由精神而接近陸地的現(xiàn)實(shí)精神，還是指其他，無(wú)從確知。也許他自己對(duì)于這句話(huà)也仍然是有疑慮的。人類(lèi)也許正走在錯(cuò)誤的軌道上，也許走在最不差的軌道上，如何確鑿地判定呢？又有誰(shuí)能判定呢？且不論其確切涵義，艾梨達(dá)的“理論”至少表明：她心里常常感到很“悲哀”，常有某種 “黑暗的預(yù)感”，即便是表面非常安適、非?？鞓?lè)的生活都很難消除它。她那種“黑暗的預(yù)感”跟她所經(jīng)歷過(guò)的恐怖幻覺(jué)是有關(guān)的，而她的“悲哀感”跟她的現(xiàn)實(shí)處境是有關(guān)的。只要她的天性中仍葆有原始的生命力，只要她仍然有欲望，那么“悲從中來(lái)，不可斷絕”。她對(duì)于海洋生活的向往，本質(zhì)上是一種自由舒展個(gè)人情感、充分發(fā)揮個(gè)人潛能的內(nèi)在生命需要，而這種需要是永無(wú)止境、也永遠(yuǎn)不可能得到充分滿(mǎn)足的。因而活在現(xiàn)實(shí)中的人總想超越現(xiàn)實(shí)，或身在陸地，心系海洋；或身處一隅，胸懷宇宙。要是人類(lèi)當(dāng)初真的學(xué)會(huì)了在海底生活，說(shuō)不定又夢(mèng)想著在陸地或太空過(guò)日子呢！

所有以上這些心理因素，都跟自由放縱的魔性沖動(dòng)構(gòu)成一種微妙的關(guān)系，可能制約它、消溶它，也可能繼續(xù)促進(jìn)它、激化它。

親眼見(jiàn)到陌生人出現(xiàn)在眼前之后，艾梨達(dá)對(duì)于“淹死鬼”的恐懼消除了，但與此同時(shí)，她心里對(duì)于自由、對(duì)于新生活的渴望重新增長(zhǎng)起來(lái)了。這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)真正愛(ài)她，愿意給她自由，讓她過(guò)上真正有意義的新生活，就對(duì)她的選擇具有關(guān)鍵性的作用。開(kāi)始的時(shí)候，房格爾出于對(duì)她的愛(ài)護(hù)，無(wú)論如何不能同意放她走。這越發(fā)激起她的反抗，使得她的心越來(lái)越趨向于陌生人。對(duì)此房格爾暗暗傷心：

房格爾：艾梨達(dá)，我明白了！你在一步一步地離開(kāi)我。你一心追求無(wú)邊際、無(wú)窮盡、無(wú)法到手的東西，這種追求終究有一天會(huì)把你的精神拖進(jìn)黑暗的境界。

艾梨達(dá)：對(duì)，對(duì)，我自己也覺(jué)得，好像有靜悄悄的黑翅膀在我頭上打轉(zhuǎn)！

房格爾：我不能讓你走那條路?，F(xiàn)在只有一個(gè)辦法可以搭救你，至少我看不出第二個(gè)辦法。所以——所以——我現(xiàn)在當(dāng)場(chǎng)取消咱們的交易。從今以后，你可以選擇自己的道路——完全不受我拘束。

艾梨達(dá)：（看了他半晌，好像呆得說(shuō)不出話(huà)來(lái)）你說(shuō)的話(huà)是真——真的嗎？是不是從你心窩里說(shuō)出來(lái)的？

房格爾：是的，是從我痛苦的心窩里說(shuō)出來(lái)的。

艾梨達(dá)：你說(shuō)了真能做到嗎？

房格爾：我能。我能，因?yàn)槲曳浅?ài)你。[3]（P327）

一旦獲得了自由，艾梨達(dá)就感到“局面完全改變了”。為什么呢？艾梨達(dá)最珍視的是自由和真情，現(xiàn)在房格爾和陌生人都愿意給她自由，讓她自主選擇、自己負(fù)責(zé)，因此在“自由”這方面房格爾至少不輸于陌生人；但在“真情”方面，陌生人則遠(yuǎn)遠(yuǎn)輸于房格爾。陌生人對(duì)她從未表現(xiàn)出真心的體貼與溫柔的愛(ài)意，他只是“沒(méi)法松手”，只有“咬定伊人不放松”的意志。也許他只是出于他個(gè)人的原則，“為堅(jiān)持而堅(jiān)持”。因此失敗后陌生人感到“此地有一件東西比我的意志更有力量”。而這件東西正是他所缺乏的“真情”。艾梨達(dá)告訴他“從今以后，你的意志絲毫不能控制我了”，他也沒(méi)有一點(diǎn)黯然神傷的情緒，說(shuō)：“從今以后，想起你的事情，我只當(dāng)是在生活里翻過(guò)一次船罷了?！闭f(shuō)罷輕松而去。在以前，艾梨達(dá)也許覺(jué)得陌生人也像她一樣“日日夜夜有一種懷念海洋的相思病”，但現(xiàn)在事實(shí)已打破了她的幻念，她在陌生人身上并不能真正看到自己。一個(gè)并不真心愛(ài)自己的人，顯然是不值得去懷念的。此外，艾梨達(dá)最近還發(fā)覺(jué)，房格爾的兩個(gè)女兒博列得和希爾達(dá)在感情上也需要她，這使她對(duì)以后可能擁有的新生活充滿(mǎn)了憧憬。

因此，就艾梨達(dá)的個(gè)性與目前所處的情境而言，她選擇房格爾是更可信的。但易卜生為什么沒(méi)有把陌生人寫(xiě)成一個(gè)深情的英雄呢？他為什么沒(méi)有去創(chuàng)構(gòu)一個(gè)更浪漫、更有詩(shī)意的故事呢？這些都很難回答。也許跟他內(nèi)在生命的節(jié)奏、跟他心靈需要暫時(shí)的平衡與和諧有關(guān)，也許還跟他內(nèi)心對(duì)自由主義的深切憂(yōu)慮有關(guān)。易卜生的確是非常非?？粗刈杂傻?，但目睹了現(xiàn)實(shí)中的種種自由主義思潮與運(yùn)動(dòng)之后，他又覺(jué)得自由主義是自由最大的敵人。在《羅斯莫莊》中，他對(duì)呂貝克的自由沖動(dòng)把碧愛(ài)特卷進(jìn)了水車(chē)溝是持否定態(tài)度的，因而最后讓呂貝克的魔性沖動(dòng)繼續(xù)發(fā)揮以致否定自身，從而肯定了某種與原先自由思想不同的東西。在《海上夫人》中，他也許想嘗試著不僅在思想上、而且就在現(xiàn)實(shí)生活中開(kāi)辟出一條合情合理的道路。比約恩·海默爾認(rèn)為在該劇中“易卜生力圖以富有詩(shī)意的形式來(lái)表達(dá)出想要踏踏實(shí)實(shí)地做人只有一條唯一可行的途徑”[5](P342)，這話(huà)不一定對(duì)，但確實(shí)也有幾分道理?！拔ㄒ豢尚械耐緩健币苍S存在也許并不存在，或者“可行的途徑”未必是唯一的，但不管怎么樣，先走走看吧！

三、人性深層結(jié)構(gòu)與藝術(shù)家的自我鏡像

在《海上夫人》中，人物的內(nèi)在沖動(dòng)與現(xiàn)實(shí)限制之間的矛盾其實(shí)是永遠(yuǎn)無(wú)法解決的，自由主義精神與現(xiàn)實(shí)主義精神之間的沖突，以至靈魂與肉體、理想與現(xiàn)實(shí)之間的沖突也必將繼續(xù)沿承發(fā)展下去。在劇幕將要閉上的時(shí)候，巴利斯泰說(shuō)：“像詩(shī)人說(shuō)的，‘所有的海峽不久都要封凍了’。”也就是說(shuō)夏天即將過(guò)去，陰暗寒冷的冬天很快就要到來(lái)。這讓人想起在劇中第三幕艾梨達(dá)的話(huà)：“海峽上本來(lái)是一片碧波銀光，可是忽然間——”以后會(huì)怎么樣呢？誰(shuí)都難以預(yù)料。艾梨達(dá)的那種“黑暗的預(yù)感”，那種“在暗中跟人類(lèi)糾纏”的、又像是悔恨又像是憂(yōu)愁的感覺(jué)，是人性深處“永遠(yuǎn)的痛”，是不可能徹底清除的。從這里，似乎可以窺見(jiàn)人性的深層結(jié)構(gòu)。這一結(jié)構(gòu)的底部，是一塊猶如地獄般黑暗而廣闊的區(qū)域，是人的潛意識(shí)的深淵，只有極少數(shù)感覺(jué)非常銳敏的人能“看見(jiàn)”它；而這一結(jié)構(gòu)的中軸，則是我們多數(shù)人能感覺(jué)到的靈魂與肉體、理智與情感（以及神性與獸性、善愿與惡念）之間的扭結(jié)與沖突。這種沖突構(gòu)成人性最基本的矛盾，它們的運(yùn)動(dòng)不息使得人性結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)為一個(gè)動(dòng)態(tài)的結(jié)構(gòu)。由于是動(dòng)態(tài)的，因此一切將是不確定的。這樣，本文開(kāi)頭所引述的那個(gè)結(jié)局還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是結(jié)局，而只是一個(gè)逗號(hào)。

綜觀全劇，我們感到，劇作家不只是寫(xiě)出了人性的深層結(jié)構(gòu)、人類(lèi)內(nèi)在生命運(yùn)動(dòng)的某種規(guī)律，而且隱隱約約映現(xiàn)出了一類(lèi)藝術(shù)家的形象?！逗Ｉ戏蛉恕访鞔_寫(xiě)到了兩位藝術(shù)家：畫(huà)家巴利斯泰和準(zhǔn)雕塑家凌格斯川。在作品展開(kāi)的過(guò)程中，前者在想象中畫(huà)一位“在咸水里等死的美人魚(yú)”，后者則用語(yǔ)言雕塑一個(gè)“邊睡覺(jué)邊做夢(mèng)的女人”。他們的想象、敘述既從一個(gè)側(cè)面豐富、渲染著艾梨達(dá)形象，又表露出他們自己的心性。凌格斯川這個(gè)人，頗像“舞臺(tái)藝術(shù)家”雅爾馬，他差不多已經(jīng)病入膏肓了，但還幻想著做一個(gè)聲名顯赫的雕塑藝術(shù)家，而且非常自私地要博列得永遠(yuǎn)想著他。易卜生在這里也許是對(duì)藝術(shù)家進(jìn)行嘲諷，但他更深的用意并不在此。

易卜生創(chuàng)作《海上夫人》的深層動(dòng)機(jī)（或者說(shuō)深層旨趣）在于：在開(kāi)顯人性深層結(jié)構(gòu)的同時(shí)，呈現(xiàn)出藝術(shù)家的靈魂鏡象，并探索藝術(shù)創(chuàng)作的另一種模式。這很可能是易卜生所謂“新方向”的真正所指。具體說(shuō)來(lái)，海上夫人不是別的，她其實(shí)就是易卜生的藝術(shù)自我（不是全部，是其中一部分）；換言之，艾梨達(dá)在很大程度上是藝術(shù)家易卜生的自我鏡像。這不僅是說(shuō)，艾梨達(dá)對(duì)大海的憧憬與依戀，折射出藝術(shù)家易卜生對(duì)自由、對(duì)無(wú)限、對(duì)神秘的向往（7）；而更主要地是指，艾梨達(dá)的內(nèi)在生命運(yùn)動(dòng)映現(xiàn)了易卜生藝術(shù)靈魂的風(fēng)景，并透露了易卜生的藝術(shù)理想和創(chuàng)作機(jī)制。為什么不少評(píng)論者覺(jué)得艾梨達(dá)的轉(zhuǎn)變不可思議呢？原因在于，他們主要是用現(xiàn)實(shí)主義的眼光來(lái)看待這一藝術(shù)形象；殊不知，易卜生塑造這一形象，更多地是為了表達(dá)他的某種藝術(shù)理想，是為了探討藝術(shù)本身。正如茨威格所說(shuō)，藝術(shù)家常常感到一種無(wú)可抑制的、驅(qū)使他去求索和冒險(xiǎn)的“魔性沖動(dòng)”，而這種魔性沖動(dòng)很容易把人導(dǎo)向瘋狂的境地，對(duì)此藝術(shù)家該如何去調(diào)節(jié)呢？任憑它自由發(fā)揮、最后走向毀滅，還是以堅(jiān)強(qiáng)的理智來(lái)導(dǎo)引它走上正軌呢？這也許是每個(gè)藝術(shù)家都難以回避的問(wèn)題。易卜生借助艾梨達(dá)這個(gè)形象，作出了自己新的探索。如果說(shuō)莎士比亞更傾向于順應(yīng)自己的魔性沖動(dòng)，讓它們發(fā)揮到極致，從而去接近美的意境，那么易卜生似乎已經(jīng)不愿重蹈這種做法，而力求另辟蹊徑。易卜生從自己的切身體驗(yàn)出發(fā)，感到以強(qiáng)力意志和理性精神調(diào)控魔性沖動(dòng)是完全有可能的，因此他試圖讓筆下的人物經(jīng)歷了地獄般難熬的沖動(dòng)期后，逐漸轉(zhuǎn)向清明的理智，把發(fā)源于自身原欲的沖動(dòng)逐漸提升到合乎理性的精神性的愛(ài)，這樣就從根本上提升了人性，也實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)的功能。因此，艾梨達(dá)這個(gè)人物，作為易卜生藝術(shù)靈魂的外化，固然帶有某些女性特質(zhì)，但更多地是藝術(shù)家的自我鏡像。

質(zhì)言之，易卜生在《海上夫人》中所找到的“新方向”，帶有深隱的“元藝術(shù)”因素。這一“新方向”不僅是指易卜生將現(xiàn)實(shí)主義、象征主義和表現(xiàn)主義等藝術(shù)手法渾融無(wú)間地結(jié)合起來(lái)，而且是指他發(fā)現(xiàn)的某種創(chuàng)作機(jī)制：先是充分理解（或同情地了解）特定人物所處的情境和他（或她）的個(gè)性心理，然后讓其內(nèi)在沖動(dòng)（或原始之力、魔性沖動(dòng)）沿著一定的軌道發(fā)揮出來(lái)；但沖動(dòng)的發(fā)揮始終伴隨著理性的觀照與鉗制，最后人物的內(nèi)在生命在理性之光的照耀下進(jìn)入某種澄明之境，欲望轉(zhuǎn)化為精神，人性得以提升，從而實(shí)現(xiàn)創(chuàng)作的終極目標(biāo)。

注釋?zhuān)?/p>

（1）哈羅德·克勒曼認(rèn)為：“這個(gè)劇本反映了易卜生信念的基本原則：沒(méi)有責(zé)任感，自由就不會(huì)有正當(dāng)?shù)囊饬x?！保ㄒ?jiàn)《戲劇大師易卜生》第189頁(yè)）比約恩·海默爾認(rèn)為：“該劇旨在向那個(gè)時(shí)代的自由主義那種毫不受約束的自由要求提出嚴(yán)正有力的告誡。”（見(jiàn)《易卜生——藝術(shù)家之路》第369頁(yè)）還有的學(xué)者認(rèn)為：“易卜生在該劇所意欲傳達(dá)的一個(gè)深刻主題，也就是巴利斯泰在劇末反復(fù)說(shuō)的那句話(huà)：‘人能適應(yīng)新環(huán)境’”（見(jiàn)2007年11月27日《中華讀書(shū)報(bào)》第18版）。

（2）參見(jiàn)《易卜生文集》第六卷，人民文學(xué)出版社1995年版，第227頁(yè)。關(guān)于這個(gè)“新方向”，爭(zhēng)論頗多。勃蘭兌斯認(rèn)為：“在《海上夫人》一劇中，易卜生又回到了青年時(shí)期創(chuàng)作中喜愛(ài)的象征主義?！保ǎㄒ?jiàn)《易卜生文集》第八卷第301頁(yè)）莫里斯·格拉維耶認(rèn)為：“易卜生寫(xiě)《海上夫人》時(shí)，他意欲開(kāi)辟一條嶄新之路，但實(shí)際上人們的看法卻全然相反，還不如說(shuō)他重又與一個(gè)陳腐的靈感連在一起了?！瓘哪撤N程度上看，思想劇《海上夫人》是《玩偶之家》的不足與繼續(xù)?！保ǎㄒ?jiàn)《易卜生評(píng)論集》第407頁(yè)）比約恩·海默爾說(shuō)：“在兩年前的《野鴨》里，類(lèi)似的論調(diào)早已有所表達(dá)。也許此番言論旨在表明他在《海上夫人》里要再邁出背離嚴(yán)格的現(xiàn)實(shí)主義的一大步，即讓現(xiàn)實(shí)與象征合為一體而不再有明確界限?！保ㄒ?jiàn)《易卜生——藝術(shù)家之路》第349頁(yè)）哈羅德·克勒曼則認(rèn)為：“一般人認(rèn)為這句話(huà)表明他已經(jīng)越來(lái)越多地使用象征手法了。但我認(rèn)為它另有含義，即從今以后，社會(huì)問(wèn)題的爭(zhēng)論在他的作品中將很少出現(xiàn)?！逗Ｉ戏蛉恕分械南笳髦髁x與《羅斯莫莊》或《野鴨》比較起來(lái)并沒(méi)有增加?！币?jiàn)《戲劇大師易卜生》第186頁(yè)。

（3）參見(jiàn)愛(ài)克曼輯錄《歌德談話(huà)錄》，朱光潛譯，人民文學(xué)出版社1978年版，第232頁(yè)。Daemon一詞，朱先生譯為“精靈”，高中甫先生認(rèn)為應(yīng)譯為“魔”或“魔性”。

（4）1889年《海上夫人》在德國(guó)公演時(shí)，易卜生給了幾點(diǎn)舞臺(tái)指示，其中談到務(wù)必要讓陌生人保持模糊不明的身份：“誰(shuí)也不應(yīng)該知道他是干什么的，同樣也不要曉得他是誰(shuí)和他究竟姓甚名誰(shuí)。對(duì)我來(lái)說(shuō)有了這種不明確性才有可供使用的選擇余地?！鞭D(zhuǎn)引自《易卜生——藝術(shù)家之路》第355頁(yè)。

（5）艾梨達(dá)個(gè)性中的兩重性，分別在博列得與希爾達(dá)身上有著突出的表現(xiàn)。博列得更多地顯出比較溫厚、比較現(xiàn)實(shí)的一面，這使她幾乎重蹈了當(dāng)年艾梨達(dá)迫于現(xiàn)實(shí)需要所作的選擇；希爾達(dá)則更多地顯出精靈古怪、魔性、超越性的一面，這使她將來(lái)行為越來(lái)越脫離現(xiàn)實(shí)生活的軌道。

（6）但這話(huà)未必違反她的性格邏輯。對(duì)于一個(gè)在痛苦中熬過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間的人來(lái)說(shuō)，的確可能產(chǎn)生自己的慧識(shí)。就像古希臘悲劇詩(shī)人埃斯庫(kù)羅斯所說(shuō)：“智慧自痛苦中得來(lái)?；叵肫鹨郧暗臑?zāi)難，痛苦會(huì)在夢(mèng)寐中，一滴滴滴在心上?！卑孢_(dá)有她自己的理論是完全有可能性的。

（7）易卜生從1887年7月中旬到8月底居住在丹麥日德蘭半島東部沿海的薩比，在那里收集創(chuàng)作《海上夫人》的素材和尋找靈感，并享受接近大海的愉悅。1887年10月5日（《海上夫人》完成的頭一年），易卜生在其出版商海格爾家的宴會(huì)上說(shuō)，在丹麥度過(guò)的那個(gè)夏天讓他“發(fā)現(xiàn)了大?！保届o、溫和的丹麥海洋給他的靈魂帶來(lái)了平和與安寧，對(duì)于他的創(chuàng)作也將具有重要的意義。

[1] 高中甫選遍. 易卜生評(píng)論集[G].北京:外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社,1982.

[2] 茨威格. 世界建筑師[M].高中甫，等，譯. 北京:北京燕山出版社, 2004.

[3] 易卜生.易卜生文集第六卷[M].潘家洵，譯. 北京:人民文學(xué)出版社, 1995.

[4] 康德. 實(shí)用人類(lèi)學(xué)[M]. 鄧曉芒，譯. 上海:上海世紀(jì)出版集團(tuán), 2005.

[5] 比約恩·海默爾. 易卜生——藝術(shù)家之路[M].石琴娥，譯.北京:商務(wù)印書(shū)館, 2007.

[6] 莎樂(lè)美. 閣樓里的女人[M].馬振騁，譯.上海:華東師范大學(xué)出版社, 2005.

[7] Martin Esslin, Ibsen and modern dram, see Ibsen and the theatre, edited by Errol Durbach, THE MACMILLAN PRESS LTD, 1980.