■ 張煌新
一
我的故鄉(xiāng)在粵東山區(qū),是一個客家山村,村里是清一色的客家人,村莊里一條條鄉(xiāng)間小路彎彎曲曲地在村頭地尾中延伸,一條連著一條地延伸到村外。村民們祖祖輩輩踏著這些鄉(xiāng)間小路到田里耕作,到山里砍柴割草或者打獵、采山貨。到外面做工或者經(jīng)商的村民,踏著這些鄉(xiāng)間小路走出山門,去開創(chuàng)自己的新天地,然后又從外面歸來,同樣踏著鄉(xiāng)間小路回到“生我養(yǎng)我”的村莊。
鄉(xiāng)間小路給老家村莊增添了一道風(fēng)景,每當(dāng)太陽初露,鄉(xiāng)間小路便熱鬧了。路上走著一個個勤勞的村民,他們肩扛犁耙趕著牛出現(xiàn)在小路上。賢惠的婦女們也走在鄉(xiāng)間小路上,去自家的菜園里采摘還掛著露珠的青菜,做一頓早飯給家人吃了出門干活。天真活潑的孩童們,也三五成群掛著書包,蹦蹦跳跳地走在鄉(xiāng)間小路上,直往學(xué)校里奔去。孩童們對鄉(xiāng)間小路太熟悉了,鄉(xiāng)間小路陪伴著他們上學(xué),放學(xué)后,又陪伴著他們走到村邊小溪里摸魚捉蝦,走到田間地尾挖野菜,采野花。鄉(xiāng)間小路不知留下了村民多少個腳印,也不知留下了多少情深意濃的思念,更不知留下了多少“妹妹送哥到村口”那被癡情心緒所感動的淚水。
黃昏時分,倦鳥歸巢,鄉(xiāng)間小路風(fēng)平樹靜,朦朧中透出幾許矜持,幾分含蓄。在余輝的照射下,鄉(xiāng)間小路兩邊的稻田猶如一塊綠毯。
天即將拉下夜幕時,獨自佇立在鄉(xiāng)間小路上,思緒在飄飛,思念許多許多。抬頭縱目遠(yuǎn)眺,那曲折的鄉(xiāng)間小路一直延伸到?jīng)]有盡頭的遠(yuǎn)方,使人有點渺茫。在昏黃的余輝輕輕的親吻下,鄉(xiāng)間小路泛著淡淡的殘光。走在鄉(xiāng)間小路上,會讓人感覺到自由自在,人不必等待綠燈,也不必?fù)?dān)心橫沖直闖的車輛。臺灣歌曲、民謠般的《鄉(xiāng)間小路》中的藍(lán)天、陽光、晚霞、荷鋤、田間景象,會一幕幕地出現(xiàn)在腦海里,讓人陶醉。
老家的村民永遠(yuǎn)地走在鄉(xiāng)間小路上,一年四季不停地在鄉(xiāng)間小路上來回,從孩時走到成年,然后又從成年走向老年。他們離不開鄉(xiāng)間小路,要從鄉(xiāng)間小路中走向人生的明天……
二
故鄉(xiāng)的村莊多數(shù)坐落在山邊,山村四周都是山,大的小的,高的矮的,連綿起伏。這些山將山村圍成一個圓,把山村裝扮得十分別致。山里那風(fēng)中搖曳的樹木、花草,那山泉的叮咚響,那散發(fā)出一陣陣香味的各種野花,讓人感到真實自然,美在其中。
山村的房屋有客家圍屋,有獨家獨院的客家小屋,這些客家房屋在綠樹翠竹掩映下,別有一番景致。房屋雖然是磚瓦屋,但寬敞,且依山傍水,一年四季都流蕩著清鮮的空氣。田野里,一年四季都有作物,剛長出嫩苗的各種農(nóng)作物,在微風(fēng)吹拂下,抖落春雨濺在身上的泥漿。田間,男的耙田女的插秧,有說有笑在勞作。若是累了,他們在田埂上就地而坐,放下犁耙抽支旱煙,或者站立一下,伸伸身子扭扭腰。隨著社會的不斷發(fā)展、進(jìn)步,老家山村的農(nóng)民,不再是靠田里惟一的希望。他們可以到山里去種果、種山藥,也可以到河里捕魚撈蝦。即使是在田里種莊稼,也不再是單一的水稻,他們會選擇價值高、產(chǎn)量好的農(nóng)作物作為主莊稼,能賣上好價錢是他們的首選。
山村在月色下顯得分外美麗,喧鬧了一天的鳥兒歸巢了,清風(fēng)搖著樹發(fā)出吱吱喳喳的響聲,很有節(jié)奏感,仿佛一首搖籃曲。戶戶人家屋里透出燈光,山村顯得寧靜。偶爾有哪一戶人家發(fā)出犬叫,就會打破山村的寧靜。
山村人家戶戶都飼養(yǎng)有豬、雞、鵝、鴨,都在屋外的畜牲圈里,無須擔(dān)心有人去偷。好客的老家人經(jīng)常來往串門,你到我家坐坐,我去你家聊聊,不像城里人老死不相往來。山村的村民淳樸、厚道,哪家人遇到了什么困難,只要一知道便會相互幫忙,哪戶人家有紅白事都會去幫一把力。有客人來訪時,主人會拿出自己栽種的水果、紅瓜、花生來招待,敬上一支煙,斟上一杯茶,倒?jié)M一碗客家黃酒,與來訪的客人共坐在客廳里邊喝邊談,那種濃濃的人情味,真讓人感受到老家人的好客、熱情。用心感受故鄉(xiāng)山村的風(fēng)情畫,會感受到一切景物是那樣的自然,溫馨。漫步在老家山村,總是一種美的享受。
三
老家人居住的房前屋后必定是竹苞松茂,尤其是一片片的翠竹,把老家鄉(xiāng)村裝扮得分外嬌嬈。
故鄉(xiāng)長滿翠竹。房前屋后長著竹子,溪畔河岸長著竹子,路頭路尾長著竹子,特別是房屋后山更是翠竹滿山,可以說:鄉(xiāng)村無竹不成村。
鄉(xiāng)村一年四季都是竹子的風(fēng)景,春天漫山遍野竹蔥蔥,生意盎然。尤其是一棵棵竹筍破土而出,給一片片竹海添增了幾分活力。在夏天里,幾場夏雨煥發(fā)了竹子蔥蔥,蒼翠欲滴。到了秋天,幾陣秋風(fēng),竹林婆娑,婀娜多姿。冬天來了,幾番霜雪,竹海重疊,蒼蒼茫茫。人居住在“綠竹包圍萬千重”的山里,愜意、樂觀、自在。
老家人善于動腦,在日常生活中會充分利用竹子。房屋里的家具基本上都用竹子做原料,竹床、竹席、竹椅、竹臺、竹櫥。生活工具也是清一色的竹制品,扁擔(dān)、菜籃、筷子、竹笠、竹籮、竹箕,就連小小的牙簽都是竹子做的??梢?,老家人日常生活離不開竹子,竹子情在老家人心目中根深蒂固。
竹子出身貧賤,易種易活,粗生粗長。竹子性格堅韌,經(jīng)久耐用,有忘我的奉獻(xiàn)精神。正因為竹子有如此多的優(yōu)點,老家人喜歡拿竹子取名,將竹子入畫,用竹子作詩,去抒發(fā)剛勁與頑強,清貧與溫柔。
老家人有著悠悠的竹子情,“食可無肉,居不可無竹”道出了自古以來老家人對竹子的愛,竹子也為勤勞的故鄉(xiāng)人帶來無窮無盡的好處……