穿越城市夜晚的精靈
——評王安憶小說《月色撩人》

管興平

(長江大學(xué)文學(xué)院，湖北 荊州 434023)

一

小說寫的是城市的夜生活，時(shí)間是二十一世紀(jì)開頭幾年，地點(diǎn)是上海。小說主要通過人物來結(jié)構(gòu)故事，各個(gè)不同年齡段的人物有各自特點(diǎn)，每個(gè)人物在不同階段也有不同的特點(diǎn)。小說主要寫到了三代人物，放在共和國不同發(fā)展階段來看，是饒有意味的。

第一代的代表是簡遲生和呼瑪麗。他們都是1950年代生人，大串聯(lián)時(shí)在火車上相識、相愛、結(jié)婚，又離婚。他們兩人身上具有一種“共和國氣質(zhì)”，為人正直、富于激情，留著很深的革命年代痕跡。在改革開放年代做起了生意人，雖然年歲已老，但是還是緊跟時(shí)代變化，出入于時(shí)尚場所，消費(fèi)生命，玩情愛游戲。他們兩人之間的愛情很是引人注目的，時(shí)而激烈，時(shí)而對抗，時(shí)而愛恨交織。他們外表上俊朗，而且精力充沛，不安于現(xiàn)狀。這兩人有霸氣，有血性，但是年老力衰了。這一代人從革命年代轉(zhuǎn)化過來，順應(yīng)社會變化，理想變了，革命激情不變。他們享受著夜生活，占據(jù)的是夜上海的上半部分(出入于后現(xiàn)代氛圍的餐廳)。男的要留住青春，抓住一個(gè)又一個(gè)青春女子，代表的是“激情”;女的年老色衰，人生經(jīng)歷已將性格歷練得豁達(dá)，不服輸?shù)膭蓬^還在。

第二代的代表首先是潘索，他是一個(gè)藝術(shù)家。在青春的反叛期中成長，那是在1980年代。其后在消費(fèi)時(shí)代(解構(gòu)時(shí)代)擁有了話語權(quán)。小說形容他是“大藝術(shù)”、“大虛空”，他是全力追逐感官的一個(gè)人。在現(xiàn)在的時(shí)代才會有這一所謂的藝術(shù)家的出現(xiàn)。人們消費(fèi)了革命之后，開始消費(fèi)生命，消費(fèi)生活，消費(fèi)空閑，消費(fèi)趣味，消費(fèi)藝術(shù)。小說也說他“氣場大”，與不在藝術(shù)圈的女人玩情感游戲。一次次開始，然后結(jié)束，接著又是新的開始。始于神秘，終于明白，又再次為神秘所吸引。代表的是“情欲”。

而另一個(gè)代表叫子貢。他在中國上大學(xué)(德語專業(yè))，后來到德國漢堡留學(xué)，被外國人稱為“小靈耗子”，他也是連接外國人的一條“秘密通道”。小說對于他的一些經(jīng)歷寫得略顯含糊，但是也透露出他的猥瑣。在國外的留學(xué)經(jīng)歷使得他早于一般人認(rèn)識了城市夜生活，回到上海又為這新的城市夜生活所吸引，陶醉其中。他在小說中是一個(gè)重要的串線人。

第三代的代表是提提。她是小說中的另一重要串線人。有一個(gè)陰暗、破敗的少女時(shí)期(因情愛開始)，然后到上海學(xué)習(xí)，留在上海打工不愿回家，甚至因此和家人斷了關(guān)系。在這個(gè)人物身上，作家構(gòu)想出了一名江南少女的青春成長史。這一人物可以上接到王安憶之前寫的小說《上種紅菱下種藕》，其中寫到的秧寶寶、張柔桑這些江南小女孩在這篇小說中已然長大。到上海后，提提一直尋找著可能性和機(jī)會，卻不免于陷入茫然。被潘索看中后進(jìn)入較高一級生活圈子，她的生活環(huán)境相應(yīng)改變，人生也發(fā)生了大的轉(zhuǎn)折，被簡遲生看中并包養(yǎng)，后又分手。在她與子貢的聯(lián)系后，拼命抓住機(jī)會，我們可以預(yù)想到她會走到一個(gè)更開闊的國際環(huán)境和空間之中，完成人生傳奇。

三代人的共同點(diǎn)是都具有叛逆的青春，追逐情愛。子貢稍稍例外，但是他在性格上卑鄙、無恥，雖然外表上華美，可是在心理上敏感、小心翼翼(相較于其他人，更為平和、溫和，內(nèi)心里藏著熱烈)，其實(shí)和他人還是很相似，可以說還是一路人。

小說對城市生活也進(jìn)行了描寫。比如寫到城市的“聲”:“那‘娃娃腔’一直在唱，如此纖細(xì)的聲音卻沒有一點(diǎn)撕裂和喑啞的跡象，聽久了，就不覺得是人聲，而是一種獸類，小小的、軟軟的、一點(diǎn)威脅也沒有的，卻是叵測的。這就是夜生活?！保?］(P9)“光”:“惟有人臉是清晰的，浮在暗光中，顯得很白，很小，又很突兀，就像面具。于是，餐桌上的人也成了這現(xiàn)代藝術(shù)場景中的細(xì)節(jié)部分”［1］(P5)?！吧?“趁著窗外映著的色暈，這些色暈滲進(jìn)來，經(jīng)過各種幾何形狀的窗格子，進(jìn)來以后又交錯(cuò)縱橫，盒子就變成一個(gè)五彩盒子。地上有一些積木塊似的桌和椅，墻上呢，有巨幅的畫，也是色暈，簡直分不清畫里和畫外?！保?］(P9)

二

小說寫到了不同人物的不同身體，這里有外貌特征，有表現(xiàn)出的精神氣質(zhì)，有內(nèi)在的靈魂(無論是枯竭的還是委瑣的)，而且還從總體上表現(xiàn)出后現(xiàn)代生活下的虛幻面影。

小說寫到子貢時(shí)我們看不出他處在哪個(gè)年齡段。他有著一張絕美的臉，作為一個(gè)男人來講美得非常，小說甚至用上了來形容美麗女人的一個(gè)詞“尤物”。“臉在幽暗中拓開較為寬闊的一面，頭發(fā)向后束成馬尾，額上留出一個(gè)發(fā)尖，著一身黑，更顯臉白，是一種牙白，密度更大，占位就深邃一些。當(dāng)目光漸漸凝聚在上面，他的五官便鮮明地進(jìn)入視覺，漆眉星目皓齒。你難免會心驚，一個(gè)男人如此地美艷是令人不安的。這美艷還不在于長相，更在于一種眼風(fēng)，你簡直不敢看他，那眼睛里的光一波三折，攝入魂魄，哪里來這樣的尤物!‘尤物’這兩個(gè)字就像為他而造，一般以為尤物都是女性，這實(shí)在是成見，真正的尤物是沒有性別的，而且，沒有年齡。”而且他似乎天生就是貴族，養(yǎng)尊處優(yōu)慣了。“他扶在盤邊的手也顯出來了，纖長的五指，不是女性的，女性的太孱弱，質(zhì)地也太稀薄;也不是男性的，男性的就粗糙了。他的手，敏感而有力度，這樣的手能做什么呢?做什么都不合適，是專被供養(yǎng)著賞識用的。”［1］(P6)王安憶所以寫出這個(gè)美貌的人物(其實(shí)是個(gè)中性人)，是面影時(shí)代的一個(gè)大特寫，如果再看看子貢的所作所為，這些就是假象了。當(dāng)然子貢已經(jīng)登堂入室，他的美貌也就專供人欣賞，成為了一道亮麗的風(fēng)景。

潘索從外表來看也是非凡的:“潘索有一張明朗的臉，眉宇寬闊，額頭飽滿，嘴呢，輪廓很好，有點(diǎn)像北魏石刻的觀音，無論表情多么肅穆，依然有著寧靜的愉悅感?！保?］(P11)潘索內(nèi)心的干凈，或至少的自我滿足感表現(xiàn)出來了。

小說在強(qiáng)調(diào)提提的有趣時(shí)，她出現(xiàn)在呼瑪麗眼中:“提提將頭發(fā)別到頂上，好像長了雞冠。一身白麻布衣裙，上衣是無袖無領(lǐng)短衫，裙子是一整塊布圍腰一周半，系起來，風(fēng)吹開裙裾，瘦小卻結(jié)實(shí)的漆蓋時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。足下是一雙麻編的平底涼鞋。看上去，就像雕塑里的希臘少女。”［1］(P51)提提也由一個(gè)小鎮(zhèn)的少女轉(zhuǎn)變?yōu)榱舜蠖际械臅r(shí)尚女人。此時(shí)提提正準(zhǔn)備去和呼瑪麗談判，談話內(nèi)容是關(guān)于簡遲生，這一次會談確乎可以決定她是否真的能夠嫁給簡遲生。而她最終并沒有嫁給他?！熬拖竦袼芾锏南ＥD少女”一句似乎在預(yù)示她依然還沒有完結(jié)的命運(yùn)。

“簡遲生穿一件白襯衣，西服脫下來挽在臂上，襯衣的硬領(lǐng)，還有領(lǐng)帶箍得他不舒服，總是看他將兩個(gè)手指伸進(jìn)前領(lǐng)里抻一抻，子貢注意到他粗壯得脖子。從繃緊的襯衣可看出他腰腹上已長出贅肉，可依然是結(jié)實(shí)的，沒有松弛下來。他的單瞼的眼睛并不大，卻有聚焦力，目光集中，穩(wěn)定?！保?］(P30)簡遲生一直是緊繃的姿態(tài)，他也一直保持著這樣的狀態(tài)。他的心態(tài)是好的，甚至可以用單純的好心態(tài)來形容。

“呼瑪麗長著一張滿人的狹長臉，吊梢的長眼，顴骨略突起，更顯出瘦削的臉頰，是古人稱頌的‘秀骨清相’，看上去有一種肅殺，是她的金戈鐵馬的祖先遺留給她的氣質(zhì)。但這肅殺之氣延至她的嘴角卻緩和了，她的嘴角略有些下陷，臉頰在這一部分變得豐腴，于是形成兩個(gè)明顯的笑渦。下巴上翹，但角度正好，使整張臉有了種稚氣?！保?］(P34)呼瑪麗是豪氣十足的，也是女性味十足的。

還有豆官，應(yīng)該是一個(gè)青春成長過程與提提相似的女子，小說其實(shí)寫出了一類這樣的人。

幾個(gè)人物的外形(貌)各有特點(diǎn)，在夜晚都市生活的背景下，他們其實(shí)代表了情欲的多面?？梢哉f是生活的繁華與虛空共同構(gòu)造了各色人等。

與本雅明和波德萊爾筆下的閑逛者和漫游者，用照相式的眼睛觀看、記錄不同，王安憶筆下的這一群都市人是享受生活，深入其中的一些人。時(shí)代、社會、以致個(gè)人繁華的太快太快，太不真實(shí)了。這些人出入于暗香浮動、幽暗閉鎖、喧鬧粗鄙的場所，是一群城市夜晚的精靈。

三

英國作家丹尼爾·伯德說一個(gè)姑娘最終會變成一座城市，就提提而言，誠然如此。

這篇小說的主要人物是提提，串線人也是提提。所以當(dāng)然的主角就是她了。從小說所提供的線索來看，她應(yīng)該屬于80后了。這一代人開始他們的成長軌跡時(shí)正是國家政治和社會時(shí)尚變化之時(shí)，物質(zhì)主義的追求觀念特別明顯，價(jià)值觀也獲得不一樣的培育。在這樣的大前提之下，提提也還有她的“小生活”:她的情愛史。讀初中時(shí)她就和班主任老師好上了，偷嘗了禁果，也品嘗了酸澀。她可以不顧一切追求自己的情感生活，一方面顯示了她的早熟，另一方面又使得性格中比較固執(zhí)的一面得到強(qiáng)化。固然她的戀情做得遮遮掩掩，可也不免于痛苦:不得不到上海去打胎，以及和班主任老師分手。她變成了一個(gè)小太妹，什么都不在乎了。她給家里人丟臉了，她也沒有愧疚感。倒是這次到上海的觀感給了她學(xué)習(xí)的動力。她考到上海的一所專科學(xué)校，就再也不想回去了。

提提的青春成長以自身所遭受挫折為代價(jià)，換取了人生目標(biāo)，一定程度上她超越了自己。她又有過幾次戀情，可后來她被潘索偶然看中，然后做了他的情人，似乎她應(yīng)該滿足了?？伤⒉?。她身上也具有某種能量，似乎從她第一次情感挫折時(shí)就種下了。潘索厭倦了她，把她交給子貢，子貢把她又帶入了一個(gè)圈子。她也想找到一次婚姻，遇上了簡遲生，她差一點(diǎn)就成功了。還是子貢給了她線索，她不知搭上了什么人，不知所蹤了。

王安憶寫到她身上的能量成份值得分析。首先是江南少女的柔美氣息。傳統(tǒng)里的江南負(fù)載了那么多的美好，小小女孩子的心性就在那樣的文化里培育出來。世界看江南是什么樣子，江南看世界又是怎樣的。這樣的雙向交互滲透之中，提提的性格和形象就生長出來了。其次是她身上的情欲。她的早熟有自身性格的原因，更有后天的影響。周圍的文化環(huán)境是這樣，人們觀念的改變，再加上一點(diǎn)小小的誘惑，使得她過早情感外露。而這些又加強(qiáng)了她的性格中偏向于情感的一面，她有點(diǎn)固執(zhí)，有了執(zhí)著，有了通過情愛改變自身的想法。第三點(diǎn)則可以從大的方面來看了。1990年代初以來的中國社會政治變化直接導(dǎo)致了上海的大變化。城市越來越現(xiàn)代化甚至后現(xiàn)代化。個(gè)人的想變化和城市的大變化切合了?？梢哉f，在城市的變化之中尋求個(gè)人的變化是很多人的夢想，而在個(gè)人的變化之中來看城市的變化也可以發(fā)現(xiàn)許多的人情脈絡(luò)、人性的復(fù)雜。提提身處這樣的變化之中，無論是外在的還是內(nèi)在的，她的個(gè)人欲望與所獲得的機(jī)會同在。隨著國家形象的提升而膨脹了個(gè)人欲望，相反的一面來看，也就是可以理解的了。我們也可以確信提提會用自己的青春進(jìn)一步經(jīng)營自己的未來，豐富自身經(jīng)驗(yàn)了。但是值得提出的問題是追求欲望、追求物質(zhì)，這樣的人生有價(jià)值有意義嗎?

在簡遲生身上則表現(xiàn)出了從唯物主義到實(shí)體再到思想的一面。簡遲生青年時(shí)期奉行唯物主義觀念，即使他和呼瑪麗的相愛也帶有革命加戀愛的成份?？梢坏┥鐣巫兓?，他也放下身段做起了生意人。幾番商海拼搏，他已修煉得磅礴大氣，可是骨子里依然缺不了實(shí)用主義的態(tài)度。這是理想和現(xiàn)實(shí)結(jié)合而形成的實(shí)體，已經(jīng)金身不敗了。多年積累下來的看政策變化，看時(shí)事變化以及看時(shí)尚變化的頭腦也累積了一些問題。他思考著，自成一路，所以少不了和人對話，也敢于和人對話，因?yàn)樗趧e人眼里還是一個(gè)成功人士，至少也是成功過吧。

而在潘索那里則是從唯物主義到虛無再到虛空。潘索從小接受的也是革命理念，不過很快趕上了憤怒聲討年代，在他可塑性最強(qiáng)的年代他的性格和思想也得到了塑造。已經(jīng)大不同于簡遲生們。可是在經(jīng)濟(jì)發(fā)展年代他憑著專長擁有了話語權(quán)，他的專業(yè)是藝術(shù)門類，這個(gè)和社會政治是遠(yuǎn)離的，或者說是他在所想要遠(yuǎn)離的?？墒撬囆g(shù)界和藝術(shù)場在資本催生下正在生長，藝術(shù)界和藝術(shù)場是處在和政治接觸的最前沿的，對于潘索這一代來說對于現(xiàn)實(shí)就不好把握了。他除了發(fā)展自己的生意頭腦和堅(jiān)持住自己的話語權(quán)外，已經(jīng)不能對現(xiàn)實(shí)有任何干預(yù)和準(zhǔn)確的理解了，他陷入虛無主義了?？伤亲永镞€有自由開放的理念，還有生理能量釋放的需求，他再也抓不住自己真正想要的東西了。內(nèi)心一片荒蕪，空空蕩蕩。

比較簡遲生和潘索兩個(gè)人，他們都是從唯物主義出發(fā)，然后接近虛空(簡遲生是更接近虛幻的虛空)。他們的思想觀念里都帶有了游戲的成份，只不過簡遲生看來是好像有那么回事情，而潘索則顯得是就像那么回事情了。

除了這些人物的虛空，所提示的生活中的道德觀的含混、價(jià)值觀的晦暗不明等問題，小說還特別的表現(xiàn)出對前景的過于樂觀——其實(shí)是廉價(jià)的自信和樂觀主義。從作家自身來講，王安憶身上有簡遲生的部分，也有提提的部分。前者是所謂“共和國氣質(zhì)”，后者是“出于一種多少是盲目的自信，她相信眼前的都是暫時(shí)的，前景是遠(yuǎn)大的?！保?］(P14)“她一方面相信命運(yùn)，另一方面相信事在人為?！保?］(P17)這些都提示了一種革命與資本主義，現(xiàn)代與后現(xiàn)代這些理念的混雜。

〔1〕王安憶.月色撩人〔M〕.收獲，2008(5).