□梅 毅
互聯(lián)網(wǎng)時代,網(wǎng)絡(luò)在許多方面改變了我們的生活方式。作為社會的個體,作家肯定難以逃避網(wǎng)絡(luò)時代的影響,網(wǎng)絡(luò)自然也在改變我們的創(chuàng)作方式。但面對鋪天蓋地的“文學(xué)”泡沫成分,最最重要的,是一個作家如何能在互聯(lián)網(wǎng)的這種“天網(wǎng)恢恢”中保持清醒,如何能夠在喧囂中保持頭腦的冷靜,如何能在躁動中保持一顆純潔的文學(xué)心靈。
首先,文學(xué)需要堅(jiān)持,需要磨礪。而我們嶺南這塊熱土,蘊(yùn)藏著深厚的文學(xué)源泉,蘊(yùn)含著豐富的生活原型,蘊(yùn)藏著蓬勃的創(chuàng)作生機(jī)。自然,深圳更是獨(dú)特的,是一個激發(fā)青春靈感和熱忱的地方,它給予了我們很多很多東西,其中包含青春的憶念和追懷?;叵肫鹗畮啄昵皠倓偟缴钲跁r在一家商業(yè)銀行國際部工作,當(dāng)時的條件確實(shí)艱苦,我和一個年輕同事合住在一個不足十平方米的九樓僭建房屋里面,夏日酷熱如蒸,冬天冷風(fēng)徹骨,晚上連電燈都沒有,唯一的消遣就是兩個人共嚼一包咸干花生窮聊天,觀看南方肥大的蟑螂在半明半暗的墻壁上倏然飛走。但是,彼時的心情是那么恬淡、安逸。為什么呢,就是因?yàn)槲矣形膶W(xué)的夢想在支撐。記得當(dāng)時僅有的背囊里面是厚厚兩大疊美國作家凱魯亞克《在路上》和金斯堡《嚎叫》的譯稿以及英語原著。雖然生活那么艱苦,雖然遠(yuǎn)離我天津故鄉(xiāng)在嶺南,雖然初到深圳就進(jìn)入金融行業(yè)工作,但由于當(dāng)時有青春和文學(xué)的夢想,我心中一種感覺特別強(qiáng)烈:每天的太陽都是新的!回想起來,那時確實(shí)度過了很快樂的時光,單純、樸素、專注,心中充滿對工作和人生的熱忱,沒有人許諾什么,不知道明天會發(fā)生什么,但內(nèi)心深處感覺到自己一定會有光明、遠(yuǎn)大的前程!所有這些,都是金錢無法買來的,也是其它非文學(xué)經(jīng)驗(yàn)所無法替代的。
其次,是把文學(xué)作為一種信念。創(chuàng)作之路無論怎么走,文學(xué)表達(dá)的目的應(yīng)該牢牢樹立。法國作家薩特曾不無嘲諷地講過,世界上只有四件事情是“高尚”的——第一是愛情,因?yàn)檫@是一種無用的激情;其次是旅行,因?yàn)槁眯姓唑唑腰c(diǎn)水地從一個社會走入另一個社會,能完美地體現(xiàn)著寄生現(xiàn)象;第三就是文學(xué)藝術(shù),恰恰因?yàn)檫@是一種純粹的精神消費(fèi)品;有時戰(zhàn)爭也算,因?yàn)閼?zhàn)爭無限地消耗人和財(cái)富。如此喧囂時世,在最物質(zhì)的城市深圳,幾年前我也曾陷入迷茫之中——如何在那么多同行放棄寫作的時候堅(jiān)持文學(xué)創(chuàng)作,如何在寫作方面遠(yuǎn)離“暢銷書”的功利深井,這確實(shí)是一個很大的問題。但文學(xué)確實(shí)能夠浸潤人生,能夠豐富人生,所以,我便懷著一種飛蛾撲火的惡意和歡快,獨(dú)辟蹊徑,把自己投入故紙堆中,在浩瀚無盡的中華史海中暢游,并在互聯(lián)網(wǎng)上開始了歷史沖浪,后來到央視“百家講壇”為大眾宣講中國歷史文學(xué)——作為中國互聯(lián)網(wǎng)網(wǎng)上寫史第一人,可以說開創(chuàng)出近年來國內(nèi)大眾歷史普及寫作的一片新天地。信念的堅(jiān)持,終于換來了社會和大眾的承認(rèn)。
第三,對自己的文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)影響和文學(xué)意念要保持無比清醒的認(rèn)識。雖然科技呈幾何級飛速發(fā)展,日新月異,但城市人類的智能生活并沒有發(fā)生多大值得稱道的本質(zhì)的進(jìn)步。我的歷史作品現(xiàn)在總印數(shù)已經(jīng)有近百萬冊之巨,在享受歷史暢銷書作家聲名愉悅的同時,薩特的那句話一直警醒著我:“銷售數(shù)不一定是衡量一本書成功與否的尺度。我知道有些杰出作品的印數(shù)不超過三四千,但是它們至少間接影響了整整一代人??ǚ蚩ú皇菚充N書,但沒有他,許多我這一輩的知識分子不是今天這個樣子……”