張梅在廣州

認(rèn)識張梅是我在上世紀(jì)最后幾天的一個(gè)意想不到的收獲。在認(rèn)識張梅之前，我先就讀過她不少的作品。我對廣東生活的印象，來自兩位南國的張姓作家，一個(gè)是張梅，一個(gè)是張欣。張欣給了我許多關(guān)于廣州與廣州人的生活故事。那些故事多是線性的，有頭有尾很好看。

我印象里的張梅，以為是一個(gè)很新潮很年輕的南國女子。她的小說也都是呈現(xiàn)廣州的當(dāng)代生活。她描繪出了八十年代改革開放以來的廣州的真實(shí)生活狀態(tài)。這種生活狀態(tài)就不只是一些線性的故事了。在張梅的小說里，通過那些在行為上、靈魂上放逐自己的現(xiàn)代人，讓我更具體更真切領(lǐng)略到當(dāng)代人是以怎樣的心態(tài)、怎樣的觀念，投身到正在變革中的現(xiàn)實(shí)生活里的。對這一時(shí)期的生活，張梅有自己獨(dú)特的發(fā)現(xiàn)和表達(dá)。她在呈現(xiàn)種種繁榮時(shí)，能把表相后面的東西，也給你清醒地呈現(xiàn)出來。

在哈爾濱見到的張梅，雖然年輕漂亮，卻是一個(gè)大個(gè)子，身高一米七二，說起來她還打過籃球的，絕非南國女子?jì)尚×岘嚨哪樱膊皇莵啛釒偷拈L相。她抽煙，抽得不多，卻是很兇的外煙；也能喝酒，自稱敢死隊(duì)；談吐有孩子般的率真。再想到她的小說竟有別人所不能有的深刻，這就使我對她大感興趣了。這個(gè)張梅到底是怎樣的一個(gè)人呢？

跟她有了接觸以后，我說起她一身看起來總是滿不在乎懶洋洋的雍容氣質(zhì)，像是從宮庭出來的，像是一個(gè)很古典的人，怎么小說寫得很現(xiàn)代？她就笑了。

在談到小說的時(shí)候，我們很談得來。有許多一致叫好的小說，我只讀過作品，卻不認(rèn)得作者；而張梅多半都認(rèn)識。后來，張梅給了我一本她的小說集子《這里的天空》。

這本書是由小說選刊編輯部選編的“名家三連發(fā)”，共收入當(dāng)代比較有名的十多位的作家的作品。張梅的集子收入了《蝴蝶和蜜蜂的舞會(huì)》、《這里的天空》、《隨風(fēng)飄蕩的日子》三個(gè)中篇小說。

這三個(gè)中篇都寫了廣州當(dāng)下的生活。

用文學(xué)作品關(guān)注當(dāng)下生活是不容易的。如果寫過去的事，可以任由你胡編亂造。寫當(dāng)下生活的作品就難以蒙人。因?yàn)閷懙檬遣皇悄腔厥?，寫得真不真、象不象，人家一看就知道?/p>

讀張梅的小說，總使我想到她本人。在改革開放搞起來的這二十多年，面對不斷涌進(jìn)的五光十色的新生活，像她這樣年齡的年青人，正好無所顧忌地、全方位地投入進(jìn)去。廣州又緊鄰香港，又是國內(nèi)最先開放改革的地區(qū)，從那里涌進(jìn)來的新生活，是以新潮的衣服、發(fā)式、化妝品、鄧麗君的歌，各種各樣的舞會(huì)，還有全民性的經(jīng)商做生意，及大大小小的超市和更為隨意開放的擇偶觀、婚戀觀、貞操觀、金錢觀等一系列不同于以往的令人眼花繚亂的生活方式為標(biāo)志的。這股開放進(jìn)來的潮流很強(qiáng)大，有力地沖擊了過去那種死氣沉沉、千篇一律、毫無個(gè)性的生活方式，這也使許多過去的傳統(tǒng)觀念和生活方式，在新涌進(jìn)的潮流面前，一下子失去了抵御的能力，甚至迷失了方向。我們的生活就這樣迅速地從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代跨入到消費(fèi)時(shí)代。

寫小說的張梅對這一切看得很明白。她之所以能在小說里表達(dá)這一切，確是因?yàn)樗龑@樣的商品經(jīng)濟(jì)和消費(fèi)時(shí)代的生活是熟悉的。這并不奇怪。你若想在小說里尋找到進(jìn)入當(dāng)代生活的門戶，那么你必須在現(xiàn)實(shí)生活中成為當(dāng)代生活這個(gè)門戶里的人。

對于這樣的生活現(xiàn)狀，張梅小說的敘述里布滿了清醒的諷刺和批判性的評點(diǎn)，這就完全不同于那種迎合商業(yè)化炒作的媚俗姿態(tài)的小說了。

張梅用小說告訴我們，人是沒有力量從根本上來對付生活變幻的，只能被生活的巨流裹挾著，順應(yīng)潮流。在生活的潮流面前，人是渺小的，生活也無理智可言，充滿了荒謬感。小說的現(xiàn)代性就是從這些內(nèi)容這種生活的實(shí)質(zhì)性的層面上透出來的。這樣，小說在表現(xiàn)現(xiàn)代人的境況時(shí)，就不是一般地狀寫現(xiàn)實(shí)，而有了人文的哲理和深度。張梅的小說里有不少富于哲理的語言。比如“嬰兒和外婆的寧靜都帶有哲學(xué)味道。嬰兒期待未來，外婆期待來世?！边@些富有哲理的語言，表達(dá)得十分自如恰當(dāng)，絕不故作深刻。更難以想象的是，這些哲理是從一個(gè)看起來經(jīng)常是懶洋洋的，有時(shí)像被人寵壞的貴婦人，有時(shí)又像個(gè)天真任性的大孩子似的張梅的筆下寫出來的。張梅這人怎么看都不哲學(xué)的，可她的小說里楞是有哲理，而且表現(xiàn)得恰到好處。

我很贊嘆張梅關(guān)注生活的能力和展示生活的能力，這是當(dāng)一個(gè)好作家首要的條件。在她的小說中，“我”的表達(dá)欲望很是突出。這個(gè)“我”常常是敘述人，又是小說中的角色。作為敘述人，她表達(dá)了作家的主體意志；作為小說中的一個(gè)具體人物，她又游離于主體敘事。這樣“我”在表達(dá)時(shí)就十分隨意，恰好把她小說里那種當(dāng)下生活的多彩多姿與人物內(nèi)心的微妙復(fù)雜全部和盤托出了。

張梅寫小說，看起來清澈如水。她寫得很順，她不作過多的時(shí)空切割。她的敘述是干干凈凈的，好像沒有什么曲折波瀾，不驚不乍而是一瀉千里似的。但讀后細(xì)品，卻深感張梅實(shí)際上是很注重小說技法的。比如那篇《蝴蝶和蜜蜂的舞會(huì)》在結(jié)局那一段，一下子回覆到前面第一次參加舞會(huì)時(shí)的情景里，讀后直覺意味深長。這樣寫，既強(qiáng)調(diào)了六年里他們這些人的生活變化之大，并把從前與現(xiàn)在的生活作了對照又混合成一體，呈現(xiàn)出一種如音樂般的回環(huán)復(fù)沓的節(jié)奏感。

張梅寫小說，還常常會(huì)把現(xiàn)實(shí)生活與幻想、幻景融成一體。李陀在評她的長篇小說《破碎的激情》時(shí)就指出，說她可能對超現(xiàn)實(shí)主義的東西更有興趣。超現(xiàn)實(shí)主義的小說敘述，會(huì)把現(xiàn)實(shí)生活之外的一般邏輯所不能理解的怪事、形形式式的荒誕不經(jīng)的念頭和小說里的人物故事糾纏在一起。不過在張梅的小說里，總是能把幻覺與現(xiàn)實(shí)處理得很清晰，很清晰地混合在一起，而不是讓人讀后云里霧里一片混亂。在《這里的天空》里，紅在路上、在車子的晃動(dòng)中所產(chǎn)生的幻聽幻覺，在小餐店昏暗燈光下的幻想幻覺，其實(shí)都加強(qiáng)著現(xiàn)實(shí)與想象之間的差距，加強(qiáng)著現(xiàn)實(shí)對人的壓抑，也把人的欲望放得更大了。張梅小說里的幻想幻覺，也是人物的主觀意志的延伸和擴(kuò)張。這種手法的藝術(shù)效果是很鮮明的，它讓本來平平淡淡的人與事，一下變得不平淡了。用李陀的話來說，這種似真似幻的寫法“使小說有了詩意，給敘述帶來一種抒情散文的格調(diào)，還使故事獲得了一種夢一樣的氣質(zhì)?！?/p>

每個(gè)作家都有自己的語言特色，也有他們自己獨(dú)特的使用語言的方式。張梅也不例外。張梅的語言是以口語為主。因而在文字上她是不修飾的。讀她的小說，我的感覺就像聽到她正在用國語與人交談講述一樣。她用她的筆墨使語言具有生活的魔力，她把語言轉(zhuǎn)化為具有自己創(chuàng)作特色的工具。

也許因?yàn)閺埫穼懶≌f起步較晚，那時(shí)各種新潮、先鋒的嘗試已經(jīng)為后來的小說提供了許多有益的經(jīng)驗(yàn)，張梅的創(chuàng)作是在這樣的基礎(chǔ)上開始的，這使她一出手就有了一個(gè)比較高的起點(diǎn)。但她沒有玩任何形式游戲和語言游戲，從結(jié)構(gòu)和語言上來看，她是寫得比較隨意比較自如的，流暢好讀。但她用她的小說關(guān)注現(xiàn)代生活。她擁有一個(gè)獨(dú)特的創(chuàng)作領(lǐng)域。李陀對她的評介是“張梅嘗試以一種有她自己特色和創(chuàng)造的超現(xiàn)實(shí)主義寫作介入社會(huì)現(xiàn)實(shí)。使文學(xué)和當(dāng)代社會(huì)變遷發(fā)生關(guān)聯(lián)。”我不知道那種把現(xiàn)實(shí)和幻覺渾然一體的寫法就可以叫作超現(xiàn)實(shí)主義，但張梅的創(chuàng)作，就其內(nèi)容來說，她的確是密切關(guān)注當(dāng)代社會(huì)變遷的。她鮮活地寫出了當(dāng)下的生活。這是八十年代以來廣州地區(qū)開放改革后的生活和現(xiàn)實(shí)，她也寫出了活躍在這種以商品經(jīng)濟(jì)為標(biāo)志的現(xiàn)代生活里的形形色色最富代表性的人物。在這些方面，張梅真不簡單。也可說是難能可貴。