小說沒有盡頭
——方達(dá)明和他的小說

海迪

小說沒有盡頭
——方達(dá)明和他的小說

海迪

一、小說沒有盡頭

也許因?yàn)樽詰z，或者因?yàn)榉忾]，在某種程度上還可能是因?yàn)轳娉?，我很遲才知道有個(gè)方達(dá)明?？墒牵瑩?jù)說他很早就認(rèn)識我。這里有兩個(gè)原因：一個(gè)是我性格上有一個(gè)缺陷，我要很費(fèi)力才能記住一個(gè)人，或者要有數(shù)次的交往，或者要有一次印象深刻的接觸，比如喝醉一回酒！還有一個(gè)是我跟文學(xué)界一直有一種若即若離的感覺，就像在生活中，我跟自己也一直有一種若即若離的感覺一樣。我總是游走在現(xiàn)實(shí)之外，我好像不是我。所以我一直不知道有一個(gè)寫小說的方達(dá)明，因?yàn)槲腋膶W(xué)同仁都比較認(rèn)生。

有一回在漳州開會(huì)，一個(gè)文學(xué)友人塞給我一搭草稿，說是作者要我看看的，作者就是方達(dá)明。那是一個(gè)中篇，名字叫《春江水暖雞不知》，名字有點(diǎn)怪誕。讓我感到一種莫名的興奮的是，那個(gè)小說寫的是海澄。這么說，我們還是同鄉(xiāng)。我讀了有一種不錯(cuò)的感覺，馬上給予支持。

結(jié)果，他第一回到我家里，就喝壞了肚子。我直到現(xiàn)在還有一點(diǎn)歉疚?？晌乙惨?yàn)槟瞧≌f和這次交往認(rèn)住了方達(dá)明。

我發(fā)現(xiàn)方達(dá)明總是給你一種不著邊際的感覺，他跟你聊天也是一種提示性的和不著邊際的，就像他的小說一樣。他總是穿一雙拖鞋和一條藍(lán)色的六分褲，好像他隨時(shí)準(zhǔn)備把拖鞋踢掉下田插秧似的。雖然他總是在眼鏡后面躲躲閃閃地笑，實(shí)際上他是很誠懇很厚道的一個(gè)人。他想出個(gè)集子，讓我?guī)退麑憘€(gè) “序”。我想想就評頭論足說起了他的小說。

方達(dá)明的小說沒有故事，更多的只有想象。

方達(dá)明總是把他的小說打得支離破碎。

《春江水暖雞不知》寫的是一群雞，就是我們龍海海澄鄉(xiāng)下的雞，那些在草垛下抖翅膀、在草叢里啄食、在地里扒拉蚯蚓、在墻頭上打鳴、在場院里和塵土中公母交配的雞。那群雞的生存環(huán)境非常惡劣，那是在因?yàn)楦钯Y本主義尾巴，每個(gè)農(nóng)戶只剩一頭豬和兩只雞，整個(gè)村子都沒有別的活物了的某個(gè)歷史時(shí)期，雞的數(shù)量特別的稀少，結(jié)果村人之間矛盾和爭端也大都拿雞出氣。村里人無端地給雞喂了三寸長的布袋針和鋸片，弟弟因?yàn)橄矚g吃雞肉，居然容忍了大人之間因?yàn)槎髟箤﹄u實(shí)施的殘害，就足以說明雞們生存受到的威脅了。那群雞的出生也是一種意外，主要還是得力于我們社會(huì)的轉(zhuǎn)型。就是說，我們正在從一個(gè)歷史時(shí)期進(jìn)入另一個(gè)歷史時(shí)期，那群雞才得以出生。可就是在那么壓抑和扭曲的環(huán)境里，雞們還是完成了交配和孵化，從而有了雞群。

小說中那群雞充滿了社會(huì)的紛爭和盲目無知的自大，還有雞們的本性善良和宿命。這個(gè)小說充滿想象，在于小說人物無意中得到一套 《三國演義》，那些雞們?nèi)辛艘粋€(gè)三國人物的名字。那些頭冠三國人物名字的雞們，卻又實(shí)實(shí)在在生活在一個(gè)真實(shí)的、塵土飛揚(yáng)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)里，那里甚至有了我們的恐懼、嫌惡、容忍和躊躇。

《曲蹄》的想象在于人性的爆裂。小說人物是兩個(gè) “泊水”，也就是兩個(gè)連家船船民的后代。連家船是怎么回事？連家船是一種小艇，總是泊在水面上。他們陸地上沒有家，像江面的浮萍一樣，沒有根，沒有底，到處漂泊，但干干凈凈。因?yàn)槭来钤诖?，?dǎo)致雙腿變形彎曲，所以就叫 “曲蹄”。

早三十年，你要是在街上走路，看見那些雙腿彎曲的人，你基本可以斷定那就是連家船民。像 《閩南日報(bào)》社的前社長張亞清一樣，就是個(gè)典型的 “曲蹄”。連家船民總是被陸地居民看不起，因?yàn)樗麄兛偸窃谒掀?，陸地上沒有他們的家。那兩個(gè) “泊水”的后代，為了逃避 “曲蹄”的命運(yùn)，先是上學(xué)，后是當(dāng)兵，但是他們沒上完學(xué)，當(dāng)兵也不是好兵。

當(dāng)兵當(dāng)然得打戰(zhàn)。應(yīng)該是越戰(zhàn)吧？可是作者連這個(gè)都不挑明。因?yàn)閼?zhàn)爭就是戰(zhàn)爭了，哪個(gè)戰(zhàn)爭并無意義。出發(fā)前，那個(gè)“泊水”出身的七卡提出要看女記者的奶子，因?yàn)槟莻€(gè)女記者剛好站在團(tuán)長后面。那是一種很本能的要求，一個(gè)長期壓抑而且準(zhǔn)備自我犧牲的青年男子的本能要求——我要看，奶子！

也正是這個(gè) “曲蹄”的后代，后來因?yàn)閼?zhàn)友的犧牲，擲彈炸毀了一座民房。反過來，他又為了解救被他炸傷的一個(gè)女性平民，為其包裹斷腿，卻被一顆炸彈從腹部炸開。作者千真萬確地看見一截肉色的物體摔在前面十步左右的地方。

這就是方達(dá)明的充滿想象的敘述。他不需要生活的邏輯，也不需要現(xiàn)象的真實(shí)。他甚至是刻意地、努力地摒棄生活的真實(shí)。他總是把小說打得支離破碎。可是他在小說里不斷地展示想象，延伸和擴(kuò)張想象。他的小說沒有情節(jié)，沒有故事，或者說是對故事和情節(jié)的刻意破壞，甚至他的小說人物都是抽象和空洞的。在小說里，你基本看不到他對人物形象的描摹和刻畫。他的人物形象是一個(gè)空白。就好象我們到一些名牌服裝店去，他們的衣架模特都是一個(gè)骨架，臉卻是一個(gè)空白一樣。那張臉就是讓你想象的！他的小說就是充滿了想象。這也就造成了一個(gè)效果,在這樣的小說里，你很少看能到線狀的敘事，由此到彼的說項(xiàng)，更多的是一些生活的截面，一些潦草橫斷的東西。生活的截面就是想象的截面。想象是非理性的、跳躍和塊狀的，所以他的小說更多的是非理性的、跳躍和塊狀的。我們原本常說，生活是小說的本源。可方達(dá)明卻說，想象才是小說的本源。方達(dá)明走上的是一條晦澀之路，他的小說沒有明朗的前景，你只能跟著他的提示性的解說，不斷前行，不過他的小說仍然精彩。

《出走》寫的是一個(gè)城市外來者的無奈。他無法融入城市生活，像個(gè)城市的漂浮物。可是他在離開老家鄉(xiāng)下的時(shí)候，已經(jīng)被剝奪精光，他的出走只能是一種逃離現(xiàn)實(shí)的努力，實(shí)際上這才是在現(xiàn)實(shí)生活中失卻自我的人群。

《出走》的整個(gè)故事和人物的際遇，也都是在小說的提示性解說下進(jìn)行的。你直到后來才知道這個(gè)人的不幸，在于他失缺了自已！

《海拔3658》是方達(dá)明很少的一個(gè)出現(xiàn)閃爍亮光的作品。他的小說更多的是描寫殘酷、灰暗和萎靡不振。這個(gè)小說寫了一對婚姻差不多出了問題的中年夫婦，因?yàn)榛橐龊蜕畹臒o限期延長，他們開始對各自在婚姻里扮演的角色感到疲憊和失望。海拔3658是拉薩的高度。生活原本一塌糊涂，幾乎沒有前景。慵懶、疲倦、低俗、毫無生氣和面前一個(gè)進(jìn)入更年期的女領(lǐng)導(dǎo)。那個(gè)男的年輕時(shí)原本閱讀叔本華、黑格爾和尼采，后來收藏一種中國古玩線裝書。為了拍賣變現(xiàn)，為了供兒子出國。隨著生活的理想一層層的破滅，他開始收藏和閱讀佛學(xué)經(jīng)書。有一天他突然決定去尋找那個(gè)海拔3658的高度。

像一首歌唱的，在雅魯藏布江把我的心洗清，在雪山之巔把我的魂喚醒。爬過了唐古拉山遇見了雪蓮花……

與此同時(shí)，那個(gè)女的差點(diǎn)陷入一個(gè)舊情的泥潭。不過，他們的婚姻的質(zhì)量的改變，是因?yàn)槟莻€(gè)男的在前往拉薩途中，及到達(dá)拉薩后，給那個(gè)女的發(fā)的片言只語。

3658是一個(gè)圣潔的數(shù)字。

3658同時(shí)把兩個(gè)渾噩的靈魂喚醒。

特別是中國那天正好經(jīng)歷了一場空前的劫難：“5·12”汶川大地震。

這就是方達(dá)明的敘事，他顛顛倒倒、反反復(fù)復(fù)、藏頭露尾。我說他走上的是一條晦澀之路。他不知道這個(gè)問題的嚴(yán)重性，他故意把故事和事件隱去，讓想象充滿整個(gè)空間。他將原本應(yīng)該提供給讀者一個(gè)進(jìn)行線形閱讀的讀本，通常是因?yàn)闀鴮懛绞叫纬傻挠勺笾劣业?、成行排列的一些文字，變成了無數(shù)的橫截面，變成了好些潦草橫斷的東西。他試圖將小說空間拓展到最大限，然后又把這個(gè)最大限的小說空間留給讀者，他相信讀者的聰明和閱讀能力，相信讀者的想象力可以填補(bǔ)那個(gè)巨大的空白，連人物形象也需要讀者通過想象填充上去，包括眼睛、鼻子、嘴！他認(rèn)為閱讀是他與讀者交流互動(dòng)的過程。

這時(shí)就造成了兩個(gè)效果?；蛘咭?yàn)榛逎驗(yàn)楣适碌臄嗔?，給讀者制造了閱讀障礙。因?yàn)殚喿x方達(dá)明的小說確實(shí)有點(diǎn)困難。他的語言是一種提示性的語言，他的小說文體跳來跳去，你得在他的跳來跳去的語言的提示下，去意會(huì)，去品味，甚至去感覺他小說表達(dá)的東西，為了達(dá)到正確的理解，你得一邊閱讀，一邊思想，有時(shí)甚至還得往回尋找閱讀點(diǎn)。另一個(gè)效果是，閱讀他的小說，你會(huì)得到一種真切，一種刺痛，一種顫栗，一種痛快淋漓。因?yàn)樗男≌f不是一種故事的述說，是一種心理的述說。故事的述說，是命運(yùn)，是事件。我們已經(jīng)閱讀了太多的關(guān)于人的命運(yùn)和關(guān)于人的事件，可是心際的東西是稍縱即逝的，那里隱藏著更大的真實(shí)，有些還是不可告人的真實(shí)。它沒有邏輯性，缺少由此到彼的連貫，因?yàn)樾碾H總是充滿往事和隨想，可是心際的真實(shí)才特別需要在小說中加于客觀的展露。因?yàn)檫@個(gè)事情很要緊。心際的真實(shí)往往是在更深刻和更本真的地方，揭示和表露了社會(huì)和人性的真實(shí)。

方達(dá)明的小說總是從最觸動(dòng)心弦的那一點(diǎn)說起。我們知道人的思維方式是自由流淌的，像水銀在一個(gè)平面上流淌一樣。水銀還受重力的影響，思維基本不受約束，所以它可能是突發(fā)的，不具前因后果的，它可能是非理性的、跳躍和雜亂無章的，而這樣的心理真實(shí)是可以選擇和剔除的。小說決不可能是一個(gè)垃圾處理機(jī)一樣的容器。方達(dá)明完全明白這點(diǎn)。那么在進(jìn)行選擇和剔除后，那里就有了很多的動(dòng)人和震顫。所以他總是從最觸動(dòng)心弦的那一點(diǎn)說起。3658是個(gè)多么動(dòng)人的數(shù)字。3658甚至可以改變兩個(gè)人的人生。這也就為方達(dá)明小說的閱讀提供了一種快感和愉悅。

我們總是說小說走得太遠(yuǎn)了，實(shí)際上，我們可以走得更遠(yuǎn)。

小說沒有盡頭……

這幾天我確實(shí)一直在認(rèn)真地思考方達(dá)明的寫作。方達(dá)明小說對讀者可能產(chǎn)生斥反和障礙的原因可能就是人物的摹畫，還有他好象可以把故事的脈絡(luò)搞得更清晣一點(diǎn)。

他的小說人物總是突兀而來倏然而至的。他完全省略了人物外在形象的描寫。而這在此之前是多么的重要呀！甚至我們的小說評論、說辭、圖解，都要求作品對人物的刻畫。人物的刻畫幾乎是小說創(chuàng)作的一個(gè)基本要素，因?yàn)槿藗冮喿x小說總是為了更多地了解作品人物?？墒欠竭_(dá)明把這套小說伎倆完全摒棄了。他從來不交代作品人物的地位、現(xiàn)狀、來歷、與周圍環(huán)境的關(guān)系，更談不上對人物的渲染和烘托。這很可能更接近認(rèn)識的真實(shí)。因?yàn)槲覀儗λ腥说恼J(rèn)識，都是從一開始的無知慢慢積累起來的?？墒窃谛≌f閱讀中，讀者往往很可能因?yàn)閷θ宋锏臒o知，失卻了小說閱讀的真實(shí)感和親切感。我想，方達(dá)明在小說人物上要是多加點(diǎn)筆墨，加點(diǎn)注釋和解說，是不是會(huì)更引人入勝？另外是在心理敘述的同時(shí)，要是把故事和事件的脈絡(luò)挑得更明朗一點(diǎn)，也許更能讓讀者產(chǎn)生追蹤過去和探究下去的興趣。因?yàn)槟惆压适麓虻锰щx破碎了，讀者會(huì)失去閱讀小說的方向感和方位感，從而失去了閱讀的某部分興趣。

二、童話般清澈

我給方達(dá)明的小說集作過序，其實(shí)也就是對他的小說評頭論足一番。我全說的是大實(shí)話。我感到奇怪，今天的 “新浪網(wǎng)”上不了，所以郵箱打不開，有幾個(gè)郵件也就讀不到了。我更多的是寫出了我的直覺，直覺也就是我私底下的感覺。這是純粹的個(gè)人的印象，所以感覺不一定靠譜?？墒欠竭_(dá)明卻接受了我的那種胡七八扯，我感到有點(diǎn)兒興奮。

在那個(gè)文里我主要慨嘆于他對小說的求索。照他的那種寫法寫下去，小說還有盡頭嗎？

我感覺他就是那種能好好寫小說可是不好好寫小說的人。一個(gè)小說有一個(gè)好端端的故事讀，那該多愜意，多暢快呀！可是他的小說基本沒有故事，他故意把故事抹殺掉，他提供給人們的小說，總是一付支離破碎和不著邊際的樣子。他寫小說從來不寫故事，或者說他只是沿著故事的邊緣寫。他的小說甚至連人物也沒個(gè)影兒。這里面包含著他的一個(gè)膽大妄為。就好像孩子們做看畫添圖的游戲一樣，他企圖只畫一個(gè)邊線，而里面的人物、故事和情節(jié)，隨你們?nèi)ゼ?。你們是誰？你們是讀者。一個(gè)做小說的人不把故事告訴人家，讓你自己把故事添加進(jìn)去。對于有些人來說，這種閱讀方式可能是一種麻煩，而對于另外一些人來說可能更帶勁！

我們從來都說生活是藝術(shù)創(chuàng)作的源泉，這當(dāng)然沒錯(cuò)，因?yàn)樗囆g(shù)原本就源于生活。這也是我們從小就知道的寫作的大道理。

可我今天怎么也得讀讀那幾個(gè)郵件。可是郵箱打不開。這不是很奇怪？ “新浪網(wǎng)”從來沒出過這種事呀！

可是方達(dá)明卻試圖把想象盡可能大地引進(jìn)寫作。他在小說里不斷地展示想象，延伸和擴(kuò)張想象，讓想象盡可能多的充滿小說空間。可在這個(gè)過程中，他并不是在埋汰生活，他是想讓生活帶有更多的主觀想象色彩，從而讓小說更帶主觀想象的色彩。

上述生活是文學(xué)創(chuàng)作的源泉的理論，是一個(gè)層面的事情。而讓想象更多地充滿藝術(shù)空間是另一個(gè)層面的事情。因?yàn)樗囆g(shù)源于生活的真實(shí)，但更源于作者的心理真實(shí)，而這種真實(shí)才能最大限度地感染和觸動(dòng)了人。

我最近又讀了他好幾個(gè)作品，包括那個(gè)得林語堂文學(xué)獎(jiǎng)的 《我的土豆》和得聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)的 《氣球》。我作那個(gè)文時(shí)，對他的評說大都嘆止于他對小說的搓弄，驚奇于他的小說充滿想象的敘述。可我恰恰忽略了在小說閱讀中，作者提供給讀者的一個(gè)更重要的小說要素，那就是小說的語態(tài)和語境。實(shí)際上我對方達(dá)明小說的語態(tài)和語境的發(fā)現(xiàn)，也是在讀了這幾個(gè)作品時(shí)產(chǎn)生的，從而引發(fā)了聯(lián)想，發(fā)現(xiàn)他一直使用的就是這種語態(tài)和語境。以前我更多的關(guān)注他的思想方法和小說方法，可是卻忽略了他的小說的語態(tài)和語境。

我現(xiàn)在用網(wǎng)絡(luò)流行的篩選方法篩選了一下，在 《我的土豆》里我篩選下了這么多的詞：汗珠兒、苦楝子、水汪汪、紅噴噴、花山溪、新葉兒、濕漉漉、金燦燦、嬰兒小手掌、荷蘭豆秧子、綠茵茵的。在《氣球》里我篩選到另外一些詞兒：幾只白鷺、江面的浪花、墨綠的葉子、紙船、淡淡的海腥味、雞皮疙瘩、潑啦啦飛、一汪清亮。我發(fā)現(xiàn)在方達(dá)明的小說里常常出現(xiàn)一些亮閃閃的詞語。

我們沉迷和陶醉于藝術(shù)是為了給自己留下一個(gè)純靜的空間，那是一個(gè)心靈的角落。我發(fā)現(xiàn)讀方達(dá)明的小說，你就不讀他的那些故事和那些人物，不理他的那些繞來繞去和無邊無際的說項(xiàng)，你就讀那些詞吧，那些詞是一些閃現(xiàn)在小說表層的透明的珠子，那些珠子給小說罩上一種很清亮、很純凈的光澤。那些詞語閃現(xiàn)在小說的表層，閃著一種精神的輝耀與靈光，像那些鋪在清溪下的鵝卵石，一塊擠一塊的；像那些清晨里搖搖曳曳的狗尾巴草，每一朵草蓬子都閃著晨曦的光芒。

方達(dá)明的這種語言全像童話一樣的清澈。他的小說原本就一直帶有童話的意味和遙遠(yuǎn)。

可是在 《我的土豆》和 《氣球》里卻寫了兩個(gè)很不幸的故事。一個(gè)是 “我”懷揣夢想種在地里的花生，一夜之間被一場大雨沖了。那些花生帶著一個(gè)小男孩對一個(gè)與人私奔的姑娘的同情與懷念。一個(gè)是一個(gè)名叫大頭的小男孩因?yàn)樯釛壊涣艘活w從臺灣飛來的氣球，因?yàn)槟莻€(gè)氣球帶有大量吃的，被氣球帶起來飛了二十幾里遠(yuǎn)，摔死在一個(gè)山寨的石墻上。

這時(shí)候 “新浪網(wǎng)”打得開了。我們總是更喜歡網(wǎng)絡(luò)給我們帶來方便，可是它一旦打不開，你就一點(diǎn)辦法也沒有了。

我的郵箱里有幾個(gè)郵件，其中一個(gè)是方達(dá)明的。

作者按：方達(dá)明，男，1968年12月生。畢業(yè)于漳州師范學(xué)院物理系，現(xiàn)為漳州某中學(xué)教師。在《福建文學(xué)》《西湖》《廈門文學(xué)》《新民晚報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表小說散文數(shù)十篇。出版小說集《海拔3658》。短篇小說《出走》獲第八屆美國新語絲文學(xué)獎(jiǎng)三等獎(jiǎng)。散文《嬸嬸》獲第九屆美國新語絲文學(xué)獎(jiǎng)第二名。短篇小說《我的土豆》獲臺灣第四屆林語堂文學(xué)創(chuàng)作獎(jiǎng)。短篇小說《氣球》獲臺灣第33屆聯(lián)合報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)。

（作者系漳州市作協(xié)副主席、龍海市作協(xié)顧問）

責(zé)編：李 弢