在空間維度上敘述神農(nóng)架——評(píng)陳應(yīng)松長(zhǎng)篇小說《獵人峰》

楊家海

在空間維度上敘述神農(nóng)架
——評(píng)陳應(yīng)松長(zhǎng)篇小說《獵人峰》

楊家海

在對(duì)《獵人峰》的各種評(píng)倫中，主要集中在它的主題和社會(huì)意義上，鮮有對(duì)其敘事方式進(jìn)行闡釋的。本文認(rèn)為，《獵人峰》之所以能夠深刻地表述其主旨，是得益于它的空間敘事方式。

一、《獵人峰》的空間敘事表現(xiàn)形式

1、時(shí)間碎片化

《獵人峰》里的時(shí)間跨度幾近百年，這是從白秀老人放棄革命70多年后在山洞里發(fā)現(xiàn)了他的十二個(gè)戰(zhàn)友的骸骨中推知的，但具體的時(shí)間線索不是很明顯，甚至是模糊的、破碎的。首先，《獵人峰》在開篇就模糊了時(shí)間。

“他多大？比他爹小，比兒子大。兒子多大，爹多大？他都不知道，也不需知道，知道了也記不住?！?/p>

“有人懷疑山上的宗七爹和七婆，是世上活得最久的人。因?yàn)樵谌ツ昙s一百二十歲上死去的鞏杵子就說過，他來白云坳做上門女婿時(shí)，宗七爹就是老人了?！保ǖ?頁(yè)）

所以，在《獵人峰》中，人的生命不以時(shí)間計(jì)算，而以他的所歷所想為則，該活便活，該死便死?！斑@里的人沒有時(shí)間概念，沒有年齡概念，沒有生死概念。過日子就是個(gè)估估數(shù)?！保ǖ?頁(yè)）即使提到時(shí)間，也是一些模糊的時(shí)間概念，如“春節(jié)”、“青黃不接的日子”、“秋天到了”、“在很久很久以前”等。這樣敘述實(shí)際上是在渲染事件發(fā)生的環(huán)境、氛圍，如開篇說：“這年的春天，北風(fēng)呼嘯，氣溫陡降，狂怒的山岡上到處是慘白的冰凌，閃爍著令人絕望的死尸般的氣息?！保ǖ?頁(yè)）這樣敘述的重點(diǎn)顯然不在于“春天”，而在于春天的“絕望”。

其次，把時(shí)間概念置換成空間碎片，進(jìn)行跳躍式敘事，如在敘述白秀的一生歷程都沒有清晰的時(shí)間概念，而是通過敘述他的一些人生片斷來完成的。

少年白秀：“很古老的一九三一年，那時(shí)的白秀還是個(gè)百事不曉的少年，還叫戟秀，在鄂西北房縣戟家灣給大地主崔咬精放牛。”（第36頁(yè)）

白秀參加革命：“有一天他舅舅楊?yuàn)Z水從縣里背回了一塊‘房縣戟家灣蘇維埃政府’的牌子，就成了楊主席。他舅舅說：‘秀娃，你革命嗎？’于是秀娃就革命了?！保ǖ?6頁(yè)）“白秀說：老子一個(gè)營(yíng)帶三百多人，你說是個(gè)連長(zhǎng)，連排長(zhǎng)都不如，十幾個(gè)鳥人，憑什么殺我養(yǎng)父？”（第50-51頁(yè)）

白秀成為獵王：“想當(dāng)年，上世紀(jì)六七十年代，白秀打的豬每天用一百多人往鎮(zhèn)上抬?！保ǖ?2頁(yè)）

白秀死而復(fù)生：“白秀死了，大地把他收走了，閻王把他招走了?！保ǖ?13頁(yè)）

白秀瘋了：“‘白秀又開殺戒了！’”“他就是瘋子！”（第247-248頁(yè)）

白秀死了：“他猛然感覺到：白秀老人死了?！薄鞍仔憷先怂罆r(shí)，獵人峰掛了三條彩虹，這是那天的奇異天象和異兆。白秀老人給咬得千瘡百孔，體無完膚，慘不忍睹?！保ǖ?84-285頁(yè)）

白秀的一生就是空間里的一個(gè)個(gè)事件，且事件之間并沒有因果關(guān)系。也使白秀從一個(gè)歷時(shí)性的單面人變成一個(gè)共時(shí)性的立體人，使其形象更完整、更真實(shí)，更有生命力。

2、空間的自由轉(zhuǎn)換

現(xiàn)代小說敘事結(jié)構(gòu)的“空間形式”，“其‘空間’非指日常生活經(jīng)驗(yàn)中具體的物件或場(chǎng)所，而是一種抽象空間、知覺空間、‘虛幻空間’。”④《獵人峰》在敘述人的世界、現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，同時(shí)虛構(gòu)了野獸世界、傳說世界。神農(nóng)架也不是現(xiàn)實(shí)生活中的原樣，而是作者刻意營(yíng)造的一個(gè)虛幻空間，在此虛幻空間里，各個(gè)世界可以自由轉(zhuǎn)換、自由融合。因此，空間敘事的另一個(gè)特點(diǎn)就是轉(zhuǎn)換自由。在《獵人峰》里，人與獸、現(xiàn)實(shí)與傳說，往往交融在一起，在給人玄秘感的同時(shí)，也引人深思。

（1）人的世界與野獸世界互置

在《獵人峰》里，人與獸之間的關(guān)系是作者描寫的著力點(diǎn)。“在神農(nóng)架，人們都知道并且篤信人一天有兩個(gè)時(shí)辰是牲口?！擞袃蓚€(gè)模樣：一個(gè)是人，一個(gè)是畜生。”（第45頁(yè)）對(duì)這樣一個(gè)說法的闡釋可以有兩種：一是人與獸和諧的表示，一是人與獸沖突的表示。

先就人獸和諧來看。說人一天中有兩個(gè)時(shí)辰是牲口，實(shí)際上是在喻示人性中的自然性。野獸也有著靈性，它們比人還守信用，“這豹也騷怪，果然把頭點(diǎn)了三下。白大年知道獸比人守信用，還沒有學(xué)得人這么壞?！保ǖ?4頁(yè)）

他們的關(guān)系本來是共處一地、和諧與共的。在白秀這個(gè)有著革命史的獵王誕生前，這里的人與獸各守其道，生活在各自的世界里?！凹t喪月”就是對(duì)這種古老關(guān)系的恪守，是人與野獸兩個(gè)世界的邊界。

然而，這個(gè)邊界被打破了，兩個(gè)世界發(fā)生了沖突和碰撞。神農(nóng)架的人太窮了，要靠打獸和伐木生活，代表現(xiàn)代文明的國(guó)營(yíng)林場(chǎng)工人和代表傳統(tǒng)文化的獵人，共同扮演了虐待神農(nóng)架的劊子手角色。

由于人過度的濫捕濫伐，人們把自己的衣食根據(jù)地嚴(yán)重地破壞了，他們也都遭到了大山的報(bào)復(fù)。曾十分牛逼的伐木工人白瑞陽(yáng)，“一個(gè)國(guó)有林場(chǎng)的伐木工人，大家看到，如今不僅是一臉的火燒疙瘩，穿得還不如莊稼漢?！薄澳銈冞@些遭天殺的伐木工人難道不活該到給農(nóng)民打工嗎？……”（第83頁(yè)）曾經(jīng)的獵王白秀也瘋了，他的徒弟們?cè)诖颢C難以維持生計(jì)后也都生活艱難，甚至把人的牲口模樣也逼現(xiàn)出來了?！鞍状竽陜晒深嶎嵉叵聹先ズ人浪阒c豹的距離，想跑。一看水里，讓他大吃一驚：水里的影子哪是他白大年，是一只麻羊子（斑羚）！天，怪不得這豹今天非要吃我?！保ǖ?1頁(yè)）因此，“在神農(nóng)架，人們都知道并且篤信人一天有兩個(gè)時(shí)辰是牲口”的箴言也就實(shí)現(xiàn)了，“我活了五六十歲，才知這一傳說是真的哩，人還有另一個(gè)面目哩，人就是一只牲口。”（第45頁(yè)）

人、獸，都是實(shí)在的存在體，其關(guān)系也是客觀存在的。其實(shí)，不論人獸和諧，還是人獸沖突，都是虛構(gòu)的兩個(gè)世界，但揭示的卻是人所必須解決的關(guān)系。作者通過人的世界與野獸世界之間的碰撞、轉(zhuǎn)換，來質(zhì)問人與獸、人與自然該如何相處？人顯出牲口模樣也預(yù)示了一個(gè)瘋狂世界的來臨。

（2）傳說世界與現(xiàn)實(shí)世界共融

傳說，雖然不是客觀存在，而一經(jīng)形成就可以對(duì)人產(chǎn)生強(qiáng)大的反作用力，引導(dǎo)、規(guī)范人的心理?！东C人峰》中有“天地閉，賢人隱，惡獸出”（第41頁(yè)）的古訓(xùn)，它所呈現(xiàn)的就是一個(gè)賢人隱退、惡獸橫行的世界，這在小說的開頭就直接給以明示，“山邪了，山上的所以野物都成了精”。

之所以是一個(gè)天地閉合、乾坤顛倒的世界，還是人出了問題。千百年來，人獸關(guān)系本來是比較和諧的。神農(nóng)架的這些傳說與現(xiàn)實(shí)相互作用、虛實(shí)相生：因?yàn)橛猩褶r(nóng)架的渺遠(yuǎn)歷史和神奇地理，所以產(chǎn)生了諸多引人思索的傳說，因此增加了神農(nóng)架的歷史厚度；因?yàn)橛羞@些引人思索的傳說，在這些傳說不斷在神農(nóng)架得到實(shí)現(xiàn)后，所以又給人以警示，因此進(jìn)一步確證了傳說的真實(shí)可靠和寓意深刻。

這些寓言性的傳說，還參與、左右了小說的敘事，使得小說的敘事文本里又蘊(yùn)藏著一個(gè)深度空間。《獵人峰》里魯瞎子唱《黑暗傳》的片斷穿插在各個(gè)敘事環(huán)節(jié)里，共出現(xiàn)12次。魯瞎子是神農(nóng)架現(xiàn)實(shí)的隱喻，《黑暗傳》是神農(nóng)架傳說的典范，這實(shí)際上就是傳說與現(xiàn)實(shí)融合的隱喻。如第一章“紅喪”。

作者先敘述了兩個(gè)事件。一是白秀家打破了“紅喪”禁忌，白秀帶著徒弟們?nèi)ゴ蛞柏i，舒耳巴掉下峽谷，白大年被白秀當(dāng)野豬打了。人獸關(guān)系破裂。二是一個(gè)來白云坳求白秀要一副野豬心肺給兒子治哮喘的不老不少女人，先和魯瞎子交媾，又和舒耳巴的兒子糟蛋交媾，糟蛋后來縮了陽(yáng)。人倫關(guān)系顛覆。

《獵人峰》的神農(nóng)架里發(fā)生了一系列的瘋狂事件，都是共時(shí)性的，建構(gòu)了一個(gè)瘋狂的深度空間。它來自原始的萬物有靈論，與人們崇拜超自然的異己力量和懷疑自己的力量有關(guān)，也是原始先民對(duì)人的命運(yùn)思考。

二、《獵人峰》的空間敘事效果

1、事件立體化

事件立體化，是就空間化敘述的效果而言，即相對(duì)于時(shí)間敘述的線性結(jié)構(gòu)，注重事件在空間場(chǎng)域中的有機(jī)整體性。讀過《獵人峰》的人往往有這樣一種感覺，奇妙的讓人難以相信，看似紛紜無序又整體效果好。他采取空間化敘事方式，沒有線性結(jié)構(gòu)的分裂感，反而將各個(gè)事件融合起來，給人立體感。

首先，《獵人峰》將時(shí)間概念打碎，給人時(shí)間概念上的模糊感，這樣可以引導(dǎo)讀者的關(guān)注點(diǎn)不是一個(gè)事件的因果關(guān)系，而是事件的發(fā)生空間和發(fā)展可能性，以及讀者的感受。在這個(gè)空間里，人獸互置、傳說與現(xiàn)實(shí)共融就成為可能，各種事件的共時(shí)發(fā)生也是合乎情理的，而不至于給人突兀感。我們也感受到了一個(gè)神奇的神農(nóng)架，讀完后好久不能平息心情，有一種心驚肉跳的奇異感受。

其次，在各個(gè)事件之間的關(guān)系的處理上，空間敘事方式讓作者有了高度的靈活性。就《獵人峰》而論，它也寫了作為文明代表的城鎮(zhèn)與傳統(tǒng)化身的白云坳，還寫了人與獸、新社會(huì)與舊社會(huì)，但他沒有以這樣的二元?jiǎng)澐肿鳛殛U釋的基礎(chǔ)，并得出因果式的結(jié)論，而是試圖將其淡化甚至將其顛覆。通過空間敘事，將這些關(guān)系共同置于神農(nóng)架場(chǎng)域里，它們之間沒有因?qū)Ρ葞淼姆至迅?，而是因事件的發(fā)展將各種可能性激發(fā)出來。如新社會(huì)不一定給人帶來富裕和幸福，神農(nóng)架的人們依然貧困，甚至連生理需要都無法滿足；政府不一定為百姓謀福祉，而是以行政方式管制百姓，甚至鎮(zhèn)壓百姓，如文寇所長(zhǎng)對(duì)百姓進(jìn)行殘酷鎮(zhèn)壓；人不一定比野獸高明、文雅，人不如野獸守信用；革命也不一定就是光榮崇高的，覃放羊就假借革命之名可以大肆報(bào)私仇；受過現(xiàn)代文明教育的崔無際夫婦同樣可以生出超常的老拔子。

這些事件共同營(yíng)造了一個(gè)瘋狂的世界，印證著開篇的瘋狂征兆。因?yàn)榭臻g敘事，他有充分的自主性，因自己的需要和事件的可能性去處理各種事件。我覺得，陳應(yīng)松是在有意識(shí)地抹去這樣的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)，試圖把這種二元對(duì)立的分裂感推入渺遠(yuǎn)的蠻荒之際，讓我們感受到一個(gè)徹底瘋狂的世界，并置身于其中從根源上探尋人的最終歸宿。

2、審美場(chǎng)域的生成

或許是陳應(yīng)松在神農(nóng)架生活的久了，對(duì)神農(nóng)架有切膚之感，在精神上、心態(tài)上、甚至情態(tài)上與我們不一樣。他沉入神農(nóng)架，與之“同情”，給我們塑造了一個(gè)寬廣而厚重的神農(nóng)架。神農(nóng)架是寬廣的，在它的懷抱里可以發(fā)生一切可能和不可能的事件；神農(nóng)架是厚重的，對(duì)它懷抱里發(fā)生的一切都予以接受，給以寬容。如對(duì)第二章“人就是個(gè)草命”中因貧困帶來的生存危機(jī)。

神農(nóng)架的山民生活在極度貧困狀態(tài)里，產(chǎn)生了大量的光棍漢，“咱們鄉(xiāng)鎮(zhèn)五個(gè)行政村十九個(gè)村民小組，老少單身漢就達(dá)一百多人，占男性村民的百分之三十！”（第48頁(yè)）他們連基本的生理要求都無法滿足，因此產(chǎn)生了許多荒誕不經(jīng)的事件。一是獻(xiàn)寶，白大年想方設(shè)法捕殺各種珍稀動(dòng)物，甚至摳出侄子的眼珠子獻(xiàn)給政府，只是聽說給政府獻(xiàn)寶可以獎(jiǎng)賞一個(gè)女人。二是換親，“換親你知道吧，又能比挖眼珠子好到哪兒？把自己十幾歲的妹子嫁出去，嫁一個(gè)老光棍或一個(gè)傻子，自己換回一個(gè)老婆，這不相當(dāng)于挖眼嗎？……”（第72頁(yè)）三是奸獸，“今年我已經(jīng)聽到有太多的笑談葷經(jīng)，都是說一些傻蛋、放羊老頭奸羊的、奸牛的……”（第48頁(yè)）

這三個(gè)事件是荒誕不經(jīng)的，顛覆了我們的法律常識(shí)和道德觀念。但發(fā)生在貧窮的神農(nóng)架里，又顯得是那么自然。因貧困而導(dǎo)致的荒誕豈止這些？整個(gè)《獵人峰》就是一個(gè)因貧困導(dǎo)致的瘋狂世界：還有，因食物短缺而打破紅喪禁忌；因貧窮而燒窯，并燒活人祭窯。神農(nóng)架接納了這一切。

這三個(gè)事件置于一起也是殘酷的，殘酷得讓我們無力去指責(zé)和批判，因?yàn)檫@殘酷僅僅源自人的基本生存權(quán)。神農(nóng)架發(fā)生那么多荒誕的事件都是因?yàn)樨毟F，如此殘酷的事件迫使我們?nèi)ニ妓髟谪毟F面前，人的生命意識(shí)和人性意識(shí)該如何桂芝。神農(nóng)架寬容了這一切。

通過空間敘述，陳應(yīng)松在《獵人峰》里為我們塑造了一個(gè)作為審美場(chǎng)域的神農(nóng)架。這個(gè)場(chǎng)域不僅是事件的發(fā)生地，更承載了作者對(duì)生命意識(shí)、人性意識(shí)的深切思考。這是跨階級(jí)、超歷史的?！艾F(xiàn)在，他拖著兩條腿，也不能言語(yǔ)，以惟一可以活動(dòng)的右手，艱難地在紙上寫下了：恩人、仇人、好人、壞人、人、人、人……”（第49頁(yè)）覃放羊?qū)Α叭恕弊值臅鴮?，?shí)際上寫出了一個(gè)人性追問的格式：“恩人、仇人——好人、壞人——人”。這個(gè)格式一層層地剔除了人的外在，從個(gè)體的恩仇到社會(huì)的評(píng)價(jià)，最后鍥入到人性的根本，在如此廣闊又厚重的審美場(chǎng)域里追問也就張揚(yáng)出更大的力度。

原來，《獵人峰》通過空間敘事方式，打碎時(shí)間線性因果關(guān)系，以虛實(shí)相生的空間構(gòu)造筆法，塑造了一個(gè)詩(shī)化的神農(nóng)架，使我們身臨其境于故事的立體感中，專注于生命意識(shí)和人類意識(shí)。

楊家海 長(zhǎng)江大學(xué)文學(xué)院

注釋：

①本文所引原文出自《獵人峰》（上海文藝出版社，2008年第1版），均只注明頁(yè)碼。