最初和最后的清潔

畢淑敏

最初和最后的清潔

畢淑敏

我的處女作中篇小說(shuō)“昆侖殤”在1987年“昆侖”雜志第4期發(fā)表之后，“小說(shuō)選刊”1987年9月號(hào)最先給予轉(zhuǎn)載。這對(duì)一個(gè)普通的業(yè)余作者來(lái)說(shuō)，是巨大的鼓勵(lì)和鞭策。那時(shí)，我在北京的一家工廠當(dāng)醫(yī)生，寫作對(duì)于我來(lái)講，尊崇而高渺。

我至今深切感謝最初發(fā)表和選編我小說(shuō)的編輯——昆侖編輯部的海波先生和“小說(shuō)選刊”的李國(guó)文老師。不僅僅因?yàn)樗麄兙幇l(fā)了我的小說(shuō)，給予一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的業(yè)余作者，那樣厚重的重視和鼓勵(lì)，而且由于這個(gè)過(guò)程中毫無(wú)瑕疵的潔凈和純粹。那時(shí)，我在整個(gè)文藝界舉目無(wú)親，不認(rèn)識(shí)任何人，也不熟悉任何一家刊物的任何編輯。單純地抱著對(duì)西藏阿里那片土地的不舍情懷，在醫(yī)院值班室的日光燈下，開(kāi)始落筆素紙，一鼓作氣地寫下我對(duì)那塊覆蓋著白雪和冰川的國(guó)土的熱愛(ài)，寫下我對(duì)犧牲在那里的年輕戰(zhàn)友的祭奠，寫下對(duì)那個(gè)鐵血年代的困惑和反思。“昆侖殤”后來(lái)得了當(dāng)年的文學(xué)獎(jiǎng)，直到今年各種版本還一再收錄和單冊(cè)出版。并發(fā)行到了臺(tái)灣，我愛(ài)人開(kāi)玩笑說(shuō)，你這個(gè)當(dāng)年的共軍，文章已在海島登陸。

從那時(shí)出發(fā)，20多年過(guò)去了。在一年等于幾十年的巨變時(shí)代里，這段光陰，足以滄海桑田。每當(dāng)我聽(tīng)到人們說(shuō)起如果不懂得潛規(guī)則，寫作就幾乎沒(méi)有可能被刊發(fā)或是得獎(jiǎng)的時(shí)候，我總是會(huì)說(shuō)，不，并不總是那樣的。起碼以我的親身經(jīng)歷，可以證明這并不確切。不管怎樣抹黑這個(gè)行當(dāng)，最少我可以站出來(lái)言之鑿鑿地作證，一個(gè)女作者，不必趨炎附勢(shì)，不必迎合潮流，不必卑躬屈膝，不必委曲求全，不必“潛”和“被潛”，依然能夠沉穩(wěn)地寫作并安然地堅(jiān)守。

當(dāng)我知道若想發(fā)表文章或是得獎(jiǎng)，需要怎樣的曲折時(shí)，除了驚愕，還飽含慶幸。慶幸在我初學(xué)寫作的年代，還有那樣誠(chéng)摯負(fù)責(zé)的編輯，還有那樣溫暖公平的選刊。如果讓我當(dāng)初就猝不及防地見(jiàn)諸重重晦暗，對(duì)那時(shí)的我來(lái)說(shuō)，文學(xué)之路的打擊很可能是致命的。我會(huì)錯(cuò)愕之后拂袖而去，絕無(wú)勇氣堅(jiān)持下來(lái)。這既源于我自恃有醫(yī)術(shù)在身不屑求人的孤傲，也是一種精神潔癖的追索。

最初的鼓勵(lì)是何等的重要！最初的清爽無(wú)比珍貴！它讓我奠定了對(duì)寫作這一行始終如一的敬畏和仰視，它讓我在飽經(jīng)滄桑之后，依然相信正直和慈悲的力量遇挫彌堅(jiān)。期待著這樣的傳統(tǒng)，可以發(fā)揚(yáng)光大。期待著如海波和李國(guó)文先生這樣的好編輯好老師的好品行，如同珍稀的物種，受到保護(hù)和尊重，在新時(shí)代的文學(xué)土壤中，枝繁葉茂。

今年春節(jié)，我在尼泊爾和不丹度過(guò)。加德滿都的巴格馬蒂河，是恒河的主要支流之一，被稱為“圣河”，是當(dāng)?shù)刈畲蟮穆短旎鹪釄?chǎng)。印度教教徒，死后在這里焚尸，并將骨灰拋撒入水。到達(dá)河邊的時(shí)候，正是夕陽(yáng)西下暮色四合時(shí)分，烈焰沸騰觸目驚心。在中國(guó)，死亡以黑色和白色為翅，馱載天人永隔的慘痛，而在尼泊爾，這一時(shí)刻是由橘色的鮮花、鑲著褐邊的火焰和金黃的柴垛組成。梵音繚繞中，尸身先在圣水中蕩滌，洗去塵世灰埃，然后點(diǎn)燃柴堆，火苗漸升，在某一瞬間爆裂成一叢叢怒放的火舌，騰空起舞。光照四方……

大約4、5個(gè)小時(shí)后，能燃燒的東西都化為無(wú)言的灰燼，人們把它撒入烏黑的河水。說(shuō)河水烏黑，不僅是融入了炭灰，主要是天色墨透，萬(wàn)物失了色彩和形狀。我注視著這個(gè)過(guò)程，以為自己會(huì)受到強(qiáng)烈撞擊和震蕩，可是，沒(méi)有，稍微有點(diǎn)遺憾。突然間想到了寫作，頃刻做出了一個(gè)決定。我熱愛(ài)這個(gè)工作，在眾人的幫助下，慶幸自己曾有如此潔凈的開(kāi)端。希望能有始有終，保持這支筆的純潔，直到生命終結(jié)的那一天。故此，我決不為金錢和名利而寫作，不再主動(dòng)參加任何一種文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，死后不開(kāi)追掉會(huì)，不驚擾任何朋友，只需三兩親人陪伴，悄然遁去。

我當(dāng)過(guò)醫(yī)生，看到過(guò)死亡。如今又看到死后的情形，在我面前如此栩栩如生地展示，慶幸啊。

記得吳冠中先生對(duì)自己的孩子們說(shuō)過(guò)，如果你們想我了，就去看我的作品。我活在我的畫中。我希望自己成為這樣一個(gè)作家——活在我曾經(jīng)寫下的文字中。它們帶著我的體溫和血脈，在我死后依然溫暖地流動(dòng)。