十本書(shū)與十個(gè)問(wèn)題(上)

王 堯

一、“制度范式”與當(dāng)代文學(xué)研究

我第一次聽(tīng)到“短缺經(jīng)濟(jì)”這個(gè)詞，是在小說(shuō)家陸文夫二十世紀(jì)八十年代中期的一場(chǎng)講演中。陸文夫說(shuō):計(jì)劃經(jīng)濟(jì)就是短缺經(jīng)濟(jì)。這個(gè)詞給我很大震撼，并告訴了我住集體宿舍的鄰居，商學(xué)院的一位老師。他說(shuō)，有一本書(shū)叫《短缺經(jīng)濟(jì)學(xué)》，已經(jīng)有中譯本。這是我第一次知道雅諾什·科爾奈的名字。但我當(dāng)時(shí)沒(méi)有興趣閱讀這本經(jīng)濟(jì)學(xué)的書(shū)，而且很快忘記了這位外國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的名字。二○○七年底，我在北京的一家書(shū)店偶然翻到了《社會(huì)主義體制——共產(chǎn)主義經(jīng)濟(jì)學(xué)》①雅諾什·科爾奈:《社會(huì)主義體制》，第12頁(yè)，北京，中央編譯出版社，2007。這本書(shū)，八十年代中期的這幾個(gè)細(xì)節(jié)突然在我的記憶中活躍起來(lái)。

雅諾什·科爾奈將社會(huì)主義國(guó)家的歷史分為三個(gè)階段:第一個(gè)階段是指社會(huì)主義從資本主義體制內(nèi)誕生后一直到建立起穩(wěn)定的社會(huì)主義體制;第二個(gè)階段是“經(jīng)典社會(huì)主義體制”;第三個(gè)階段是改革階段。按照他的劃分，斯大林時(shí)代的蘇聯(lián)、毛澤東時(shí)代的中國(guó)、處于同一時(shí)期的東歐社會(huì)主義國(guó)家等是“經(jīng)典社會(huì)主義體制”，而“文革”后的中國(guó)則是社會(huì)主義的改革階段。這大致是不錯(cuò)的。

即便是現(xiàn)在，我仍然沒(méi)有能夠完全讀懂《社會(huì)主義體制》，但作者中文版序言中關(guān)于這樣研究社會(huì)主義體制方法的論述，給我以清晰而有力的影響。雅諾什·科爾奈用“體制(制度)范式”這一概念表述他的研究方法，且從七個(gè)方面對(duì)此做了解釋，其中有三點(diǎn)對(duì)我思考中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與社會(huì)主義體制的關(guān)系頗有啟發(fā)。雅諾什·科爾奈認(rèn)為:“制度范式”的重點(diǎn)是研究具有不同社會(huì)功能的各個(gè)領(lǐng)域之間的互動(dòng)關(guān)系(政治、經(jīng)濟(jì)、文化和意識(shí)形態(tài));“制度范式”特別關(guān)注的是，社會(huì)運(yùn)行的基本特征是否具有特定的體制特征，換言之，這些特征是與體制本身有關(guān)，還是源于其他環(huán)境因素(如政治領(lǐng)袖的個(gè)人品質(zhì)、日常的政治或經(jīng)濟(jì)活動(dòng))、一個(gè)國(guó)家的地理位置和人口分布特征)?“制度范式”希望人們認(rèn)識(shí)到，現(xiàn)存結(jié)構(gòu)與歷史過(guò)程中所形成的各種特征之間有密切的關(guān)系②雅諾什·科爾奈:《社會(huì)主義體制》，第12頁(yè)，北京，中央編譯出版社，2007。。

盡管我們沒(méi)有明確提出文學(xué)的“制度范式”研究方法，但事實(shí)上，這么多年來(lái)的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究顯然有“制度范式”這一模模糊糊的影子。我們關(guān)于當(dāng)代文學(xué)史階段的劃分，關(guān)于五十-七十年代文學(xué)“一體化”的研究，關(guān)于文學(xué)史的“斷裂”與“聯(lián)系”的研究，以及這幾年關(guān)于“八十年代”和“純文學(xué)”的研究等，都能夠看出雅諾什·科爾奈所揭示的“制度范式”研究的要素，正是我們?cè)噲D探討的重要方面。如果以此觀之，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與“社會(huì)主義體制”(過(guò)渡階段的、經(jīng)典階段的、改革階段的)的互動(dòng)關(guān)系研究仍然處于“處級(jí)階段”，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的闡釋空間仍然是巨大的。

新中國(guó)建立后，政治、經(jīng)濟(jì)、文化和意識(shí)形態(tài)的互動(dòng)關(guān)系究竟是一個(gè)怎樣的圖景?這樣的互動(dòng)關(guān)系給當(dāng)代文學(xué)以怎樣的影響?換言之，當(dāng)代文學(xué)與政治、經(jīng)濟(jì)、文化和意識(shí)形態(tài)這些具有不同功能的各個(gè)領(lǐng)域之間的關(guān)系究竟如何?對(duì)于前者，不必說(shuō)文學(xué)，即使在其他人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，也沒(méi)有形成一個(gè)令人信服的研究面貌。而對(duì)于后者，我們比較習(xí)慣的是處理了文學(xué)與政治的關(guān)系，或者說(shuō)籠統(tǒng)地處理了文學(xué)與政治、意識(shí)形態(tài)的關(guān)系。由此，便遺憾地發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是當(dāng)代歷史，還是當(dāng)代文學(xué)史的諸多問(wèn)題，都被我們簡(jiǎn)單化了。

雅諾什·科爾奈說(shuō)，他特別關(guān)注的是社會(huì)運(yùn)行的基本特征是與體制本身有關(guān)，還是源于其他環(huán)境因素。就中國(guó)當(dāng)代文學(xué)而言，我們可以說(shuō)這兩者兼而有之。但在實(shí)際的研究中，關(guān)于當(dāng)代文學(xué)與體制的關(guān)系，通常是原則性的論述，相對(duì)充分的是重視了其他環(huán)境因素對(duì)文學(xué)的影響，而在環(huán)境因素中，又比較多地注意到了政治領(lǐng)袖的文藝思想對(duì)文學(xué)的影響。這里留下了一個(gè)很大的空間，即中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與世界范圍內(nèi)的“社會(huì)主義文學(xué)”的關(guān)系。我自己關(guān)注過(guò)“社會(huì)主義文學(xué)”這個(gè)話題，但現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得只談中國(guó)的“社會(huì)主義文學(xué)”(主要是“經(jīng)典社會(huì)主義”時(shí)期)是不夠的。去年在哈佛大學(xué)參加“‘紅色遺產(chǎn)’在中國(guó)”的研討會(huì)時(shí)，我和幾位與會(huì)者，都意識(shí)到在世界范圍內(nèi)討論“社會(huì)主義文學(xué)”是不可避免的。這當(dāng)然是個(gè)難題，因?yàn)槲覀兿鄬?duì)熟悉的是蘇聯(lián)的“社會(huì)主義文學(xué)”和中國(guó)的“社會(huì)主義文學(xué)”，而社會(huì)主義文學(xué)并不只是在這兩個(gè)國(guó)家發(fā)生(在中蘇文學(xué)關(guān)系的研究中，我們已經(jīng)涉及到蘇聯(lián)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響，這些影響從五六十年代《文藝報(bào)》對(duì)蘇聯(lián)文藝的介紹就可以看出)。

不久前在布拉格學(xué)術(shù)訪問(wèn)時(shí)，我偶然在一家麥當(dāng)勞樓上參觀了一個(gè)叫做“共產(chǎn)主義博物館”的博物館，這其實(shí)只是一個(gè)并不大的文物和圖片陳列室。按照我們的政治立場(chǎng)，這個(gè)博物館不僅不能呈現(xiàn)“共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)”(主要是社會(huì)主義實(shí)踐)的全部，相反，有許多歪曲和扭曲，但有些文獻(xiàn)卻對(duì)我有所觸動(dòng)。其中，一段文字是關(guān)于五十年代初期捷克土豆因病蟲(chóng)害減產(chǎn)的宣傳品，它把土豆減產(chǎn)的原因歸咎為美帝國(guó)主義的破壞;我又看到了蘇聯(lián)當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的一些關(guān)于美帝國(guó)主義的漫畫(huà)，等等。這些都與我們五六十年代的情景相仿。我和同行的朋友都發(fā)現(xiàn)了一個(gè)常識(shí)性的現(xiàn)象，當(dāng)時(shí)的東西方陣營(yíng)都有一套話語(yǔ)體系來(lái)敘述對(duì)方，我們現(xiàn)在常常討論到的五六十年代的一些現(xiàn)象也出現(xiàn)在其他社會(huì)主義國(guó)家。而在文學(xué)領(lǐng)域，比如社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作問(wèn)題，東歐也曾經(jīng)有類似于我們的歷史。查理大學(xué)的羅然教授在八十年代中期給學(xué)生講授中國(guó)當(dāng)代文學(xué)，提到社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義時(shí)說(shuō)，中國(guó)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，很少有好的作品，情形比捷克的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)還要糟糕。過(guò)了一天，系里的領(lǐng)導(dǎo)找她談話，警告說(shuō):如果再發(fā)表這樣的言論，你就沒(méi)有上課的資格了。從這些現(xiàn)象來(lái)看，大范圍內(nèi)的“社會(huì)主義文學(xué)”其實(shí)是反映了社會(huì)主義體制的一般特征的，這些現(xiàn)象和特征不為當(dāng)代中國(guó)所獨(dú)有。無(wú)疑，我們不能用這些具有“共性”的特征來(lái)代替“經(jīng)典社會(huì)主義”時(shí)期的中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究，我們確實(shí)有許多“本土化”的“個(gè)性”。我提出的問(wèn)題是，我們需要在了解“共性”的基礎(chǔ)上，深入研究“個(gè)性”。

我要討論的第三點(diǎn)是，現(xiàn)存結(jié)構(gòu)與歷史過(guò)程中所形成的各種特征之間的關(guān)系，也就是當(dāng)代文學(xué)史的“關(guān)聯(lián)性”問(wèn)題。在新時(shí)期文學(xué)發(fā)生的過(guò)程中，我們是用一分為二的方式處理了“十七年文學(xué)”，用基本否定的方式處理了“文革文學(xué)”，如果不用這種“斷裂”的方式，就不可能開(kāi)辟文學(xué)發(fā)展的新的可能性。但隨著時(shí)間的推移，我們發(fā)現(xiàn)，“十七年”與“文革”之間有著密切的聯(lián)系，在一九七九年第四次文代會(huì)之前的“當(dāng)代文學(xué)”所具有的一些制度性的特征也延續(xù)在八十年代以后的文學(xué)進(jìn)程中。這個(gè)現(xiàn)象，實(shí)際上是“經(jīng)典社會(huì)主義體制”和改革后的社會(huì)主義體制之間復(fù)雜關(guān)系的一種反映。文學(xué)上的這種反映雖然并不和經(jīng)典社會(huì)主義體制的形成、偏離經(jīng)典社會(huì)主義體制的過(guò)程、社會(huì)主義體制的改革構(gòu)成完全對(duì)應(yīng)的關(guān)系，但它表明八十年代以后的文學(xué)，所面臨的現(xiàn)實(shí)處境遠(yuǎn)比“經(jīng)典社會(huì)主義”時(shí)期還要復(fù)雜得多。

在討論這一復(fù)雜性時(shí)，我想引用雅諾什·科爾奈對(duì)改革時(shí)期一些問(wèn)題的論述，他的這些論述未必完全適合于中國(guó)改革開(kāi)放以來(lái)的歷程，但在相當(dāng)程度上有助于我們認(rèn)識(shí)這三十余年文學(xué)與歷史、現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。雅諾什·科爾奈在第十八章《政治改革》中，有這樣幾段文字:

由于改革進(jìn)程的政治路線不同于經(jīng)典社會(huì)主義體制，從前官方意識(shí)形態(tài)的修訂則不可避免。不過(guò)，這項(xiàng)工作進(jìn)行得緩慢。官方意識(shí)形態(tài)的塑造者和宣傳者總是試圖使支持時(shí)下政策變化所需的意識(shí)形態(tài)時(shí)下盡量接近傳統(tǒng)聲明的原則，有些原則被當(dāng)作是不言自明的。在這種情形下，體制改革進(jìn)程中的官方意識(shí)形態(tài)完全保留了從經(jīng)典社會(huì)主義體制繼承下來(lái)的教條。

至于改革進(jìn)程所帶來(lái)的沖擊力，其最顯著的特征是穩(wěn)定狀態(tài)的逐步解體。原有的教條放松了，嚴(yán)厲無(wú)情的教條主義逐漸讓位于或多或少的寬容政策。那些已經(jīng)放棄了此前不容爭(zhēng)辯的思維禁區(qū)的人不可能再重建禁區(qū)。舊的世界觀已經(jīng)在內(nèi)心坍塌的人再也不可能全力以赴，重新找回他們?cè)瓉?lái)的信仰和激情。

在改革后的社會(huì)主義體制下，公眾生活已經(jīng)無(wú)法用簡(jiǎn)單的兩分法來(lái)描述，既不能稱之為多元體制，也不能稱之為單一制體制。和經(jīng)典社會(huì)主義體制一樣，在社會(huì)主義體制改革進(jìn)程中，政府及其官方意識(shí)形態(tài)仍然處于支配地位，但非正式對(duì)立政治領(lǐng)域的存在卻意味著政府再也無(wú)法完全控制人們的心理。①雅諾什·科爾奈:《社會(huì)主義體制》，第390、393、397頁(yè)，北京，中央編譯出版社，2007。

雅諾什·科爾奈的這些論述，更多的是針對(duì)蘇聯(lián)和東歐，但八十年代以來(lái)的中國(guó)，似乎也或多或少地呈現(xiàn)了他所揭示的這些現(xiàn)象。而這些現(xiàn)象表明了改革社會(huì)主義體制過(guò)程是充滿了矛盾的，這就是雅諾什·科爾奈在這本書(shū)中強(qiáng)調(diào)的:社會(huì)主義體制改革以后，意識(shí)形態(tài)包含了許多“內(nèi)在的矛盾”。從八十年代到現(xiàn)在，當(dāng)代中國(guó)政治、經(jīng)濟(jì)、文化和意識(shí)形態(tài)的互動(dòng)，一方面以改革為主線，另一方面又充滿了這樣那樣的“內(nèi)在矛盾”。置于其中的文學(xué)，其回到自身的歷程也是在與各種權(quán)力關(guān)系的沖突、妥協(xié)中完成的?！叭フ位焙汀霸僬位钡谋硎龆歼h(yuǎn)不能呈現(xiàn)八十年代以來(lái)文學(xué)的復(fù)雜性。

雅諾什·科爾奈的研究當(dāng)然不能完全套用于文學(xué)研究中，但是如果不能充分認(rèn)識(shí)他所說(shuō)的社會(huì)主義三個(gè)階段的演變過(guò)程，我們很難對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)與社會(huì)主義體制的關(guān)系作出同樣充分的闡釋，在這個(gè)意義上，我以為他的這本書(shū)是具有啟示性的。

二、歷史的回旋

關(guān)于馮雪峰對(duì)新文學(xué)的貢獻(xiàn)，我所知道的大概都是常識(shí)。在較為系統(tǒng)地閱讀了人民文學(xué)出版社一九八三年版《馮雪峰文集》后，我才對(duì)馮雪峰的思想脈絡(luò)，有了一些具體的了解。作為馬克思主義文藝?yán)碚摷?、?shī)人、翻譯家和文學(xué)活動(dòng)家，馮雪峰在一九五七年被錯(cuò)劃為“右派”、一九五八年被開(kāi)除黨籍，之后他的公開(kāi)活動(dòng)被迫中止。差不多到這個(gè)時(shí)候?yàn)橹梗軗P(yáng)、胡風(fēng)、馮雪峰等這一代馬克思主義文藝?yán)碚摷覂?nèi)部的矛盾、分歧和沖突基本告一段落。馮雪峰在四十年代末五十年代中期的著述及文學(xué)活動(dòng)，對(duì)我們理解當(dāng)代文學(xué)的發(fā)生，理解文學(xué)由“新民主主義”到“社會(huì)主義”可能會(huì)有不少幫助。

相對(duì)而言，在文藝界左翼內(nèi)部，馮雪峰和胡風(fēng)等可能是對(duì)“左傾”錯(cuò)誤有著比較清醒認(rèn)識(shí)的理論家。馮雪峰寫(xiě)于一九四六年的短論《題外的話》和長(zhǎng)篇論文《論民主革命的文藝運(yùn)動(dòng)》便能反映出他在一些基本問(wèn)題上的卓識(shí)?！额}外的話》是為新華副刊文藝版而作，是關(guān)于“文藝與政治”的命題作文。面對(duì)“什么是政治性”、“什么是藝術(shù)性”的紛爭(zhēng)，馮雪峰回答說(shuō):“我想，我們到了現(xiàn)在，不僅應(yīng)該有統(tǒng)一的看法，而且也應(yīng)該有進(jìn)一步的要求。這首先就不要再這樣說(shuō)法，再這樣設(shè)立問(wèn)題。研究或評(píng)價(jià)具體作品，用什么抽象的‘政治性’、‘藝術(shù)性’代數(shù)學(xué)式的說(shuō)法，可說(shuō)是什么都弄糟了”。他直指代數(shù)學(xué)式的說(shuō)法已經(jīng)有實(shí)際的影響，“我們不僅有說(shuō)‘政治性見(jiàn)長(zhǎng)’的公式主義的作品，并且還有說(shuō)是‘政治性也有，藝術(shù)性也有’的公式主義加市儈主義的作品”。馮雪峰提出了“統(tǒng)一的看法”:“所謂統(tǒng)一的看法，就是對(duì)于作品不僅不要將藝術(shù)的價(jià)值和它的社會(huì)的政治的意義分開(kāi)，并且更不能從藝術(shù)的體現(xiàn)之外去求社會(huì)的政治的價(jià)值。對(duì)于社會(huì)的政治的東西之藝術(shù)的體現(xiàn)或生產(chǎn)有高低，因此藝術(shù)價(jià)值有高低，因此社會(huì)的或者政治的價(jià)值也有高低。所謂的政治的價(jià)值(或革命的價(jià)值)，一般說(shuō)社會(huì)的價(jià)值，不是狹義的而是廣義的，這須對(duì)象是藝術(shù)的(無(wú)論水平高低總需是藝術(shù)的)作品，即指那些作品所帶來(lái)的一切意義之總和而說(shuō)的?！雹亳T雪峰:《題外的話》，《馮雪峰文集》(二)，第365、126頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1983。這個(gè)“統(tǒng)一的看法”，和“第一”、“第二”的標(biāo)準(zhǔn)顯然是不同的，而且他將政治的價(jià)值歸于社會(huì)的價(jià)值，廣義的而非狹義的社會(huì)價(jià)值。

在差不多同一時(shí)間寫(xiě)就的《論民主革命的文藝運(yùn)動(dòng)》中，馮雪峰更深入地闡釋了不將作品的藝術(shù)價(jià)值和政治意義分開(kāi)、更不能從藝術(shù)的體現(xiàn)之外去求社會(huì)政治價(jià)值的觀點(diǎn)。馮雪峰在總結(jié)了過(guò)去的經(jīng)驗(yàn)之后，討論了“什么是主要的錯(cuò)誤”，他認(rèn)為在一九二八年至一九三六年期間，“以左傾機(jī)械論和主觀教條主義所給予的錯(cuò)誤為最顯著”，而這些錯(cuò)誤反映在文藝上，“第一，是使文藝與政治之戰(zhàn)斗的結(jié)合變成了機(jī)械的結(jié)合，使文藝服務(wù)政治的原則變成了被動(dòng)的簡(jiǎn)單的服從，取消了文藝之對(duì)于人們的豐盛的現(xiàn)實(shí)生活的具體掘發(fā)和反映，也取消了文藝的反映和推動(dòng)群眾的意識(shí)斗爭(zhēng)的更為根本的任務(wù)，取消了從具體生活和斗爭(zhēng)的反映中文藝的教育、戰(zhàn)斗和創(chuàng)造的機(jī)能”②馮雪峰:《題外的話》，《馮雪峰文集》(二)，第365、126頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1983。。

如果聯(lián)系到五十年代以后很長(zhǎng)一段時(shí)間處理文學(xué)與政治關(guān)系的偏差，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，馮雪峰當(dāng)時(shí)指出的那些錯(cuò)誤，在新的歷史語(yǔ)境中重現(xiàn)了:“左傾機(jī)械論和教條主義，卻是對(duì)文藝采取了一種過(guò)激的主觀主義的態(tài)度，忽視了文藝的這個(gè)客觀的原則，結(jié)果是使文藝的方法成為文藝即是政治原理或口號(hào)的復(fù)述或演繹，而取消文藝的內(nèi)容則是這類的政治教條和公式，所以說(shuō)實(shí)際取消了文藝。完全沒(méi)有生活和思想內(nèi)容的圖解主義的，公式主義的，標(biāo)語(yǔ)口號(hào)主義的東西，就是這樣產(chǎn)生的”①馮雪峰:《題外的話》，《馮雪峰文集》(二)，第127頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1983。。在五十年代以后，馮雪峰沒(méi)有再更多地談?wù)撐乃嚺c政治的關(guān)系，他和當(dāng)時(shí)的不少理論家、批評(píng)家都一直反對(duì)文學(xué)創(chuàng)作中的圖解主義、公式主義;但這些主義并沒(méi)有在創(chuàng)作中消失，除了創(chuàng)作者的藝術(shù)素養(yǎng)之外，主要病因馮雪峰在此充分揭示出來(lái)了。把馮雪峰的這些觀點(diǎn)置于五十年代的語(yǔ)境中，不難理解馮雪峰何以會(huì)成為“右派”。

文學(xué)的歷史經(jīng)常是以“回旋”的方式呈現(xiàn)的。新時(shí)期文學(xué)在發(fā)生的過(guò)程中，不可避免地以重新處理文藝與政治的關(guān)系來(lái)開(kāi)辟文學(xué)創(chuàng)作道路。當(dāng)我們重讀馮雪峰的這些論述時(shí)，我們不能不欽佩他的卓識(shí)，也不得不對(duì)左翼文藝思潮作出更深入的清理。如果按照我們今天的一些看法，馮雪峰關(guān)于文藝與政治關(guān)系的認(rèn)識(shí)，應(yīng)該是“純文學(xué)”觀念、“文學(xué)回到自身”思潮的一部分，但馮雪峰在談到藝術(shù)的價(jià)值時(shí)，始終強(qiáng)調(diào)“文藝之對(duì)于人們的豐盛的現(xiàn)實(shí)生活的具體掘發(fā)和反映”。當(dāng)我們今天反思“純文學(xué)”尤其是重新談?wù)撐膶W(xué)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系時(shí)，重溫馮雪峰的“統(tǒng)一的看法”可能會(huì)避免一些偏差。

我在這篇札記中無(wú)力系統(tǒng)深入研究馮雪峰。我感興趣的是，這一代的理論家在五十年代的許多思想觀點(diǎn)，仍然是我們今天無(wú)法繞開(kāi)的問(wèn)題。除了一些關(guān)于當(dāng)代文學(xué)的重大理論問(wèn)題外，馮雪峰對(duì)這個(gè)時(shí)間段一些作品的評(píng)論，也是促進(jìn)當(dāng)代文學(xué)“經(jīng)典化”的有效部分，比如《〈太陽(yáng)照在桑干河上〉在我們文學(xué)發(fā)展上的意義》、《論〈保衛(wèi)延安〉》等。這一代批評(píng)家在這方面所做的工作，可能是后來(lái)者難以企及的。八十年代的文學(xué)批評(píng)也為近三十年的文學(xué)史論述奠定了基礎(chǔ)，和五十年代有些類似，有成就的批評(píng)家也很多，但在境界和影響力上都沒(méi)有達(dá)到周揚(yáng)、馮雪峰這一代理論家。

強(qiáng)調(diào)現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，是馮雪峰文論的中心，這也是從五十年代到八十年代當(dāng)代文學(xué)思潮的基本特征。一九五三年的第二次文代會(huì)將社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義確定為文藝創(chuàng)作和批評(píng)的最高原則，而在一九五二年的論文《中國(guó)文學(xué)從古典現(xiàn)實(shí)主義到社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展的一個(gè)輪廓》中，馮雪峰已經(jīng)從社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義這一概念出發(fā)，對(duì)中國(guó)文學(xué)做了一種梳理。馮雪峰認(rèn)為，“我們的文學(xué)是在一九二七年以后開(kāi)始向著社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義努力的”，并且認(rèn)為一九四二年以來(lái)的十年，已經(jīng)逐步地走上社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的道路。在馮雪峰的例證中，《太陽(yáng)照在桑干河上》、《白毛女》、《李有才板話》、《高干大》、《暴風(fēng)驟雨》、《王貴與李香香》、《銅墻鐵壁》和《原動(dòng)力》等，都是向社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義努力的結(jié)果。他由此得出結(jié)論，“在我們文學(xué)上，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作路線可以說(shuō)是已經(jīng)建立”②馮雪峰:《馮雪峰文集》(二)，第456頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1983。。馮雪峰這樣的論述在“革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合”的創(chuàng)作方法提出來(lái)之前，應(yīng)該是一種主流論述。

在第三次文代會(huì)上，“兩結(jié)合”的創(chuàng)作方法已經(jīng)取代“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”。周揚(yáng)在《我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)的道路》中，有一處提到“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”，“二十多年前，蘇聯(lián)共產(chǎn)黨和以高爾基為首的蘇聯(lián)文藝界根據(jù)蘇聯(lián)文學(xué)發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)，提出了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的口號(hào)，這個(gè)口號(hào)得到全世界革命作家的贊同。近年來(lái)，修正主義者拼命攻擊社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義，其目的就是誹謗社會(huì)主義文學(xué)的偉大成就，攻擊社會(huì)主義制度，企圖把社會(huì)主義作家拉到資產(chǎn)階級(jí)的道路上去。他們以‘寫(xiě)真實(shí)’為借口來(lái)反對(duì)文學(xué)藝術(shù)用社會(huì)主義精神教育人民的崇高任務(wù)。我國(guó)秦兆陽(yáng)就是這樣。而一些革命精神衰退或者革命意志不堅(jiān)定的作家也接受了這種修正主義思潮的影響。他們?cè)谏鐣?huì)主義現(xiàn)實(shí)生活中專門(mén)尋找陰暗的角落和歷史的垃圾，看不見(jiàn)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)的光輝整體和更光輝的共產(chǎn)主義前途。我們主張文藝應(yīng)當(dāng)表現(xiàn)革命發(fā)展中的現(xiàn)實(shí)和對(duì)于更美好未來(lái)的理想，把革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義結(jié)合起來(lái)，這就正是對(duì)于修正主義者的進(jìn)攻的一個(gè)有力回答”①周揚(yáng):《我國(guó)社會(huì)主義文學(xué)藝術(shù)的道路》，《文藝報(bào)》1960年第13、14 號(hào)。。其實(shí)，將浪漫主義的概念引入到社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論中，在周揚(yáng)三十年代的文論中就開(kāi)始出現(xiàn)。周揚(yáng)一九三三年十一月《關(guān)于“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義”》認(rèn)為，這兩個(gè)主義不是并列的，革命的浪漫主義是包含在“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義”里面的，使之更加豐富和發(fā)展。而在這篇論文的結(jié)尾，周揚(yáng)在結(jié)尾高調(diào)肯定了“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義”理論的重要，強(qiáng)調(diào)必須從這里面學(xué)習(xí)許多新的東西，但他同時(shí)又說(shuō)，“但這個(gè)口號(hào)是在現(xiàn)有的蘇聯(lián)的種種條件做基礎(chǔ)，以蘇聯(lián)的政治——文化的任務(wù)為內(nèi)容的。假使把這個(gè)口號(hào)生吞活剝地應(yīng)用到中國(guó)來(lái)，那是有極大的危險(xiǎn)性的”②周揚(yáng):《關(guān)于“社會(huì)主義的現(xiàn)實(shí)主義與革命的浪漫主義”》，《周揚(yáng)集》，第13、14頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000。。以此觀之，馮雪峰用“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”解釋一九四二年到建國(guó)初期的文學(xué)尚具備“種種條件做基礎(chǔ)”，而以此分析五四以后整個(gè)新文學(xué)的發(fā)展線索，也就超越了歷史條件。

六十年代以后，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論的始作俑者蘇聯(lián)已經(jīng)對(duì)這一理論有所檢討，提出了把社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義看作一個(gè)“開(kāi)放的體系”觀點(diǎn)。八十年代以后，我國(guó)對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的討論，也出現(xiàn)過(guò)類似于“開(kāi)放的體系”這樣的觀點(diǎn)。周揚(yáng)一九七八年十二月的講話《社會(huì)主義新時(shí)期文學(xué)藝術(shù)的道路》中，有一段文字，可以視為他對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義理論的反思:“人們常常給社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義和資產(chǎn)階級(jí)的批判現(xiàn)實(shí)主義這樣來(lái)劃分界限，似乎只有后者要批判，而前者就不要批判，似乎兩者之間的主要區(qū)別就在要不要批判。這是一種錯(cuò)誤的看法，至少是一種誤解。這只能削弱社會(huì)主義文學(xué)的批判的任務(wù)。沒(méi)有批判，社會(huì)主義文學(xué)的戰(zhàn)斗性就沒(méi)有了。社會(huì)主義文學(xué)不但要批判資本主義、封建主義和其他剝削階級(jí)的各種敵對(duì)的思想，也要批判社會(huì)主義社會(huì)中的各種消極現(xiàn)象、各種弊端和陰暗面?！雹壑軗P(yáng):《關(guān)于社會(huì)主義新時(shí)期的文學(xué)藝術(shù)問(wèn)題》，《周揚(yáng)集》，第169頁(yè)，北京，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2000。這段文字，對(duì)我們理解中國(guó)當(dāng)代文學(xué)中社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的消長(zhǎng)是有啟示的。我想，馮雪峰如果活到八十年代，也可能對(duì)他以前關(guān)于社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義的論述有所修正。

在閱讀周揚(yáng)、馮雪峰等馬克思主義文藝?yán)碚摷业恼撝鴷r(shí)，我一方面注意到了他們獨(dú)特的理論貢獻(xiàn)和批評(píng)成就，另一方面也意識(shí)到，這些理論家的不少思想觀點(diǎn)也是“集體性”的，時(shí)代留下的痕跡同樣鮮明。其中的一些觀點(diǎn)，離“左傾”也只有一步之遙，一紙之隔。馮雪峰在《論〈保衛(wèi)延安〉》時(shí)說(shuō)，“我們必須承認(rèn)，在這部作品之前，我們?cè)S多作品所創(chuàng)造的英雄人物，雖然都有多少成就，但究竟還不能說(shuō)已經(jīng)在藝術(shù)上真正有力地、成功地反映了英雄人物，究竟都還不能給讀者以深刻的、強(qiáng)有力的、持久的鼓舞力量。我們只要把許多作品和這部作品比較地讀一讀，就會(huì)得出明白的判斷?！边@一比較后的結(jié)論是不錯(cuò)的，接下來(lái)則把這一成就提到了“根本任務(wù)”的高度:“這樣，這部作品是我們新的成就;這個(gè)新的成就，對(duì)于我們創(chuàng)作所以重要，是因?yàn)檎嫒宋铮疵鑼?xiě)先進(jìn)分子或英雄人物，乃是我們的現(xiàn)實(shí)主義——社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的最根本的任務(wù);同時(shí)，這個(gè)任務(wù)是艱巨的，要求作家們的戰(zhàn)斗的精神和真正的創(chuàng)造。”①馮雪峰:《馮雪峰文集》(二)，第285頁(yè)，北京，人民文學(xué)出版社，1983。

關(guān)于文學(xué)的“最根本的任務(wù)”這一提法，并不具有普遍性，即使馮雪峰自己也很少在文論中使用這一概念。我對(duì)此敏感的原因是，在《林彪同志委托江青同志召開(kāi)的部隊(duì)文藝工作座談會(huì)紀(jì)要》中，也有“根本任務(wù)”的表述:“我們要滿腔熱情地、千方百計(jì)地去塑造工農(nóng)兵的英雄形象……這是社會(huì)主義文藝的根本任務(wù)?！痹诖酥?，江青在《談京劇革命》中用的是“首要任務(wù)”:“我們提倡革命樣板戲，要反映建國(guó)十五年來(lái)的現(xiàn)實(shí)生活，要在我們的戲曲舞臺(tái)上塑造出當(dāng)代的革命英雄形象來(lái)，這是首要的任務(wù)?！贝撕?，初瀾在《京劇革命十年》中說(shuō):“無(wú)產(chǎn)階級(jí)明確提出，塑造無(wú)產(chǎn)階級(jí)英雄形象是社會(huì)主義文藝的根本任務(wù)，這就從根本上劃清了我們的文藝運(yùn)動(dòng)同歷史上一切剝削階級(jí)文藝運(yùn)動(dòng)的界限。”這一“根本任務(wù)”論，顯然違背了文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的規(guī)律，被視為對(duì)馬克思主義理論的篡改和委曲，受到了批判。

我在此提出這個(gè)問(wèn)題，并不是說(shuō)《紀(jì)要》的錯(cuò)誤觀點(diǎn)和馮雪峰的觀點(diǎn)之間有什么聯(lián)系;顯然，兩者提出“根本任務(wù)”的語(yǔ)境、出發(fā)點(diǎn)和內(nèi)容都有很大的區(qū)別，只要細(xì)讀馮雪峰的《論〈保衛(wèi)延安〉》、《關(guān)于人物及其他》等論文，是不難發(fā)現(xiàn)兩者之間的巨大差異的。但是，作為一個(gè)大致相同的命題在前后出現(xiàn)，是否也表明了當(dāng)代文藝思潮的演變有一種內(nèi)在邏輯?

九十年代以后，重新討論社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義一時(shí)也成為當(dāng)代文學(xué)研究的關(guān)鍵問(wèn)題。我也以為，如果拋開(kāi)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義是無(wú)法研究當(dāng)代文學(xué)的歷史的，但我困惑的是，當(dāng)我們把社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義在也視為一種“現(xiàn)代性”時(shí)，這樣的理論假設(shè)和當(dāng)代文學(xué)的實(shí)際進(jìn)程究竟構(gòu)成怎樣的關(guān)系?