喧嘩與靜默

王安憶

我試著描繪莫言的小說(shuō)世界。莫言有一種能力，就是非常有效地將現(xiàn)實(shí)生活轉(zhuǎn)化為非現(xiàn)實(shí)生活，沒(méi)有比他的小說(shuō)里的現(xiàn)實(shí)生活更不現(xiàn)實(shí)的了。他明明是在說(shuō)這一件事情，結(jié)果卻說(shuō)成那一件事情。仿佛他看世界的眼睛有一種曲光的功能，景物一旦進(jìn)入視野，頓時(shí)就改了面目。并不是說(shuō)與原來(lái)完全不一樣，甚至很一樣，可就是成了另一個(gè)世界。這世界里的一切還是依原來(lái)的樣式鏈接鑲嵌，色彩卻全變了，你很容易將其視作為一種風(fēng)格，但風(fēng)格其實(shí)是裝飾的意味，而這里的色彩則影響到事情的性質(zhì)。所以，這“色彩”更接近“質(zhì)地”的意思，事情的質(zhì)地不同了，于是，就變得不那么真實(shí)。這里的“真實(shí)”并不相對(duì)于“虛假”，金克木所著《文化卮言》①金克木:《文化卮言》，周錫山編，上海，上海文藝出版社，1996。第一六二則“詩(shī)與真”說(shuō):“我們中國(guó)人經(jīng)常將假和真對(duì)立，卻很少把詩(shī)和真并列?！蔽蚁?，莫言的不真實(shí)大約是和金克木說(shuō)的“詩(shī)”相仿?？墒俏矣植磺樵刚f(shuō)它就是“詩(shī)”，也可能我個(gè)人對(duì)“詩(shī)”的理解太狹隘，我總是覺(jué)得詩(shī)是一件比較單純的事，而即便是在莫言的那個(gè)不真實(shí)的世界里，情況也是，甚至是比真實(shí)的更為沉重，但我不否認(rèn)那里確有著一重意境。小說(shuō)實(shí)在是一種過(guò)于結(jié)實(shí)的東西，現(xiàn)實(shí)既是它的內(nèi)核，又是外相，要從中抽離出一個(gè)獨(dú)立的世界，是需要更有力量的占位，詩(shī)似乎欠一些。如果我們將“詩(shī)”廣義為超越性的空間，大概也可以這么說(shuō)了。

我想用莫言的一部中篇小說(shuō)來(lái)說(shuō)明這個(gè)世界的存在以及存在的可能性，這部小說(shuō)的題目為《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》。故事講的是三十年前的大羊欄村，那時(shí)候，離村莊三里地處，坐落著一個(gè)膠河農(nóng)場(chǎng)，農(nóng)場(chǎng)里聚集有四百多名右派，進(jìn)行勞動(dòng)改造。莫言這么寫(xiě):“從很早到現(xiàn)在，‘右派’在我們那兒，就是大能人的同義詞?！苯又?，他推出幾個(gè)特別的例子，有京劇名旦蔣桂英，據(jù)說(shuō)解放前和大富翁隔玻璃窗親個(gè)嘴，就掙十根金條;“三角眼作家”寫(xiě)一本書(shū)，掙一萬(wàn)元;省報(bào)編輯李鎮(zhèn)，不動(dòng)聲色就出一期黑板報(bào)，有文有畫(huà);工程師趙猴子，設(shè)計(jì)一個(gè)大糧倉(cāng)，猶如一座迷宮;會(huì)計(jì)師老富，能雙手打算盤(pán)，雙手點(diǎn)鈔票，雙手寫(xiě)梅花篆字;標(biāo)槍運(yùn)動(dòng)員馬虎用標(biāo)槍打兔子，百發(fā)百中;短跑運(yùn)動(dòng)員張電和長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員李鐵則專門負(fù)責(zé)趕兔子，將兔子送到馬虎的射程里……對(duì)這些身懷絕技的能人，村人們有著極高的褒獎(jiǎng)，就是“不善”。這句評(píng)語(yǔ)很奇妙，從字面上看，是可視作一個(gè)顛覆，透露出這個(gè)故事是在與現(xiàn)實(shí)社會(huì)相對(duì)立的語(yǔ)境中發(fā)生。就這么些能人能事已經(jīng)很可觀了，但還不算什么，最出類拔萃的一個(gè)，被作者稱為“天才”的，卻并不在膠河農(nóng)場(chǎng)，在哪里呢?近在眼前，遠(yuǎn)在天邊，就在大羊欄村，村小學(xué)的教師朱總?cè)?。這位朱總?cè)水?dāng)然也是右派，卻是草根右派，用莫言的話說(shuō)，就是“土造的右派”。他不像膠河農(nóng)場(chǎng)的那些，是從省里下來(lái)，犯過(guò)這樣或那樣的事，不管大小輕重，都是貨真價(jià)實(shí)，這位出自本土的右派是因?yàn)樽卟较瘸鲇夷_，而被充數(shù)成為右派。這大約是異稟的一個(gè)小小的征兆。另還有一位出右腳的，是“我”的大姐，卻因暴烈的反抗而不了了之。看起來(lái)，凡有右派嫌疑的多少都有一些不同于常人的跡象。朱總?cè)?，幼年時(shí)智能平平，是應(yīng)了大器晚成，還是因?yàn)槿ミ^(guò)一趟東北，在那里發(fā)生意外事故，傷了脊梁骨，變成羅鍋，遭天譴的緣故，忽然間，他就獲有特異功能。莫言寫(xiě)朱總?cè)说哪苣停饕x擇運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上的表現(xiàn)，是舉重若輕的意思。而且，運(yùn)動(dòng)場(chǎng)這個(gè)地方別有意味，對(duì)于鄉(xiāng)間，它帶有外來(lái)文明的象征，在小說(shuō)中，很合理地被安排在小學(xué)校里。本來(lái)是學(xué)生們的活動(dòng)，卻漸漸被老師們占有，然后老師又引進(jìn)膠河農(nóng)場(chǎng)的右派，于是，運(yùn)動(dòng)會(huì)水準(zhǔn)不斷升級(jí)，這是其一。其二是運(yùn)動(dòng)場(chǎng)還有游戲的含意，于是，便將這一個(gè)歷史時(shí)期的政治事件放置在了諧謔劇的舞臺(tái)上，其中的嚴(yán)肅性被瓦解了。運(yùn)動(dòng)場(chǎng)第一次載入史冊(cè)——所謂史冊(cè)就是“我”的一篇作文，題目為“記一次跳高比賽”，后來(lái)被省報(bào)的右派李鎮(zhèn)，通過(guò)昔日的人脈關(guān)系，發(fā)表在報(bào)紙上。這次跳高比賽，冠軍是膠河農(nóng)場(chǎng)的右派，專業(yè)跳高運(yùn)動(dòng)員汪高潮，朱總?cè)顺晒Φ剀S過(guò)一百五十公分高的橫竿，就自動(dòng)放棄了，他摸著高過(guò)他頭頂?shù)囊话倭指叩臋M竿，感嘆道:“高不可及，望竿興嘆”，然后頗有風(fēng)度地退賽。但是，他躍竿的動(dòng)作卻給人們，即便是汪高潮這樣的專業(yè)人士，都留下了深刻的印象。他彎曲的身體在空中轉(zhuǎn)了個(gè)向，背上的羅鍋神奇地掠過(guò)橫竿，又繼續(xù)轉(zhuǎn)向，最終臉埋進(jìn)沙坑里，看起來(lái)，他是用旋轉(zhuǎn)力，滾過(guò)了一百五十公分的高度。據(jù)作者稱，這種在當(dāng)時(shí)屬野路子的跳高法，多年后進(jìn)入專業(yè)領(lǐng)域，名為“背躍式”。第二項(xiàng)體育運(yùn)動(dòng)是乒乓球，朱總?cè)藫魯×丝h里的冠軍。他用一副破球拍，以發(fā)球和擦邊球，將驕傲的冠軍打得個(gè)落花流水。第三項(xiàng)，是游泳。朱總?cè)说奶亻L(zhǎng)是仰泳和憋氣，他的仰泳也是特別的，只看見(jiàn)腦袋和一雙腳，水面紋絲不動(dòng)，靜靜地順?biāo)?至于憋氣，他透露其實(shí)是在水下?lián)Q氣，所以可以無(wú)限時(shí)地憋下去。接下來(lái)，故事就進(jìn)入“正文”，那就是“三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽”。

這是一場(chǎng)盛大的運(yùn)動(dòng)會(huì)，以后我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)會(huì)正應(yīng)了一句著名的格言:革命是盛大的節(jié)日。整個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)一片歡騰，龍騰虎躍，繞場(chǎng)一周的跑道中間，分割出幾塊場(chǎng)地:鉛球、鐵餅、標(biāo)槍、手榴彈、跳高、跳遠(yuǎn)，還有籃球比賽，跑道上則進(jìn)行男子成年組一萬(wàn)米比賽，是運(yùn)動(dòng)會(huì)的核心賽事。參賽者總共有八名，觀眾可就人山人海:學(xué)生、村里的百姓、膠河農(nóng)場(chǎng)的右派，還有縣和公社的領(lǐng)導(dǎo)。朱總?cè)俗匀灰彩菂①愓咧?，他背著他的羅鍋，落后于前一位之后三四米，因?yàn)槭箘?，一舉步便一探頭，“很像一只大鵝”，可是態(tài)度從容鎮(zhèn)定，不緊不忙，呼吸均勻。跑到八千米的時(shí)候，第三第四位的兩名運(yùn)動(dòng)員撐不住倒下了，前邊的四名你爭(zhēng)我趕，忽先忽后，只有朱總?cè)?，始終保持在最后。這一筆也很微妙，朱總?cè)怂坪蹩偸且圆蛔儜?yīng)萬(wàn)變，對(duì)勝利自有一路理解。倘若我們用顛覆的手法將排列調(diào)一個(gè)頭，朱總?cè)司鸵彩堑谝?，倒?shù)第一，而且始終沒(méi)有失去過(guò)這個(gè)第一?？墒沁@時(shí)候，卻出現(xiàn)一個(gè)新情況，來(lái)自于運(yùn)動(dòng)場(chǎng)外，相對(duì)初民般天真快樂(lè)的運(yùn)動(dòng)場(chǎng)，就像是另一個(gè)世界，那就是警察。警察來(lái)到運(yùn)動(dòng)場(chǎng)邊上，一起觀看長(zhǎng)跑比賽。一萬(wàn)米長(zhǎng)跑即將接近終點(diǎn)，除朱總?cè)送猓溆嗨拿x手繼續(xù)輪替著排序，但很顯然，場(chǎng)上人開(kāi)始失常，出現(xiàn)技術(shù)變形。三名選手栽下陣來(lái)，一直率先領(lǐng)頭的專業(yè)長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員栽到警察懷里，被警察架起來(lái)，驚恐道:“不怨我，不怨我，是她主動(dòng)的?！本痛艘凰查g，朱總?cè)藳_過(guò)線，讓出倒數(shù)第一的名次，然后平靜地向警察自首:“大煙是我種的，與我老婆無(wú)關(guān)。”表現(xiàn)比李鐵上了一籌，但警察也不是沖他來(lái)的，而是場(chǎng)上僅存的賽手，也是榮獲倒數(shù)第一的人，名叫張家駒，公社食堂的炊事員，據(jù)說(shuō)曾經(jīng)在北京城拉過(guò)洋車。這一個(gè)決出真是出人意料，是在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)外決出，這兩個(gè)賽場(chǎng)是什么關(guān)系呢?長(zhǎng)跑比賽似乎是參考分?jǐn)?shù)，真正的高下比量是在警察的世界里，比的是什么?老鄉(xiāng)們說(shuō)的“不善”嗎?那長(zhǎng)跑健將李鐵在此只能排末位，第二是天才朱總?cè)?，可是山外有山，天外有天，那不?dòng)聲色的張家駒才是警察看中的人，警察所代表的現(xiàn)實(shí)社會(huì)在此成了一個(gè)江湖?？芍^小隱隱于野，中隱隱于市，大隱隱于朝。膠河農(nóng)場(chǎng)的一幫右派是打底的，上面是朱總?cè)?，真正的高人則是隱俠，張家駒。小說(shuō)的結(jié)尾，故事已經(jīng)收梢，卻很詭異地出場(chǎng)一個(gè)皮秀英，那是一個(gè)女俠，江湖上又多一重姿色。

描繪了莫言小說(shuō)世界的輪廓，我試圖再用幾項(xiàng)對(duì)比來(lái)進(jìn)一步分析這世界的性質(zhì)。第一項(xiàng)對(duì)比，是在莫言與劉慶邦之間進(jìn)行。

我應(yīng)該怎么來(lái)對(duì)比他們?這樣說(shuō)吧，劉慶邦是儒家，他承認(rèn)現(xiàn)實(shí)的秩序，并且遵從它，擔(dān)負(fù)起倫理中的責(zé)任。比如他有一個(gè)短篇小說(shuō)，寫(xiě)一家農(nóng)戶，父親去世，余下孤兒寡母，長(zhǎng)子還在幼年。生產(chǎn)隊(duì)里分糧食，倘若是紅薯，一家一堆，最大的那個(gè)紅薯上就寫(xiě)著一家之主的名字。這一家的母親就讓生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)在他家的紅薯上寫(xiě)上長(zhǎng)子的名字，于是，從此，這個(gè)小男孩就當(dāng)承擔(dān)起家庭的重任。劉慶邦筆下的人和事，就是被規(guī)定在倫理的秩序內(nèi)，承上啟下。代和代之間呈現(xiàn)和諧寧?kù)o的關(guān)系，這種關(guān)系經(jīng)過(guò)數(shù)百數(shù)千年時(shí)間的實(shí)踐檢驗(yàn)，合乎生存的情理，結(jié)構(gòu)穩(wěn)定平衡，亙久不移，無(wú)論改朝換代，綱常變遷。真應(yīng)了那一句:禮失而求諸野，這個(gè)“野”，就是劉慶邦的小說(shuō)世界。在那里，我們能看見(jiàn)某種程度和形態(tài)的禮儀，這禮儀與日常生活水乳交融，被賦予了美學(xué)的意義。劉慶邦有一篇小說(shuō)，名叫《種在墳上的倭瓜》，就描述了這日?；膬x式里的抒情性。《種在墳上的倭瓜》，說(shuō)的是小姑娘猜小，帶了弟弟給剛?cè)ナ赖母赣H上墳。人民公社的時(shí)代里，土地是公有的，但對(duì)生老病死自然法則尚存敬意，死者能在麥田占一席之地，再多就沒(méi)有了。不能栽樹(shù)取蔭，日子又過(guò)得拮據(jù)，祭奠的供品只有一沓黃草紙作冥錢。猜小覺(jué)得父親身后薄瘠凄涼，思忖著在墳上種點(diǎn)什么，最后決定種一顆倭瓜。倭瓜比較好長(zhǎng)，生性皮實(shí)，又有藤蔓。向菜園老爺爺討來(lái)一粒籽，小心翼翼埋在墳?zāi)_，接下去就是無(wú)限的擔(dān)心:擔(dān)心老鴰偷吃了倭瓜籽，擔(dān)心種子不發(fā)芽，擔(dān)心日頭曬狠了，擔(dān)心雨水泡爛了;終于出芽長(zhǎng)葉，這擔(dān)心就加劇了，擔(dān)心膩蟲(chóng)啃了，擔(dān)心割麥人錯(cuò)割了，還擔(dān)心淘氣的男孩摘了瓜紐子……千擔(dān)心萬(wàn)擔(dān)心里，墳頭覆上綠油油的藤蔓葉子，結(jié)出一個(gè)金紅色的大倭瓜。姐弟倆去收獲，墳上的繁榮景象將傷心洗滌而盡，高高興興抱了瓜回家了。劉慶邦的書(shū)寫(xiě)往往是倫常里的詩(shī)意，承繼和成長(zhǎng)懷著虔誠(chéng)的馴順。比如又一個(gè)短篇小說(shuō)《鞋》，故事也很簡(jiǎn)單，說(shuō)的是一個(gè)名叫守明的閨女，給訂了親的未婚夫做鞋。鄉(xiāng)間的規(guī)矩，男方下過(guò)聘禮，女方就要回禮，回什么呢?做一雙鞋。這個(gè)規(guī)矩真是有些意思，這一雙鞋，依劉慶邦的話說(shuō):“人家男方不光通過(guò)你獻(xiàn)上的鞋來(lái)檢驗(yàn)?zāi)闩t的優(yōu)劣，還要從鞋上揣測(cè)你的態(tài)度，看看你對(duì)人家有多深的情義。”于是，可以想象，守明做這雙鞋有多么隆重，又有多么害羞，閨閣中第一次接觸異性的物件，是托付自己一生的那個(gè)異性。先是備料，再是看鞋樣——鞋樣子讓她驚一跳，那人的腳這么大!于是就有一股驃悍雄壯撲面而來(lái)，看來(lái)，進(jìn)洞房揭紅蓋頭的婚姻也是相當(dāng)性感的——接著剪袼褙，然后便是納底，這是做鞋過(guò)程中最漫長(zhǎng)細(xì)密的一道工序，更何況，守明還要納成棗花型。千針萬(wàn)線，還不能讓人看見(jiàn)嘲笑她，就得躲著，其實(shí)躲的是閨女的心事。待嫁的女兒，有多少說(shuō)不出口的思緒，愁嫁又愁不嫁，人生就這么到了一個(gè)坎。關(guān)于鞋，鄉(xiāng)間有多少儀式與它相關(guān)聯(lián)。也是劉慶邦的另一篇小說(shuō)，寫(xiě)的也是鞋，不是做鞋，而是繡鞋，繡的不是嫁鞋，而是入殮的裝裹。但這雙鞋也是很講究的，必是要沒(méi)出閣的閨女，沒(méi)出閣但必是要說(shuō)了婆家有主的，因關(guān)系到逝者黃泉路上的命運(yùn)，所以更要認(rèn)真對(duì)待。就這樣，劉慶邦世界里的成長(zhǎng)是從現(xiàn)實(shí)的傳統(tǒng)里出發(fā)，在無(wú)論時(shí)事如何變化卻終也不改初衷的那一個(gè)永恒的循環(huán)里，擔(dān)著自己應(yīng)盡的義務(wù)，忠實(shí)誠(chéng)摯地施行人生的使命，有一種莊嚴(yán)，是對(duì)人世的敬仰。當(dāng)然，在他寫(xiě)農(nóng)村生活的同時(shí)，還另有一個(gè)分量相等的寫(xiě)作，就是煤礦上的社會(huì)。在那里，劉慶邦是要激烈許多，因?yàn)槊鎸?duì)一個(gè)和諧秩序的崩潰，那幾乎是對(duì)天地不敬，是構(gòu)成他的世界的相對(duì)面。

說(shuō)回到莫言，莫言世界里的成長(zhǎng)是在抵抗中進(jìn)行，這抵抗稱得上酷烈，短篇小說(shuō)《拇指銬》可視為對(duì)這成長(zhǎng)的隱喻。小孩子阿義，為生病的母親去抓藥——這是一個(gè)背景模糊的故事，人和事都像是孤立地發(fā)生。阿義黎明時(shí)動(dòng)身，日出前趕到八隆鎮(zhèn)藥鋪，路遇的人如同鬼魅幽靈，無(wú)論阿義如何述說(shuō)母親病情的急重，抓藥的殷切，都像是朝著虛空茫然。終于抓到了藥，返身向回家的路上奔跑，無(wú)意中卻闖入一對(duì)男女奇怪的幽會(huì)，于是被逮住，囚禁在樹(shù)上，囚禁他的工具是一具古老的拇指銬，銬住他一對(duì)拇指，可是十指連心，他連動(dòng)彈都動(dòng)彈不得。有一些人從他身邊走過(guò)，卻都冷漠地離開(kāi)，拋下他一個(gè)人，歷經(jīng)炎日、大風(fēng)、冰雹，四面是起伏的廣漠的麥田，還有古怪的野唱，這一切就像是銅墻鐵壁，阻斷了他與外界的互往溝通。他以非常殘酷的自傷脫離拇指銬，落回到地面上，最后一段是這么起句的:“后來(lái)，他看到有一個(gè)小小的赭紅色的孩子，從自己的身體里鉆出來(lái)，就像小雞從蛋殼里鉆出來(lái)一樣?！蔽野堰@情景當(dāng)作象征，象征莫言世界里的成長(zhǎng)方式，那就是像蟬蛻一樣，自己從自己里面脫出來(lái)，脫出來(lái)，然后成熟，長(zhǎng)大。中篇小說(shuō)《野騾子》，將此情景演繹得更為具體和生動(dòng)，也更具有現(xiàn)實(shí)生活的形態(tài)。

《野騾子》寫(xiě)的是一個(gè)父親跟隨名叫野騾子的女人出走了，拋下老婆兒子，從此，五歲的兒子“我”便在母親粗魯?shù)膿嵊律?。這個(gè)心情壞透了的母親，化仇恨為力量，立下弘愿:蓋五間大瓦房，購(gòu)買解放牌大卡車。一對(duì)孤兒寡母，實(shí)現(xiàn)這遠(yuǎn)大理想的方法，一是節(jié)儉;二是苦做。做什么呢?拾破爛。在解放牌卡車到手之前，還只能靠一輛人家淘汰下來(lái)的手扶拖拉機(jī)。母親學(xué)開(kāi)拖拉機(jī)的形象很有意思，穿一件父親丟棄的土黃色男式夾克衫，腰里扎一根紅色的電線，由父親的仇人老蘭坐在她身后，把住她的雙手，拖拉機(jī)就是從老蘭處賤價(jià)買來(lái)的。這就有了一種憤怒的復(fù)仇的表情，也就是因?yàn)榇?，潦倒的生?jì)顯得軒昂。無(wú)論挨餓挨凍，吃苦吃力，都帶著一股子軒昂，豁辣響亮的。牛羊骨頭往車斗里嘩啦啦地傾倒，澆上水又凍硬的紙殼子往車斗里抬，柴油機(jī)上的飛輪，腳手架的接頭，窨井蓋子，一件件飛向車斗——母親得了一個(gè)名字，叫做“破爛女王”，這名字也起得好，雖然是出于譏誚，卻也有著一股子軒昂?！捌茽€女王”將一卷膠皮點(diǎn)燃，給柴油機(jī)加溫，然后發(fā)動(dòng)起拖拉機(jī)，登上高高的駕駛座，轟隆隆向院門外開(kāi)去，幾乎是雄壯。就在這一刻，出走的父親回來(lái)了，想象中過(guò)著一種浪漫生活的父親到了眼前，竟然十分頹喪。風(fēng)騷的野騾子死了，他表情哀戚，形容蒼老，衣衫骯臟，唯一的亮點(diǎn)是手里牽著的小女孩，有著野騾子那樣色彩強(qiáng)烈的長(zhǎng)相。父親向母親說(shuō)了服軟的話，期望能回到這個(gè)被他棄之如敝屣的家，一同過(guò)日子。母親當(dāng)然反應(yīng)激劇，得理不饒人，“我”則是極盡討好，百般挽留，效果卻適得其反，母親更加粗暴，父親脾氣也上來(lái)了，正當(dāng)無(wú)計(jì)可施，“我”忽想起一招，轉(zhuǎn)身進(jìn)屋，搬出一件鎮(zhèn)家之寶，一門迫擊炮，是拾破爛生涯的輝煌戰(zhàn)果，破爛王中王?！拔摇卑岢雠诒P(pán)到院子里，再搬出三腳支架，第三件是炮筒，快速組裝起來(lái)，一眨眼，一門炮雄赳赳地立在眼前。父親的眼睛亮了，果然駐住腳步，走到迫擊炮跟前左右上下打量，眼光又漸漸黯淡下來(lái)，最后說(shuō)道:“小通，你已經(jīng)長(zhǎng)大了，你比爹有出息，有了這門大炮，爹就更放心了……”說(shuō)罷，背起小女兒邁出了院門，這一回的走可說(shuō)是落荒而逃了。

莫言的成長(zhǎng)往往是一個(gè)激動(dòng)的過(guò)程，母親的憤怒，父親的浪蕩，創(chuàng)傷，疾病，謾罵，暴力，遺棄，可是孩子并沒(méi)有因此萎縮;相反，很健壯?！堵轱L(fēng)的兒子》里的兒子，也是《姑媽的寶刀》里麻風(fēng)女人的兒子，張大力，非但不得這可怕的遺傳，相反，皮膚光滑，力大無(wú)窮?！稐墜搿防锬莻€(gè)生在葵花地里的女?huà)耄彩墙】灯?，食量極大，生長(zhǎng)迅速……莫言世界里的生命，仿佛金石迸裂，石破天驚，將個(gè)好端端的天地又推進(jìn)蠻荒，這蠻荒不是那蠻荒，那蠻荒是文明之前，這蠻荒卻是文明之后，所有的人工全又?jǐn)喑伤槠匦禄苫煦纭?/p>

所以，劉慶邦的世界是人力可為，一針針地走線，一粒粒地下種，莊稼一季季長(zhǎng)和收，人一代代地送走又迎來(lái)。他有一個(gè)短篇，說(shuō)的是村前的新河里不知什么時(shí)候來(lái)了一條大魚(yú)，能把人拖下水，囫圇就吞下一只鴨子，于是，村里人商量形成決議:“把它個(gè)丈人逮上來(lái)!”村里有一張大網(wǎng)，鋪開(kāi)來(lái)有一個(gè)打麥場(chǎng)的面積，六十年代發(fā)大水，淮河里的大魚(yú)順流涌進(jìn)村里，村人們集錢集力結(jié)成的，往后，凡要出動(dòng)下大網(wǎng)，每戶必出一男丁，也是臨河人的禁忌，女性不能捕魚(yú)。“我”雖然是個(gè)孩子，但是家中頂門戶的男丁，如前面所說(shuō)，分紅薯時(shí)，紅薯上寫(xiě)的是“我”的名字，于是，隨隊(duì)而前往。布陣，守候，撒網(wǎng)，拉網(wǎng)，從東到西，篦頭發(fā)似地篦一通，再?gòu)奈鞯綎|篦一通，卻沒(méi)有任何大魚(yú)的蹤跡。劉慶邦寫(xiě)這張大網(wǎng)潛在水中的情形，有一種格外的寧和，太陽(yáng)從水面上走過(guò)，光影色歷歷變化，網(wǎng)在水面下移動(dòng)，忽隱忽現(xiàn)，那大魚(yú)分明是在什么地方窺視著。其實(shí)是緊張的氣氛，可路人們的調(diào)笑與村人們的回嘴使箭在弦上的時(shí)刻變得輕松詼諧。就在這閑適中，堂叔，也是捕魚(yú)隊(duì)伍的領(lǐng)頭人，發(fā)出一聲短促的口令:起網(wǎng)!人們應(yīng)聲抬起大網(wǎng)，大魚(yú)現(xiàn)身了。幾個(gè)回合，大魚(yú)還是脫網(wǎng)回到水中，劉慶邦寫(xiě)它落水用了這樣的說(shuō)法:“水花很小地直落在水里去了。”好比是給一個(gè)跳水運(yùn)動(dòng)員打的高分，“水花很小”?？雌饋?lái)，跳水的標(biāo)準(zhǔn)正是從魚(yú)類活動(dòng)得來(lái)。大魚(yú)逃脫了，堂叔是什么樣的態(tài)度?哈哈笑著罵，是那種親切調(diào)侃的口吻:“你逃不出老子的手心，看老子下次怎么收拾你?！碑?dāng)然，最后還是堂叔們得手，大魚(yú)不得不服膺村人，但似乎是需維護(hù)大魚(yú)的尊嚴(yán)，就像戰(zhàn)場(chǎng)上敵對(duì)雙方都應(yīng)懷有敬意，這一次成功的捕撈行動(dòng)表現(xiàn)得十分簡(jiǎn)略，當(dāng)黃劫——大魚(yú)的種名——被搬上架子車，頭尾都露出車板，作者寫(xiě)道:“這有點(diǎn)委屈黃劫了。”

莫言的世界是被不可知的力量所控制。他的短篇小說(shuō)《大風(fēng)》，故事很簡(jiǎn)單，寫(xiě)爺爺與孫子一同去黃草甸子割草。爺爺是個(gè)莊稼把式，扎的麥個(gè)子，可以從成堆的麥垛里一眼認(rèn)出:“瞧啊，這又是‘蹦蹦爺’的活兒!”“蹦蹦爺”這個(gè)稱呼很形象，像顆銅豌豆，彈一彈，跳老高!這一日，祖孫倆早早起身，沿著河堤往荒草甸子走去。祖孫倆都不說(shuō)話，天地間似乎有一股肅穆，晨霧漸漸退去，東方發(fā)紅，“太陽(yáng)一下子彈出來(lái)”。莫言將這場(chǎng)面寫(xiě)得十分壯觀，他的語(yǔ)言有一種絢爛，不是說(shuō)他用了什么華麗的字和詞，相反，都是大白話，是最直接的敘述，比如“像拉了一下開(kāi)關(guān)似的，萬(wàn)道紅光突然射出來(lái)，照亮了天，照亮了地”。都是簡(jiǎn)單的動(dòng)詞和比喻:“拉一下開(kāi)關(guān)”，“射出來(lái)”，“照亮”，然后是“河面上躺著一根金色的光柱，一個(gè)拉長(zhǎng)了的太陽(yáng)”。四下里還是寂靜一片，爺爺卻哼起歌來(lái)，這首曲子非常值得一提:

一匹馬踏破了鐵甲連環(huán)

一桿槍殺敗了天下好漢

一碗酒消解了三代的冤情

一文錢難住了蓋世的英雄

一聲笑顛倒了滿朝文武

一句話失去了半壁江山

這幾乎是史詩(shī)，漁樵閑話里的歷史，于是，這早起行路的曠野就散發(fā)出亙古的意境，地老天荒。走過(guò)七里路，到了草甸子，就割草，扎捆，裝車，上歸途，可是天色變了，大塊烏云疾速漫過(guò)來(lái)。祖孫倆一個(gè)推車，一個(gè)拉系，上了大堤。爺爺?shù)哪樕兊脟?yán)峻，依莫言的說(shuō)法，就是“木木的”，可是有一瞬，孫子卻看見(jiàn)爺爺“眼淚汪汪”，分明已經(jīng)領(lǐng)了天地間的預(yù)兆。風(fēng)起的那一刻，是一個(gè)無(wú)限的寂靜，莊稼葉子，河水，都在動(dòng);野蒿子、野菊花全在噴吐芬芳，可就是沒(méi)有聲音。螞蚱、野兔，都在跳躍，還是沒(méi)有聲音。然后，風(fēng)來(lái)了。這是大自然無(wú)可抵御的力量，要制服它根本沒(méi)有可能，爺爺是識(shí)時(shí)務(wù)者，他能做的只是以靜待動(dòng):“爺爺雙手攥著車把，脊背繃得像一張弓。他的雙腿像釘子一樣釘在堤上，腿上的肌肉像樹(shù)根一樣條條棱棱地凸起來(lái)?！本瓦@么保持不動(dòng)，等待大風(fēng)——天地間一次暴躁的任性發(fā)作結(jié)束，終于，一切平息下來(lái)，莫言寫(xiě)道:“夕陽(yáng)不動(dòng)聲色地露出來(lái)?！贝笞匀患刃U橫無(wú)禮，又有著極美的姿態(tài)，就是“動(dòng)若脫兔，靜若處子”，真是不可知啊!車上的爺爺割了一日的草，全被風(fēng)卷走了，只在車梁的榫縫里留了一棵，是從大風(fēng)的罅隙里漏網(wǎng)的一株生命，大約可以視作物競(jìng)天擇的生存概率吧!

劉慶邦的世界是人與自然講和的，不是說(shuō)自然怎么善待人，而是人因循著規(guī)律辦事，所以，劉慶邦的世界是人道的世界，而莫言就有些神道了。在劉慶邦這里，人都是常情的人，按著常理出牌，但出到最后，也會(huì)有出奇制勝的一招，別開(kāi)洞天，超拔起來(lái)。比如他的小說(shuō)《血?jiǎng)拧?，?xiě)的是兩個(gè)礦工，都是礦上的模范，就有一個(gè)姑娘，慕名來(lái)到，要求嫁給模范。第一個(gè)模范婉拒了，因?yàn)楸容^明智，不對(duì)這樣頭腦發(fā)熱的婚嫁看好;另一個(gè)則接受了天上掉下的餡餅。不幸的是，事情果然不怎么樣，那姑娘很快在現(xiàn)實(shí)面前清醒了頭腦。允諾她的就業(yè)遲遲沒(méi)有落實(shí)，礦工的勞作艱苦危險(xiǎn)，收入?yún)s菲薄，且礦區(qū)的生活十分枯乏。漸漸地，她對(duì)模范丈夫的感情冷淡下來(lái)，倒是和鎮(zhèn)上賣狗肉的販子往來(lái)熱絡(luò)，甚至公然姘居。一同下窯的工友們都惋惜做丈夫的不爭(zhēng)氣，給兄弟們丟臉，慫恿他轄制老婆。他起心殺了那賣狗肉的，可無(wú)奈生性是個(gè)怯懦的人，就是下不了手。其間，那第一個(gè)模范曾去警告女人和她的相好，碰壁而歸，這事暫且按下不提，可是終于有一天，那一對(duì)狗男女正應(yīng)了他的警告，雙雙被殺死在尋歡作樂(lè)的床上。事實(shí)相當(dāng)明顯，警方尋到蹤跡，下井來(lái)逮捕嫌疑人了，那兄弟早有準(zhǔn)備，也有擔(dān)當(dāng)，從容等著這一刻?？删驮诰熳呦蛞煞傅臅r(shí)候，巷道里突地躥出一個(gè)人，擋住去路，就是那窩囊的丈夫，他跳著腳嚷到:人是我殺的!所有的礦燈從四面八方刷地照向他，他就在光柱交錯(cuò)中喊著:人是我殺的!他到底為井下的弟兄們挽回了尊嚴(yán)。這就是劉慶邦的英雄人物，英雄性是分配于群體，由常人常性集合而成，也由常情常理演繹成可歌可泣。莫言就不同了，他筆下的人和事都是超乎凡俗的。

莫言的小說(shuō)《姑媽的寶刀》，寫(xiě)的是鐵匠與姑媽女兒們的故事。麥?zhǔn)涨跋Γ謇飦?lái)了鐵匠，大柳樹(shù)下支起鐵匠爐，來(lái)的共有三個(gè)師傅:老韓，小韓和老三。老韓上了歲數(shù)，老三是個(gè)矮胖子，故事自然沒(méi)他們的份，故事發(fā)生在年輕健壯的小韓身上。鐵匠的到來(lái)，給寧?kù)o的鄉(xiāng)村帶來(lái)了熱鬧，外鄉(xiāng)人總有些奇怪，手藝也讓人嘆服，通紅的爐火，爐火里的鐵，淬火的一剎那，都像是魔術(shù)。還有，他們吃的飯食，有一股粗獷的豐饒，也讓人著迷。姑媽的三個(gè)女兒，大蘭、二蘭、三蘭都成了鐵匠鋪熱情的看客，漸漸地，她們開(kāi)始接受鐵匠們慷慨的饋贈(zèng)，窩窩頭。大蘭性格安分，還愛(ài)哭，三蘭雖然最漂亮，可是個(gè)啞巴，二蘭大膽潑辣，最要緊的是，嘴饞，所以，故事就與她有關(guān)。二蘭吃順了嘴，公開(kāi)說(shuō):“等長(zhǎng)大了一定要嫁個(gè)鐵匠，吃黃金塔，就大肥肉?！北娔款ヮブ?，二蘭就敢伸手要，然后小韓將大窩頭墊著葵花葉，送給了二蘭。姑媽是不會(huì)任由形式兀自發(fā)展的，逢集的一日，姑媽穿戴整齊，在發(fā)髻上插一朵馬蘭花，多么妖冶又古怪啊!姑媽走在起頭，三個(gè)女兒尾隨后頭，一徑走到鐵匠爐跟前，遞上一條銀灰色的鐵，要打一把刀，什么刀?姑媽從腰里抽出一把刀，猶如一束絲帛，如同俗話說(shuō)的“繞指柔”吧!老韓再不敢接刀，送還銀灰鐵，說(shuō)一聲“請(qǐng)您老高抬貴手”，當(dāng)天夜里，鐵匠們卷鋪蓋走人，再?zèng)]回來(lái)過(guò)。這就像武俠里的高手，大盜不動(dòng)干戈。

但是，切莫以為劉慶邦的世界嚴(yán)謹(jǐn)縝密，就缺乏了風(fēng)趣，其實(shí)不然，那里也有一股子俏皮勁。比如有一個(gè)瞎子，偏偏名字卻叫“瞧”。人也是風(fēng)流的，比如《嫂子與處子》，那二嫂專喜歡逗民兒，民兒還是童男子，到底抵不過(guò)有經(jīng)驗(yàn)的媳婦的攻略。二嫂做閨女的時(shí)候不敢怎么的，做了媳婦就不同了，可以放肆，就是說(shuō)，“她對(duì)每個(gè)男子都要研究研究”，仿佛女性意識(shí)覺(jué)醒了。而且，像二嫂這樣解放的女性不止她一個(gè)，還有一個(gè)會(huì)嫂，也喜歡民兒。這地方規(guī)矩是規(guī)矩，可好比關(guān)一扇門，就會(huì)開(kāi)一扇窗，叔嫂間無(wú)論鬧得怎樣山重水復(fù)，都不興著惱的，在嚴(yán)格的倫理中，自有一番熱鬧。莫言的鄉(xiāng)間是火辣辣的世界，太陽(yáng)特別地耀眼，老蒺藜的刺格外堅(jiān)硬尖利，夜晚黑得迸火星，雷雨天遍地滾著球形閃電，黃麻、蘆葦、大草甸子密得打墻，成熟的麥田亮得晃眼，那些歌謠激昂得有《大風(fēng)》中爺爺唱的那首世道人情呢，就是《姑媽的寶刀》里起首的一曲:

娘啊娘，娘

把我嫁給什么人都行

千萬(wàn)別把我嫁給鐵匠

他的指甲縫里有灰

他的眼里淚汪汪

——為什么會(huì)淚汪汪?因?yàn)檫@碗飯總是離鄉(xiāng)背井?爐火烤得發(fā)燙，火星子四濺傷了眼?還因?yàn)閷W(xué)手藝的難處，師傅責(zé)打，師兄弟傾軋，出頭之日遙遙無(wú)期?這一首歌謠十分凄涼，唱的是鐵匠，卻懷有廣漠的悲哀，是莫言那個(gè)輝煌世界的底色。所以，莫言的世界雖然如此離奇，但絕不是臆造的，它是將人世折射成另外一個(gè)形式。再比如，外鄉(xiāng)人進(jìn)城謀生計(jì)，在他《師傅越來(lái)越幽默》中的情景是:“一個(gè)鄉(xiāng)下人騎著像生鐵疙瘩一樣的載重自行車，拖著烤地瓜的汽油桶，熱氣騰騰地橫穿馬路，連豪華轎車原不得不給他讓道?！倍嗝从泻罋?，一巴掌將城市從文明打入草莽。

與劉慶邦的對(duì)比，其實(shí)是嘗試與一個(gè)寫(xiě)實(shí)的書(shū)寫(xiě)相比照，以嚴(yán)格正統(tǒng)的世界反射出另一個(gè)背離的世界。接下去，我再要進(jìn)行一項(xiàng)比照，就是比照作家們各自筆下的孩子。

孩子是每個(gè)作家免不了要寫(xiě)的，在有些作家，只是作為寫(xiě)作對(duì)象的一部分，在另一些作家，孩子卻意味著看世界的角度和方式。比如蘇童的小說(shuō)，有許多是通過(guò)一個(gè)孩子的講述，這個(gè)擔(dān)負(fù)講述任務(wù)的小孩，其實(shí)是帶著世人的眼睛，是世人中間最清澄，因此最公正的眼睛。就好像意大利電影《西西里島的美麗傳說(shuō)》中的孩子，目睹著一鎮(zhèn)子的人欺負(fù)那個(gè)姑娘，且以政治正確的名義，但等戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，姑娘攜著前線負(fù)傷的丈夫又回到家鄉(xiāng)，有一日她提著滿兜的橙子走過(guò)，橙子灑落在地，孩子過(guò)去幫她撿拾，這一個(gè)行為，不僅意味他略長(zhǎng)大，敢于向心儀的女性示好，還令人想到，他是代表全鎮(zhèn)居民，那個(gè)成人世界，向受侮辱受損害的命運(yùn)懺悔。殘酷的世事，在孩子的視覺(jué)中，加倍地尖銳，且又無(wú)從拒絕，他們只有等待長(zhǎng)大成熟，有了力量，再進(jìn)行抗議。可是，待到那時(shí)候，他們的閱歷已經(jīng)足夠化解一切，他們匯入成人的群體，甚至也會(huì)成為粗暴的侵害的一分子。所以，蘇童小說(shuō)里的孩子成長(zhǎng)得很緩慢，童年就像棉花地里的白晝，沉悶、遲滯、不安。余華小說(shuō)里的孩子，常常是身份不明的，《許三觀賣血記》里那個(gè)私生子;《活著》里富貴的兒子和孫子，身份是明白的，卻又都夭折了;《在細(xì)雨中呼喊》中的“我”，更是漂泊，從一個(gè)家庭到另一個(gè)家庭，不斷地建立親子關(guān)系又不斷地割裂這關(guān)系。他們小小年紀(jì)，卻面臨著存在的焦慮，他們與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系比蘇童筆下的更為緊張。在蘇童，孩子們是看;在余華，就是親歷?！对诩?xì)雨中呼喊》中，“我”與魯魯?shù)腻忮擞幸还砂莸臏剀埃旚攲?duì)欺負(fù)他的大孩子說(shuō)“我”是他的哥哥，這一個(gè)謊言，實(shí)質(zhì)是讓他們虛擬身份認(rèn)同，但這認(rèn)同又是脆弱的，因是并列的平行關(guān)系，還不足以證明來(lái)龍去脈，卻生出一股相濡以沫，惺惺相惜，其中的悲愴，已經(jīng)超過(guò)它作為哲學(xué)命題的意義性。它似乎回到小說(shuō)史的古典時(shí)期，狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》、《遠(yuǎn)大前程》、《老古玩店》，還有陀思妥耶夫斯基《被侮辱與被損害的》?！独瞎磐娴辍放c《被侮辱與被損害的》，開(kāi)篇部分都是“我”，一個(gè)大人，天將黑未黑時(shí)，在街上遇到一個(gè)小女孩。這情景，有一股曠世的悲涼，那孩子，煢煢孑立天地之間，好像人類命運(yùn)的縮影。劉恒的小說(shuō)《伏羲伏羲》，那個(gè)楊天白，其實(shí)是侄兒楊天青與嬸娘菊豆不倫的產(chǎn)物，叔叔刻意起名天白，是按了子侄的排序，于是從此就與生父做牢了同輩人的位置，老人去世時(shí)，劉恒寫(xiě)道:“楊天白捧著老父白發(fā)蒼蒼萬(wàn)分固執(zhí)的頭顱，哇一聲哭了起來(lái)。”這一聲哭，意味著他正式認(rèn)同倫理中的身份。這有些類似劉慶邦小說(shuō)中經(jīng)常出現(xiàn)的喪父的少年，母親將他的名字寫(xiě)在紅薯上，肯定了對(duì)家族的承繼地位。但在劉慶邦，這一個(gè)秩序是和諧的，在劉恒，傳統(tǒng)關(guān)系卻遭遇著混亂和顛覆。楊天白的出生本就是不倫，但當(dāng)有可能撥亂反正的時(shí)候，他卻又一次主動(dòng)地否定了正名的機(jī)會(huì)，這一回就是真正的不倫了，楊天白的名與實(shí)，就被合法化地分裂，瓦解了正當(dāng)?shù)闹刃颉＿@一個(gè)事實(shí)已不在事實(shí)本身，而延伸到更寬泛的意義上，具有了象征的性質(zhì)。說(shuō)到現(xiàn)在，我們大致可以看見(jiàn)，小說(shuō)世界里的孩子，往往擔(dān)綱著情節(jié)的功能，或是事實(shí)本身，或是象征，都是有用的，而莫言小說(shuō)中的孩子，則是無(wú)用的。

阿城的隨筆集《閑話閑說(shuō)》里，第四十節(jié)，談到莫言曾經(jīng)告訴他一則親身經(jīng)歷，說(shuō)的是有一日天黑回家，走到村前蘆葦蕩，要涉水過(guò)去，剛一下水，水面上就躥出無(wú)數(shù)“小紅孩兒”，叫道:吵死了，吵死了。莫言只得回到岸上，幾次三番，凡一下水，小紅孩兒就躥出水面叫“吵死了”，于是，只得等天亮了才進(jìn)村。阿城說(shuō):“這是我自小以來(lái)聽(tīng)到的最好的一個(gè)鬼故事，因此高興了很久，好像將童年的恐怖洗凈，重為天真。”

我覺(jué)得，那蘆葦蕩里蟄伏著的小紅孩兒就是莫言小說(shuō)里的孩子，他們都有一種詭異的氣息?！锻该鞯募t蘿卜》里，黑孩赤腳光脊梁，瘦得幾乎沒(méi)有重量，瘧疾病剛好，又被后娘長(zhǎng)時(shí)間的責(zé)打嚇傻了，顯得很蔫。就好像遭過(guò)天譴了，于是獲有了一種特殊的能力，他有著極敏銳的聽(tīng)覺(jué)，他聽(tīng)得見(jiàn)黃麻地里的蟲(chóng)鳴，河水里魚(yú)的唼喋。他的視覺(jué)也很靈敏，能看見(jiàn)別人看不見(jiàn)的情景，鐵砧子發(fā)出藍(lán)和青的幽光，燒透的鐵鏨子白里透綠，老鐵匠是紫紅的——他被生產(chǎn)隊(duì)派到河邊工地上的鐵匠鋪里做小工，鐵匠鋪似乎是個(gè)聲音和顏色都極其豐富的地方，莫言對(duì)鐵匠鋪情有獨(dú)鐘，還有麥地，大約是在那絢爛的外表之下，隱匿著殘酷的傷害——我曾聽(tīng)莫言說(shuō)過(guò)，麥?zhǔn)帐且粋€(gè)殘酷的季節(jié)，意思指那超負(fù)荷的勞動(dòng)量，但這句話我們可以用來(lái)理解莫言的世界。黑孩在火星飛濺的鐵匠鋪里穿行，火苗與鐵器都是危險(xiǎn)的，隨時(shí)可傷了他，他卻有著非凡的忍耐力，任憑皮肉起煙，無(wú)知無(wú)覺(jué)。然而，就好像命門一樣，紅蘿卜，并且是鐵砧上的紅蘿卜，在他眼睛里金色透亮，一旦被奪走，他便軟弱下來(lái)?！督鸢l(fā)嬰兒》的孩子是在最后才出現(xiàn)，一個(gè)軍人的妻子，耐不住留守的寂寞，與村人有了私情，誕下一個(gè)嬰兒，軍人深覺(jué)著嬰兒丑陋可憎，無(wú)法容忍，最后動(dòng)手扼死。而那死去的嬰兒，卻煥然一新:“他的額頭蒼白寬闊，雙腮飽滿，嘴唇微微張開(kāi)，嘴角上還殘留著一縷若隱若現(xiàn)的嘲弄人類的高貴表情。”你能說(shuō)這是孩子嗎?幾乎就是妖魅。還有一個(gè)未出世的孩子，就是《白狗秋千架》里，“我”去看望幼年時(shí)的玩伴，“我”的秋千斷了繩系，從空中墜落，掀翻了她，不巧一根槐針扎在眼里。半瞎的她長(zhǎng)大后嫁了一個(gè)啞巴男人，生下三個(gè)啞巴孩子，“我”離開(kāi)她家走上歸途，不料半路被她攔下。她坐在高粱地里，對(duì)“我”說(shuō):“我正在期上……我要個(gè)會(huì)說(shuō)話的孩子……”這個(gè)會(huì)說(shuō)話的孩子將是個(gè)什么?孽債嗎?《拇指銬》里的孩子則是個(gè)夢(mèng)魘?！犊莺印防锏男』ⅲ芟袷恰斗馍癜瘛防锏哪倪福噶颂鞐l，為父親脫罪而受劍，向他父親說(shuō)道:你的身子我還給你!小虎沒(méi)有像哪吒在蓮花座上重生，而是凝固在凍水里，想起來(lái)，就像一個(gè)巨大的琥珀，有幾百幾千年的光陰流淌……從理論上說(shuō)，莫言小說(shuō)里的孩子都在形而上，并非用來(lái)指涉什么，方才說(shuō)了，沒(méi)用的，就是于情節(jié)沒(méi)有功用的存在，存在于情節(jié)故事之上。用坊間的話說(shuō)，就是精靈古怪。

第三項(xiàng)對(duì)比，是在莫言小說(shuō)世界的內(nèi)部進(jìn)行。我以為，莫言的世界，是由兩塊地方組成，一塊地方是極其地聒噪，另一塊地方則是靜默。《透明的紅蘿卜》里的黑孩，人們都以為是個(gè)小啞巴，他是不出聲的，無(wú)論多么疼痛、不公平，他都不叫喚;歡喜時(shí)也不叫喚，大約因?yàn)闊o(wú)人能與他分享吧!而在這一塊靜默的周圍，卻是吵得人耳朵疼，都是會(huì)說(shuō)話的人。小說(shuō)寫(xiě)到小石匠與黑孩一同去工地，特別寫(xiě)到小石匠的嘴:“小石匠的嘴非常靈巧，兩片紅潤(rùn)的嘴唇，忽而嘬起，忽而張開(kāi)，從他唇間流出百靈鳥(niǎo)的婉轉(zhuǎn)啼聲，響，脆，直沖到云霄里去?！边@讓人想到阿城說(shuō)的莫言的故事，蘆葦蕩里的小紅孩兒，一有人惹了他們，便大叫:吵死了，吵死了!莫言的短篇小說(shuō)《飛艇》，寫(xiě)一群孩子結(jié)伙去南山討飯，寒冬臘月，又是起早，凍得不行，“我”就像合唱隊(duì)里的領(lǐng)唱，叫道:“冷冷冷，操你的親娘!”眾聲唱和道:“冷冷冷，操你的親娘!”等太陽(yáng)升起，溫度也升高，凍瘡開(kāi)始作癢，“我”又領(lǐng)著喊:“熱熱熱，操你的親爹!”接下來(lái)的事情非常離奇，一架飛機(jī)竟然在他們頭頂上爆炸，墜落，燃燒，起了大火，于是他們的喊叫就成了:“飛艇，飛艇，操你的親娘!”還有，《一匹倒掛在杏樹(shù)上的狼》，村人逮住一匹狼，拴住一條后腿掛在樹(shù)上，于是，整座村落都沸騰起來(lái)，先是大人孩子互相吆喝著去看狼，一片喧嚷;然后，逮狼的許寶開(kāi)始講述經(jīng)過(guò)，眾聲止住，替換成許寶冗長(zhǎng)的獨(dú)白，雖然是獨(dú)白，也是熱鬧的，聲色動(dòng)靜，起伏跌宕;接著眾聲再起，因有個(gè)孩子就好比《皇帝的新衣》里的那個(gè)誠(chéng)實(shí)的孩子，指出那不是狼，而是狗，一場(chǎng)激烈的爭(zhēng)論展開(kāi)了;小爐匠章古巴終于壓倒眾聲，回溯這匹狼的歷史，而他恰巧就是這段歷史的見(jiàn)證，這段同樣冗長(zhǎng)而有聲色的敘述終于確定了狼的身份，最后，大家一起瓜分了狼的皮毛骨肉。而自始至終，狼保持沉默，是萬(wàn)聲喧嘩中一個(gè)深刻而危險(xiǎn)的靜默。

莫言世界里的喧嘩似乎是一個(gè)徹底的釋放，將所有不可忍的一古腦兒叫喊出來(lái)，然而，好比此時(shí)無(wú)聲勝有聲，那叫喊響到極處，鬧到至深，卻是靜默。前面說(shuō)過(guò)的《大風(fēng)》，大風(fēng)來(lái)臨，天地間一片靜謐，四下里的動(dòng)物植物都在無(wú)聲中被撼動(dòng);莫言還常常寫(xiě)到啞巴，《透明的紅蘿卜》里的黑孩不論真啞假啞，總歸是個(gè)不出聲;《白狗秋千架》里是一窩啞巴;《姑媽的寶刀》里的姑媽的三個(gè)女兒中，最漂亮的三蘭就是個(gè)啞巴，最后卻是她，得了寶刀做陪嫁。啞巴似乎是個(gè)明喻，更多的是那一類沉默不語(yǔ)的人，《棄嬰》里那個(gè)誰(shuí)也不要的女?huà)?《金發(fā)嬰兒》被扼死的嬰兒，他們都是沒(méi)法說(shuō)話的人。還有《三十年前的一次長(zhǎng)跑比賽》，最后決出的那個(gè)最“不善”的張家駒，將一肚子的身世來(lái)歷都關(guān)在口中;《枯河》也是以最終的沉默與世界作了抗議。關(guān)于這個(gè)喧囂與靜默的兩相對(duì)立，我特別要提出佐證的是兩篇小說(shuō)，一是《冰雪美人》，一是《?！?。

《冰雪美人》說(shuō)的是鎮(zhèn)上一家私人診所，有一日來(lái)了一個(gè)病人，是鎮(zhèn)上的名人孟喜喜，是類似莫泊桑的“羊脂球”那樣的人物，還類似《西西里島的美麗傳說(shuō)》里的美麗女性。孟喜喜與寡母一起開(kāi)了一爿魚(yú)頭飯店，傳說(shuō)還經(jīng)營(yíng)著曖昧的生意，即便有著如此不堪的流言，孟喜喜依然非常驕傲，不屑于辯駁解釋，她儀態(tài)大方，形容出眾，來(lái)到這個(gè)骯臟的小診所，將周遭環(huán)境映照得更加灰暗。她明顯忍受著極大的病痛，需要得到診治，不巧的是，醫(yī)生遲遲不到，到了后又對(duì)她十分怠慢，剛要問(wèn)診，又被大哭大喊的孫七姑搶了先。這賣油條的女人一身油漬麻花嚎啕著進(jìn)門來(lái)，尾隨其后的是兩個(gè)兄弟抬著他們的母親，急叫著“痛死了”，于是，醫(yī)生立刻施行盲腸切除手術(shù)。手術(shù)終于結(jié)束，醫(yī)生還沒(méi)在孟喜喜跟前坐定，闖進(jìn)一條莽漢，滿臉是血，形狀恐怖凄慘，哀求著救命，是煙花爆竹商試驗(yàn)連珠炮被炸了，然后再是間雜著叫喊和斥責(zé)的縫合手術(shù)。就在眾口聒噪中，孟喜喜一直靜默著，沒(méi)有嘆息呻吟，沒(méi)有叫苦求告，漸漸虛弱衰竭，終于“她的臉變得像冰一樣透明了”。

《牛》的故事不是像《冰雪美人》那樣凄婉，它的結(jié)局要悲壯得多，依然是堅(jiān)韌的忍耐，高貴的靜默，但不是美人，而是牛。那一條名叫雙脊的小公牛，健壯、活潑、性感，早早已經(jīng)在母牛身上偷過(guò)嘴，照理發(fā)過(guò)情的公牛不該閹了，閹了會(huì)有生命危險(xiǎn)，可誰(shuí)讓它惹怒了獸醫(yī)老董，老董發(fā)下誓，不信就治不了它。當(dāng)然，誰(shuí)能抵得過(guò)發(fā)明了勞動(dòng)工具的人類?最后，還是讓老董得了手?？墒?，又有誰(shuí)逃得過(guò)自然的規(guī)律?雙脊嚴(yán)重地感染了。怎么辦?科學(xué)開(kāi)路，土法上馬，先打針，再溜?！^不能讓雙脊臥下。于是，“我”和飼養(yǎng)員杜大爺，這一老一小輪流牽了雙脊四處溜。關(guān)于如何分工，兩人始終處在爭(zhēng)執(zhí)當(dāng)中。杜大爺用吃牛蛋子來(lái)作交換，可是杜大爺?shù)恼\(chéng)信方面，是有過(guò)負(fù)面的記錄的，他曾經(jīng)答應(yīng)將女兒許給“我”做媳婦，結(jié)果卻給了小木匠，而且馬上就要結(jié)婚了。就這樣，一邊爭(zhēng)吵追逐，一邊溜著雙脊，可雙脊卻看不出好轉(zhuǎn)的跡象，反而越來(lái)越糟。無(wú)奈，只能牽了牛去公社獸醫(yī)站找老董。牽牛去公社的一路既有趣又凄慘。那老的與小的形象怪誕，卻生氣勃勃，杜大爺背著知識(shí)青年用的軍用書(shū)包，“我”系在肩上的卻是一個(gè)古舊的包袱，頭上戴著野草編的遮陽(yáng)帽，手里持扇子趕蒼蠅。雙脊?jié)€的創(chuàng)口引來(lái)成群的蒼蠅，它步步艱難，路途就變得無(wú)限漫長(zhǎng)，不時(shí)地打尖，吃喝，雙脊卻不能臥倒。旅途中他們?cè)趺聪?激烈的斗嘴轉(zhuǎn)為舒緩的傾訴，就好像疾板轉(zhuǎn)為行板。杜大爺感嘆他的人生，只因錯(cuò)了一步，沒(méi)有跟八路，而是跟了國(guó)軍，命運(yùn)從此成了兩股道上跑的車，一生都碌碌無(wú)為。“我”呢，一肚子的委屈不平，在杜大爺?shù)脑怆H之下，變得微不足道，兩個(gè)失意的人在此達(dá)成諒解同情，就在這聒噪的抒情段落里，一步一挨終于到了公社獸醫(yī)站，可是，雙脊死了。莫言寫(xiě)道:“它可以說(shuō)是默默地離開(kāi)了人世。它側(cè)著躺在地上，牛的一生中，除了站著就是臥著，采取這樣大咧咧的姿勢(shì)，大概只有死時(shí)。”牛死了，可是切莫以為事情就可以結(jié)束了，這頭死牛引起了爭(zhēng)奪，論來(lái)歷，應(yīng)算作生產(chǎn)隊(duì)，可歸宿卻在公社，結(jié)果還是權(quán)力決定，死去的雙脊，作了公社食堂的一道肉菜。再想不到的是，公社駐地三百多人打過(guò)牙祭之后，全體食物中毒。冤死的雙脊對(duì)人類發(fā)起了報(bào)復(fù)，這是靜默中的危險(xiǎn)。

當(dāng)我將莫言與劉慶邦做對(duì)比的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)劉慶邦是儒家，莫言是什么呢?莫言的家鄉(xiāng)高密，春秋時(shí)當(dāng)屬齊國(guó)，據(jù)說(shuō)齊國(guó)風(fēng)氣不忌諱怪力亂神，卻是子不語(yǔ)，假如非要給莫言哲學(xué)的歸納，那么就給他定作道家吧!