弋舟小說《懷雨人》管窺

邵振國

弋舟的中篇小說《懷雨人》（見《人民文學(xué)》2011年第3期）是一篇先鋒性很強(qiáng)的現(xiàn)代小說。

此前弋舟發(fā)表過的許多中短篇亦具有這種“現(xiàn)代”品質(zhì)，拙文準(zhǔn)備提及的另一篇《把我們掛在單杠上》（見《山花》2008年第8期），即是這種品質(zhì)的佳作。

《懷雨人》寫了這樣一個(gè)人，名叫潘侯，與其大學(xué)同學(xué)李林，即第一人稱的敘述者“我”，被給予那樣一種“受監(jiān)護(hù)”與“監(jiān)護(hù)人”的關(guān)系。之所以形成這種關(guān)系，是因?yàn)榕撕畹拇竽X有別于“正常人”，具體說，就是他沒有正常人的“方向感”，走路會(huì)碰樹撞墻，生活和就學(xué)不能自理。然而他又是一個(gè)智力超強(qiáng)、具有非凡才能的人，能在“十秒鐘內(nèi)運(yùn)算出七十二的四次方”，是個(gè)學(xué)哲學(xué)的。第一面見到學(xué)中文的李林時(shí)，他會(huì)發(fā)問“你從哪里來？”如同蘇格拉底對(duì)于“人”的拷問。當(dāng)對(duì)方回答“西安人啊”而引發(fā)他由大唐建都地“細(xì)數(shù)唐朝近三百年的歷代帝王”，即是說他很了解“人的歷史”。這種人因一部翻譯影片而得名叫做“雨人”。

我稱贊這篇作品所溢出的光彩斑駁的藝術(shù)優(yōu)長，有三點(diǎn)是我感觸頗深的：小說人物豐滿的個(gè)性、復(fù)雜性和鮮活的質(zhì)感；語言敘事的藝術(shù)張力，即能夠經(jīng)得住閱讀想象的“拉拽”；作品內(nèi)容和蘊(yùn)含能夠訴諸形式的表現(xiàn)。

潘侯這個(gè)人，在我看來不亞于薩特小說《惡心》中的安東納·洛根丁，其細(xì)節(jié)的豐滿和表現(xiàn)力，也強(qiáng)于洛根丁在街上想拾起的“那張紙”，被踐踏弄污粘滿泥濘的紙，或在咖啡店聽那“沒有旋律，只有音符不知疲倦地跳動(dòng)”的音樂。潘侯的相關(guān)細(xì)節(jié)有意味而沒有意念化，是那樣充足地發(fā)自性格深處。譬如潘侯在學(xué)校操場(chǎng)上鍛煉，那種“摧枯拉朽的狂奔”，讓我們能夠直觀到“他始終在妄圖自己決定一些事”，并體驗(yàn)到他身心的那種自由的愿望，覺出他“宛如一個(gè)嬰兒般的令人疼惜”，再看這塊操場(chǎng)，確實(shí)“成為了一片蒼涼無際的荒原”。

弋舟細(xì)膩精致地描寫了潘侯由一個(gè)沒有“方向感”的生活低能兒一步步走向“正常”，所經(jīng)受的自我約束和壓抑、種種“碰壁”的情節(jié)和精神變化的過程，其中有他“躲在鋪上瑟瑟發(fā)抖，喉嚨深處發(fā)出詭譎的喘息聲”，也有他在一只“黑殼筆記本”內(nèi)記錄下的他對(duì)于社會(huì)人際的看法，能作為“一些人在塵世走過這么一遭的佐證”的東西，還有他的一次可謂純凈真摯的戀愛和他形而上的愛情觀。盡管那個(gè)學(xué)物理的“永遠(yuǎn)深諳物質(zhì)守恒的女生”朱莉，不避諱說她愛的就是“潘家這棵大樹”，但潘侯對(duì)她依舊不改癡情，在那個(gè)“白菜豆腐”的小飯館“虛擬”她的存在，為她擺上碗筷，給她搛菜。因?yàn)榕撕钫J(rèn)為：她愛我，我才愛她，那不是愛情。愛情不是兩個(gè)人的事，而是一個(gè)人能夠做的和應(yīng)該做的事。當(dāng)他的“監(jiān)護(hù)人”李林勸他明白，朱莉愛你的什么？他卻只回答“我愛她”。那么你愛她的什么？潘侯回答：“身體?！崩盍终f，身體是人人都有的共性，你怎么不去愛別人或所有的她們？潘侯說：“是的，我愛她們?！鄙鲜黾?xì)節(jié)不僅賦予潘侯“泛性愛”的人性哲思，而且形而上地給出他純凈透明的心靈天地。所以其中還有他那樣的精神之旅——走向那座“廢棄了的天主教堂”。這片神的廢墟就是潘侯的領(lǐng)地！潘侯只有在這里不再碰壁撞墻，行走不會(huì)再遇到任何障礙物，他眼前的路徑條分縷析，他還牽著李林的手，像是成為李林的“監(jiān)護(hù)人”和向?qū)АＲ驗(yàn)檫@里沒有人們故意擺放在宿舍中間的椅子、水瓶，乃至“絆馬索”之類。他在這里能夠縱情朗誦阿赫瑪托娃大段的詩歌，還帶著他的女友來這里幽會(huì)。

弋舟運(yùn)用這些細(xì)節(jié)不僅使小說人物個(gè)性豐滿，還讓整體情節(jié)蘊(yùn)含渾厚、寓意深邃。就在他不斷走向“正?！钡臅r(shí)候，他也就不再是他自己了。他“出色的空間感成功地繞過了這一切陷阱”，但是他“反而喪失了那種明快的披荊斬棘的虎虎生氣”。弋舟給了他一個(gè)又由“正?！狈祷氐木蕰鴮?！一個(gè)晚間，他帶著女友朱莉來這里，就是在這塊神的廢墟，他的女友被四個(gè)強(qiáng)徒糟蹋了。他卻依照“正常人”教誨的“自為”的規(guī)則逃逸了。

情節(jié)接下來即是他離開學(xué)校、離開家庭，乃至與這個(gè)世界訣別。弋舟寫朱莉這個(gè)人，也不是單向度的，她恰是在她實(shí)惠的夢(mèng)想破滅后，說出“我愛他！”從她的病榻枕下取出那本黑殼筆記本，遞給了李林。因?yàn)槔盍衷谶鄣娜宋镌O(shè)置上就是潘侯的另一面或說就是同一個(gè)人，如同歌德筆下的靡菲斯特之與浮士德。那筆記本的扉頁上寫的幾行獻(xiàn)詞，不僅是遭難后的朱莉所愛的、認(rèn)同的，它更是李林的精神的同構(gòu)：“我總是向著堅(jiān)硬撞去/有一天我撞向了你/從此世界打開了一道柔軟的縫隙”……

是的，李林這個(gè)人鮮活生動(dòng)，顯得更有分量。他舉起左手于眼角邊向潘侯示意：“向左！向左！將自己拽出肉體”，那也是對(duì)他自己精神的召喚。末了在搜尋潘侯行蹤時(shí)，他還是用這個(gè)動(dòng)作，放逐了他的逃逸。他不僅伴著潘侯的肉體奔跑，還陪著潘侯精神苦痛的思考，他時(shí)常會(huì)想起自己少年時(shí)喂養(yǎng)的那條因吃了死老鼠而死的小狗。他會(huì)因?yàn)樽约涸浦古撕钸@樣那樣，而感到懊悔和自責(zé)，他會(huì)感覺到潘侯“那喘息經(jīng)過努力壓抑后，蠕動(dòng)著，像窨井下涌動(dòng)的暗流”。小說最為精彩的就是末尾“放逐逃逸”，弋舟把兩顆靈魂的對(duì)視無言地寫到了骨血里，的確讓我們看到數(shù)十年后“校門口潘侯留下的那只足印”，“有時(shí)我趁著四下無人，就會(huì)將自己的一只腳踏入那個(gè)足印。”

我們說，《懷雨人》的敘事較完美地訴諸了形式的表現(xiàn)，李林對(duì)于潘侯表面的對(duì)立、骨血里的契合，構(gòu)成這一形式的內(nèi)部結(jié)構(gòu)，我們是從李林身上看到“這個(gè)上帝遴選出來的孩子終獲全勝，他活在時(shí)間的褶皺之外，不受歲月的撥弄”。用敘事者李林的話說：“我那想象中的紅色鉛筆一路向左、向左地拐出去。我想知道在紅色鉛筆的箭頭抵達(dá)終點(diǎn)之前，是否會(huì)有那么一個(gè)瞬間與潘侯的步履重合在一起?！?/p>

這讓我想到海明威的《老人與海》，即是那種整體的象征性的訴諸形式的書寫！弋舟最后的筆墨說：“我只有以這樣的方式結(jié)束我的回憶：不過將一切寫成了一篇寓言?！钡沁@不是“寓言”，而是藝術(shù)本該如此，一個(gè)真正有才華的作家把他所想說的訴諸了形式。美國著名的文學(xué)評(píng)論家伯瑞德·貝瑞孫在談海明威作品時(shí)說：“真正的藝術(shù)家既不象征化，也不寓言化——海明威是一位真正的藝術(shù)家。但是任何一部真正的藝術(shù)作品都散發(fā)出象征和寓言的意味?！?/p>

在這個(gè)意義上，我要提到弋舟另一篇小說《把我們掛在單杠上》。它敘述的是一老一少通過中國古典詩歌的傳授和學(xué)習(xí)而對(duì)于“掛單杠”的理喻。這個(gè)“掛”就是把人體像折疊馬扎一樣地折成另一副樣子，不管它的痛苦與艱難，而它是人對(duì)于自己身體的自主和自由的選擇！這篇作品非常感人，我以為它與《懷雨人》是同一個(gè)意味蘊(yùn)含。它藝術(shù)地表現(xiàn)出：人連自己的身體都不能自主，須經(jīng)歷那樣的艱難困苦，遭受非議和攻擊。尤其那個(gè)小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生挨打的時(shí)候，反襯出“人體的自主”已蕩然無存了！但是司馬教授在一個(gè)沒有別人的夜晚，終如愿以償?shù)匕炎约簰煸诹藛胃苌?！他喜悅溢于言表地吟著：“夜來一笑寒燈下，始是金丹換骨時(shí)?！?/p>

我以為該作亦是海明威式的訴諸形式的書寫，因此才能給予我們這樣深刻痛切的對(duì)于人類命運(yùn)的關(guān)懷！