《隋史遺文》與小說家文體意識的自覺

·雷 勇·

在中國小說史上，誕生于明代崇禎年間的《隋史遺文》是一部具有里程碑意義的作品。袁于令改變了以李世民為中心、以歷史編年為順序敷衍隋唐歷史的傳統(tǒng)寫法，以秦叔寶為主角，以瓦崗群雄的故事為中心，比較形象地展示了隋亡唐興這段波瀾壯闊的歷史。從小說史的角度看，《隋史遺文》的意義不僅在于敘事角度的變化，而主要是體現(xiàn)了小說家文體意識的自覺，標(biāo)志著歷史題材小說創(chuàng)作進(jìn)入了一個新的階段。

一

以嘉靖元年(1522)《三國志通俗演義》的刊行為標(biāo)志，歷史小說創(chuàng)作進(jìn)入了鼎盛期。在這股創(chuàng)作熱潮中，隋唐題材頗受青睞，并產(chǎn)生了一批反映隋唐歷史的小說，其中最早出現(xiàn)的是相傳為羅貫中所作的《隋唐兩朝志傳》，前后出現(xiàn)的還有《唐書志傳通俗演義》和《大唐秦王詞話》。就具體內(nèi)容和創(chuàng)作風(fēng)格來看這三部小說的差異較大，但在創(chuàng)作上它們也有一些共同之處，如，它們都以“紀(jì)實”相標(biāo)榜，走的是“按鑒演義”的路子，故事情節(jié)簡單、粗糙，人物性格不夠鮮明，作品的藝術(shù)水平都不高。之所以如此，一個十分重要的原因是由于作者對小說文體特征的認(rèn)識不明確，這在當(dāng)時是一個普遍的現(xiàn)象。

《三國演義》面世后引起了廣泛的好評，但讀者、評論家大多欣賞的是它“羽翼信史”的特點，或稱其“事紀(jì)其實，亦庶幾乎史”①，或贊其“羽翼信史而不違”②。受這種文學(xué)觀念的影響，這個時期歷史小說創(chuàng)作的主要模式是“按鑒演義”，由于忽略了歷史小說文學(xué)性的一面，創(chuàng)作成就普遍不高。

隨著小說創(chuàng)作的繁榮，明代后期的小說家和理論家對小說文體與創(chuàng)作規(guī)律等問題進(jìn)行了思考，對小說的認(rèn)識有了明顯的進(jìn)步?！疤摗迸c“實”的關(guān)系問題仍是人們關(guān)注的一個焦點，但除胡應(yīng)麟仍貶斥、否定虛構(gòu)外，大多數(shù)小說家、理論家都肯定了創(chuàng)作中的虛構(gòu)和加工。如熊大木的《大宋中興通俗演義》是“按《通鑒綱目》而取義”，但他本人也認(rèn)識到了小說與“正史”的不同，他在該書序言中指出:

或謂小說不可紊之以正史，余深服其論，然而稗官野史實記正史之未備，若使以事跡顯然不泯者得錄，則是書竟難以成野史之余意矣。如西子事，昔文人辭往往及之，而其說不一?！|(zhì)是而論之，則史書小說有不同者，無足怪也。③

熊大木以西施故事的不同敘述為例，論述了史書與小說的關(guān)系。他認(rèn)為小說的價值在于“記正史之未備”，因此就不能將正史作為衡量其真實性的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

凌濛初對自己的創(chuàng)作也做過這樣的說明:

取古今來雜碎事可新聽睹、佐談諧者，演而暢之，得若干卷。其事之真與飾，名之實與贗，各參半。文不足征，意殊有屬。凡耳目前怪怪奇奇，當(dāng)亦無所不有，總以言之者無罪，聞之者足以為戒，則可謂云爾已矣。④

這里明確提出了“真”與“飾”的問題。所謂“飾”就是藝術(shù)虛構(gòu)，他認(rèn)為小說要取材于現(xiàn)實，又要有所虛構(gòu)、加工。謝肇淛在《五雜組》中對藝術(shù)虛構(gòu)的必要性作了更為明確的表述:

凡為小說及雜劇戲文，須是虛實相半，方為游戲三昧之筆。亦要情景造極而止，不必問其有無也。古今小說家，如《西京雜記》、《飛燕外傳》、《天寶遺事》諸書，《虬髯》、《紅線》、《隱娘》、《白猿》諸傳，雜劇家如《琵琶》、《西廂》、《荊釵》、《蒙正》等詞，豈必真有是事哉?近來作小說，稍涉怪誕，人便笑其不經(jīng)，而新出雜劇，如《浣紗》、《青衫》、《義乳》、《孤兒》等作，必事事考之正史，年月不合、姓字不同，不敢作也。如此，則看史傳足矣，何名為戲?⑤

他認(rèn)為《三國演義》等書“俚而無味”，其原因就是“事太實則近腐”。

對虛、實問題認(rèn)識最深刻的當(dāng)屬李卓吾和金圣嘆。李卓吾認(rèn)為小說創(chuàng)作應(yīng)根據(jù)作者的創(chuàng)作目的來選擇、編造故事，他在《忠義水滸傳》評中一再指出:

《水滸傳》事節(jié)都是假的，說來卻似逼真，所以為妙。常見近來文集，乃有真事說做假者，真鈍漢也!何堪與施耐庵、羅貫中作奴。(第1回評)⑥

天下文章，當(dāng)以趣為第一。既是趣了，何必實有其事，并實有其人?若一一推究如何如何，豈不令人笑殺?(第53回評)⑦

明確肯定了《水滸傳》之“假”，不僅為小說創(chuàng)作指出了虛構(gòu)的正路，而且對這一文體的基本屬性作了規(guī)定。金圣嘆對小說文體的認(rèn)識則更為清楚。他在《讀第五才子書法》中說道:

《史記》是以文運事，《水滸》是因文生事。以文運事，是先有事生成如此如此，卻要算計出一篇文字來，雖是史公高才，也畢竟是吃苦事。因文生事即不然，只是順著筆性去，削高補低都由我。⑧

他把小說與一般史書、文人之史分別加以比較，從而在虛構(gòu)性、文學(xué)性、表現(xiàn)性三個層面指出了小說的文體特征。

在這樣的創(chuàng)作和批評環(huán)境中，袁于令的小說觀念也發(fā)生了較大的變化，他在《隋史遺文序》中說:

史以遺名者何?所以輔正史也。正史以紀(jì)事，紀(jì)事者何?傳信也。遺史以搜逸，搜逸者何?傳奇也。傳信者貴真:為子死孝，為臣死忠，摹圣賢心事，如道子寫生，面面逼肖。傳奇者貴幻:忽焉怒發(fā)，忽焉嘻笑，英雄本色，如陽羨書生，恍惚不可方物。茍有正史而無逸史，則勛名事業(yè)，彪炳天壤者固屬不磨，而奇情俠氣，逸韻英風(fēng)，史不勝書者，卒多湮沒無聞;縱大忠義而與昭代忤者，略已掛一漏萬，罕睹其全。⑨

袁氏認(rèn)為，正史與遺史，史書與小說，其目的都是要給讀者一定的教育，在這一點上二者是相輔相成的。但是，正史服務(wù)于朝政，所以“傳信者貴真”;而小說意在“傳奇”，所以以“幻”為貴。他用小說家的眼光分析了史書與小說的異同，明確強調(diào)了虛構(gòu)在小說創(chuàng)作中的重要意義，從而為歷史小說創(chuàng)作掃清了障礙。

袁氏強調(diào)小說以“幻”為貴，而所謂的“幻”實際上包括了藝術(shù)虛構(gòu)以及運用夸張、想象等手法在內(nèi)的藝術(shù)創(chuàng)作。這種小說觀使《隋史遺文》的取材以及創(chuàng)作模式都發(fā)生了很大變化?！端迨愤z文》從隋朝建立寫起，到李世民登基止，所寫的歷史事件基本上都與正史記載相合，但小說的主體——秦瓊的事跡，卻“什之七皆史所未備”(《隋史遺文序》)。秦瓊在兩唐書中皆有傳，但身世不明，事跡也十分簡略。在《隋史遺文》中作者首先為秦瓊虛構(gòu)了一個富有傳奇色彩的身世:將門之后，祖父秦旭、父親秦彝都是北齊大將軍，北周伐齊時秦旭“力戰(zhàn)死節(jié)”，秦彝“力竭自刎”，秦瓊與母親因此流落民間。小說中的秦瓊“武藝絕人，英雄蓋世”，又好結(jié)識英雄豪杰，因此在未仕之前就已名聞天下。作者用一系列故事精心描述了他“落寞凄其”的“微時光景”，使這個人物具有濃厚的傳奇色彩。值得注意的是，關(guān)于秦瓊的故事皆不見于正史，但它們卻為塑造秦瓊這一傳奇英雄形象起到了十分重要的作用?？偟膩砜?，《隋史遺文》在一定程度上擺脫了正史的束縛，在敘事上也超越了編年體小說對史實作“帳簿”式記錄的模式，所敘內(nèi)容偏離了史實，但寫作方法卻更接近了現(xiàn)代意義上的小說，小說的文體特征得到了強化。

二

由于對小說文體認(rèn)識的轉(zhuǎn)變，《隋史遺文》的敘事方式也發(fā)生了根本性變化。此前的《隋唐兩朝志傳》、《唐書志傳》等都是以帝王為中心，以時間的自然發(fā)展來編織歷史事件，創(chuàng)作的目的主要在于歷史經(jīng)驗和教訓(xùn)的總結(jié)?！端迨愤z文》則以秦瓊為中心，以秦瓊的傳奇式經(jīng)歷來鏈接其他人物和事件，重在塑造具有“奇情俠氣，逸韻英風(fēng)”(《隋史遺文序》)的亂世英雄形象。全書60回，涉及隋末唐初重大歷史事件的僅10回，而敘述秦瓊和其他瓦崗寨英雄的則有50回，其中秦瓊個人的故事就占了18回。由此可見，作者感興趣的已不再是歷史事件，而是活躍在歷史舞臺上的“草澤英雄”，小說的重心也由對朝代興衰的闡釋轉(zhuǎn)向?qū)θ宋锩\的關(guān)注。

秦瓊是本書的主角，全書以他的經(jīng)歷為線索，比較全面地展現(xiàn)了隋末大動亂的歷史畫卷。隋煬帝的倒行逆施，加上貪官污吏的橫征暴斂，使人民忍無可忍，于是士兵紛紛逃亡，無數(shù)百姓被迫嘯聚山林，形成了一支支聲勢浩大的起義隊伍，隋王朝也在這股反隋風(fēng)暴中走到了盡頭。秦瓊是這段歷史的見證人，同時又是置身其間的一個人物，因此隨著故事的展開，他本人的性格也不斷得以凸現(xiàn)，作者的目的主要是以這段歷史為背景來展示秦瓊等草莽英雄的人生遭際，因此秦瓊形象的塑造就成為本書最重要的一項任務(wù)。

仗義疏材、濟弱扶困、好結(jié)交豪杰，這是秦瓊形象的基本特征，小說通過大量的情節(jié)強化了這一點，從而使這一形象充滿了傳奇色彩。如小說第31回“秦叔寶燭焰燒捕批”一節(jié)對秦瓊性格的表現(xiàn)就十分精彩。為了朋友之誼，秦瓊不顧個人安危，公然將捕批扯得粉碎，并放在燈上燒了。對他的壯舉，朋友們“大半拜伏在地”(第32回)，而作者也由衷地贊美道:“自從燭焰燒批后，慷慨聲名天下聞?！毙≌f在塑造秦瓊形象時大量采用了這類來自民間的素材，突出了他篤情重義的品格，這種品格比較符合下層民眾的審美理想，于是秦瓊也就成為最受民眾喜愛的草莽英雄形象。

與其他人物不同的是，作者在塑造秦瓊形象時傾注了更多的感情，除了用傳奇化的手法突出其英雄本色外，還在他身上寄托了自己的理想，并按自己的審美觀念對這個歷史人物進(jìn)行了重塑。小說中的秦瓊是一員虎將，更是一個儒將，與其他英雄相比，他身上更多體現(xiàn)出來的是一種博大的胸懷和仁愛精神。這在山東平亂的經(jīng)歷中得到了比較充分的體現(xiàn)。如打敗郝孝德后秦瓊立刻傳令:“凡賊人投降，并良民被擄者，俱不許混殺。”與孫宣雅作戰(zhàn)時，羅士信為了揚威，大放“辣手”，“將賊殺得盡絕，尸橫遍野”。秦瓊見后，“心下倒覺得慘然”，于是對羅士信說:“兄弟，我你為將，還志在救人，不在殺人。以后不來迎敵只逃竄的，也便放他些去?！?第39回)不以濫殺為能，這正是仁愛精神的一種表現(xiàn)。此外，在這段經(jīng)歷中還突出了秦瓊“潔己愛民”的品格。離開北海時，縣尉居學(xué)古為他餞行，送他“一大盤酒器，一大盤首飾，俱是黃白之物。后邊四大匣，俱是銀兩。還有四個艷服絕色的女子，四個青衣俊秀的孌童”，面對金錢美色秦瓊毫不動心，他留千金讓居縣尉犒賞本部軍士，又將四對男女配為夫妻，各贈銀二十兩，“就本地安插”(第40回)。這與其他隋將的暴虐、貪婪形成了鮮明的對照。

總的來看，《隋史遺文》敘事的中心是秦瓊的傳奇式經(jīng)歷，作者的目的就是要“出其俠烈之腸，骯臟之骨，坎壈之遇，感恩知己之報，料敵制勝之奇，摧堅陷陣之壯”(《隋史遺文序》)。為此，他廣泛吸取了來自民間的各種材料，使秦瓊故事更為生動、傳神，同時又按自己的理想對這個人物進(jìn)行了重塑，因此使秦瓊形象又帶上了較濃的理想化色彩。

三

敘事角度的轉(zhuǎn)變必然帶來寫作手法的變化，《隋史遺文》將重心從事件轉(zhuǎn)向了人物，于是人物形象塑造也就成為創(chuàng)作中最為核心的任務(wù)。從小說藝術(shù)的角度看，秦瓊形象成功的一個關(guān)鍵在于寫出了人物性格的復(fù)雜性，從而使他成為一個立體的、具有獨特個性的人物形象。

與以前的英雄傳奇之作相比，《隋史遺文》善于運用細(xì)節(jié)描寫和心理描寫來揭示人物的內(nèi)心世界。例如，小說第6～8回寫秦瓊落難潞州的故事，通過王小二討賬、秦瓊草房彈锏作歌、當(dāng)锏賣馬等細(xì)節(jié)寫了秦瓊的落拓和隱忍。因無錢交飯錢王小二對他百般刁難，深夜回店時竟不肯開門，這時小說中有一段心理描寫:

叔寶牙關(guān)一咬，眼內(nèi)火星直爆，拳頭一攥，心中怒氣橫飛?！斑@個門不消我兩個指頭就推掉了，打了他一場，少不得經(jīng)官動府，又要羈身在此，打什么緊?況單雄信是個好客的朋友，王、李二兄說起賣馬的事，來朝不等紅日上升就來拜我，我卻與主人結(jié)打官司，可是豪杰的舉動?這樣小人，籍口就說我欠了許多飯錢，圖賴他的，又打壞他的門面。適來又在王伯當(dāng)面前說他做人好，怎么朝更夕變，又說他不好。我轉(zhuǎn)是不妥當(dāng)?shù)娜肆?。小不忍則亂大謀，忍到如今，已是塔尖上了，不久開交，熬也熬得他起了。(第8回)

長時間的羞辱使他“心中怒氣橫飛”，但若與勢利小人計較卻有失英雄本色，特別是會被朋友笑話，再說已忍了很久，馬上就要離開，更用不著與小人計較，于是他就再次選擇了“忍”。像這樣細(xì)膩的心理描寫在英雄傳奇類小說中的確很難看到。

值得注意的是，《隋史遺文》在塑造秦瓊形象時還注意到了人物性格的復(fù)雜性。例如，秦瓊篤情重義、待人誠懇，但又極好面子，有時還表現(xiàn)得頗為自矜自負(fù)。小說第10回寫單雄信為秦瓊餞行，離別之際單雄信叮嚀他要牢記“求榮不在公門下”這句話，魏征接著也表達(dá)了相同的意思，此時的秦瓊卻產(chǎn)生了這樣的想法:

玄成此言，殊似有理。但雄信把我看小了，這叫做久處令人賤，送了幾十兩銀子，他就教我不要入公門，他把我當(dāng)在家常是少了飯錢、賣馬的人，不知我雖在公門，上下往來朋友，贐禮路費，費幾百金，不能過一年，他就說許多閑話。

“求榮不在公門下”這句話原本與自己的想法暗合，因此他認(rèn)為“玄成此言，殊似有理”。但當(dāng)這句話從單雄信口中說出時，他卻立即感到變了味。秦瓊向以豪杰自居，落魄潞州對他來說是一件極丟臉面的事，因此，盡管他與單雄信神交已久，但在窮困潦倒之際來到單府賣馬時卻不肯以實情相告。對單雄信的友情他感激不已，但他最擔(dān)心的卻是因此而被人輕賤。正是出于這種心理，他才會對單雄信的話特別留心。極端的自尊和自負(fù)讓他誤解了朋友的一番美意，由此也暴露出了他不能脫俗的一面。

作為一個威震山東的豪杰，見義勇為、奮不顧身原本是秦瓊基本的性格特征，但他做事又特別謹(jǐn)慎，在不得志時他能忍苦受辱，“到那得志之時，愈加謹(jǐn)慎”。他為來護(hù)兒送禮去長安，途中遇到王伯當(dāng)，又結(jié)識了占山為王的齊國遠(yuǎn)、李如珪，二人也要同往長安觀燈。秦瓊知道這兩個都是“鹵莽滅裂之人”，怕他們?nèi)浅鍪聛聿白约?，因此很不愿意與他們同行，但朋友面上又難以推托。于是，從離開山寨到京城，秦瓊處處謹(jǐn)慎小心，而且一再叮嚀王伯當(dāng)“凡事不要與人爭競，以忍耐為先，忍人不能忍處，才為好漢”。李靖預(yù)言正月十五民間主有刀兵火盜之災(zāi)，告誡他切不可觀燈玩月?；叵绿幍穆飞?，秦瓊且走且想:

李藥師是神人，知幾料事，洞若觀火，指出迷途，教我不要看燈。只是我到下處，對這幾個朋友開不得口。他這幾個人，都是不信陰陽神鬼的，去歲在少華山遇見伯當(dāng)，說起長安，他就講看燈，那齊國遠(yuǎn)、李如珪也要來，我用言語搪塞他，幾乎傷了義氣。就是昨日柴嗣昌陪我來，卻也講看燈。我如今完了公事，怎么好說遇這個高人，說我面上步位不好，我先去罷，不像個大丈夫說的話。大丈夫卻要舍己從人，我的事完了，怎就好說這個鬼話來?真的也做了假了，惹眾朋友做一場笑話。李藥師，我秦瓊只得負(fù)了你罷。(第20回)

這一段心理描寫，表現(xiàn)了秦瓊心中個人安危與朋友義氣的沖突，既寫了他的重義，也突出了他爭強好勝的性格特點。于是他瞞了心事，同眾朋友一起去觀燈。這時他更加小心，進(jìn)城前就作了周密安排，以防不測。然而，在聽到老婦人哭訴宇文公子強搶民女之事后，他當(dāng)即“惡氣填胸”，“把李藥師之言，卻丟在爪哇國里去了”，于是他們四處尋找宇文公子，接近之后，秦瓊“跳于馬前，舉簡照公子頭上就打”(第23回)。一再小心謹(jǐn)慎，但在遇到不平時卻不顧一切，二者看似矛盾，但卻更能顯出他的英雄本色。

馬振方先生指出:“小說是表現(xiàn)人生的藝術(shù)，人物逼似生活中的真人、常人，必然產(chǎn)生特有的親切感、真實感和藝術(shù)美感?！雹庑≌f中的秦瓊是一個具有傳奇色彩的英雄，但作者著重表現(xiàn)的卻是他的“微時光景”，突出的是他成長的過程，這樣塑造出來的英雄遠(yuǎn)不如《三國演義》中的關(guān)羽那樣高大、神圣，但他更接近現(xiàn)實生活中的“真人、常人”，因此更具有親切感、真實感。如巴爾扎克所說:“藝術(shù)家的使命就是把生命灌注到他所塑造的這個人體里去，把描繪變成現(xiàn)實?！?正是因為在人物身上灌注了“生命”，因此，秦瓊形象才顯得生動、鮮活，從而具有了永久的魅力。

注:

①庸愚子《三國志通俗演義序》，見羅貫中《三國志通俗演義》，上海古籍出版社版1980年，第1頁。

②張尚德《三國志通俗演義引》，見羅貫中《三國志通俗演義》，上海古籍出版社版1980年，第3頁。

③熊大木《新刊大宋演義中興英烈傳序》，引自黃霖、韓同文選注《中國歷代小說論著選》(修訂本)(上)，江西人民出版社2000年版，第121頁。

④凌濛初《拍案驚奇序》，見《拍案驚奇》，齊魯書社1993年版，第1頁。

⑤謝肇淛《五雜組》卷十五，上海書店出版社2009年版，第313頁。

⑥⑦ 李贄《忠義水滸傳》評語，引自朱一玄、劉毓忱編《水滸傳資料匯編》，南開大學(xué)出版社2002年版，第172、179頁。

⑧金圣嘆《第五才子書施耐庵水滸傳》，中州古籍出版社1985年版，第18頁。

⑨袁于令《隋史遺文》，北京大學(xué)出版社1988年版，第1頁。本文《隋史遺文》原文皆引自該書。

⑩馬振方《小說藝術(shù)論》，北京大學(xué)出版社1999年版，第47頁。

?[法]巴爾扎克《〈古物陳列室〉〈鋼巴拉〉初版序言》，引自《古典文藝?yán)碚撟g叢》(第10冊)，人民文學(xué)出版社1965年版，第121頁。