守護細若游絲的小傳統(tǒng)——俞曉群與《這一代的書香》

丁宗皓

一

新世紀第一個十年即將結(jié)束之際，俞曉群出版了個人的第三部散文隨筆集《這一代的書香——三十年書業(yè)的人與事》①俞曉群:《這一代的書香——三十年書業(yè)的人與事》，杭州，浙江大學出版社，2010。(以下簡稱《書香》)。

俞曉群曾執(zhí)掌遼寧教育出版社多年，從二十世紀八十年代起，主持出版了“新世紀萬有文庫”等一系列影響巨大的圖書，涵蓋了價值甚高的學術著作乃至市場效果極好的暢銷書，使遼寧教育出版社成為當時中國出版界翹楚。他本人也成為一個名滿天下的出版人。作為大學數(shù)學系的畢業(yè)生，二十世紀九十年代，在繁冗編務之余，他寫就了一部研究中國傳統(tǒng)文化的專著《數(shù)術探秘》②俞曉群:《數(shù)術探秘》，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1994。，是“中華文庫”叢書中的一部，叢書其他作者有學者葛劍雄等。其后，還寫作了《數(shù)與數(shù)術》③俞曉群:《數(shù)與數(shù)術》，北京，中華書局，2005。。在散文隨筆寫作上，俞曉群于自由、隨意狀態(tài)中，顯現(xiàn)出別樣氣象。他先后出版了隨筆集《人書情未了》④俞曉群:《人書情未了》，北京，東方出版社，2003。、《一面追風 一面追問》⑤俞曉群:《一面追風一面追問》，臺北，臺灣大塊文化出版股份有限公司，2008。等，都引起廣泛關注。出版家、學者、作家，這三個身份，在俞曉群三十年的出版實踐里，得以完整地呈現(xiàn)，這本身就讓人詫異。除了豐富學養(yǎng)以及強大的思考力等因素之外，還有更多的因素值得探究。

作為一個職業(yè)出版人，三十多年間，俞曉群始終和書打交道，隨筆寫作的題材絕大部分自然和書有關。在旁觀者眼里，書業(yè)無非就是出版、銷售及其他。但在俞曉群筆下，出版活動，書的遭際，親歷的事件，朋輩同儕，面對的作者——學者、專家以及作家，出版業(yè)的種種逸聞，乃至關于出版的多重思考，構(gòu)成了對出版業(yè)整體的文化形象，即一個行業(yè)文化傳統(tǒng)的描述。

從閱讀習慣出發(fā)，一般來說，讀者會把《書香》當成作者的一部出版生涯筆記，或者囿于一個行業(yè)的學術隨筆，而不把他看成是一部散文作品。因為，人們習慣把獨立于職業(yè)經(jīng)驗之外的公共經(jīng)驗生活看成是散文的材料，把附麗于其上的風花雪月、抒情和詩意看成是散文的主流。比如鄉(xiāng)土記憶、一次旅行偶得，比如近些年泛濫的歷史文化記憶。

散文寫作一直面臨兩重困境，今天，困境尤甚。一是失去了題材，失去了素材，這是特殊時代語境下，散文作家的文化宿命。從本質(zhì)上說，散文題材不是被找到的，素材也不是被發(fā)現(xiàn)的，而是被作家人文理想和心靈之光籠罩到的。也就是說，作家的心靈從哪些事物上感受了意義和價值，哪些事物就會變成題材和素材。這樣，就可以解釋，每一個作家都在經(jīng)歷著自己的日常生活，也觀察別人的日常生活，卻處于失語狀態(tài)的根本原因。二是失去了給出意義的能力。無疑，我們生活在一個意義和價值解體的世界里，生活在生活之中，卻感受不到生活。當代生活的本質(zhì)特征是不安，“我們不像我們的前人那樣單單想到這個世界。我們思索這個世界應該怎樣理解，我們懷疑每一種解釋的正確性。在每一個生活與對生活的意識表面一致的地方，背后都隱藏著真實的世界與我們所知的世界之間的區(qū)別。所以，我們生活在一種運動、流動和過程之中。變化的認識造成了生活的變化，反之，變化的生活也造成了認識者意識的變化”①卡爾·雅斯貝斯:《時代的精神狀況·導言》，上海，上海世紀出版集團，2005。。在運動、流動和變化的時空里，一個作家能夠給出意義，就能夠賦予散文以詩意，可以獲得散文的靈魂。毫無疑義，作家面臨著與生活、社會、自我分離的處境，這意味著寫作，無法成為對意義的建構(gòu)。

到哪里去尋找這樣的寫作?擁有源源不絕的題材寶藏，并在那些寫作對象上賦予意義，同時不掩寫作者的個性和精神光澤，這正是俞曉群散文寫作吸引人注意的地方。他擁有自己固定的題材與豐富的素材，隨著出版實踐的增加以及思考的深入，這些素材會不斷生發(fā)出新的意義。一般來說，始終圍繞一個行業(yè)寫作，容易產(chǎn)生封閉性和孤立性，讓人在閱讀中產(chǎn)生一種“作者自己的事情”或者“他們那些人的事情”的感覺。但閱讀《書香》，如果我們不帶偏見，并且具備對出版業(yè)以及文化界、學界起碼的了解，就會知道，俞曉群通過對出版業(yè)人與事的書寫，相當于用社會肌體的小小切片，描繪了三十年文化變遷與思想史。

一個人將自己的一輩子時光，投入到一個行業(yè)里，自然會獲得深刻的生存體驗。若把全部理想和價值實現(xiàn)的期望，投入到一個行業(yè)里，他所獲得的，則是精神世界的建設，或者是更加珍貴的具有超越品質(zhì)的價值。這就是我界定的“職業(yè)出版人”的含義。在《書香》里，我們讀不到不安，讀到的是對不安的排拒和批判;也讀不到與社會、職業(yè)、自我的疏離，當然更沒有分裂;相反，在字里行間，有一種強悍的文化定力，在價值模糊地帶，常常給出清晰的判別——這里，有我們幾乎失去的文學精神。

二

《書香》大部分篇章都直接涉及出版，是以出版為視角的文化書寫。雖然他把時間限定在“三十年的人與事”上，但是，通過諸多篇什的閱讀，我們足以產(chǎn)生追溯中國出版歷史以及重溫新文化運動史的強烈沖動。“中國近代出版業(yè)最具代表性的是十九世紀末崛起的私營出版機構(gòu)……特別是十九世紀末二十世紀初，中國社會風氣日漸開化，國人對西學知識的渴望，漢譯西籍的搶手，這些都為出版機構(gòu)的繁榮提供了市場條件。因此，十九世紀末，私人印書館雨后春筍般地出現(xiàn)在中國的各大中城市。其中商務印書館、文明書局、中國圖書公司、中華書局等都是著名的私營出版機構(gòu)?！薄霸S多出版機構(gòu)都出版了大量近代自然科學知識和社會科學方面的書籍，傳播了大量科學知識和思想觀念，直接推動了近代社會的進步?！雹俳?jié)櫭?《中國近代文化史》，沈陽，遼寧大學出版社，1999。俞曉群的散文寫作，是以文學的方式，對這段歷史的描述與印證。因此，我們可以得出這樣的結(jié)論，中國出版史的精神基礎，不是別的，而是啟蒙。一百多年的出版史，和同時代的其他文化行業(yè)(如報業(yè)、文學)一樣，形成了一個文化啟蒙傳統(tǒng)。“所謂的啟蒙，就是應該在文化轉(zhuǎn)型中賦予原有文化以新的內(nèi)容和形式，使其符合社會生活，而又不失其獨特。這就是知識分子的文化使命?！雹邳S萬盛:《革命不是原罪·啟蒙的揚棄與儒學的復興》，桂林，廣西師范大學出版社，2007。啟蒙，對于中國來說，是一個小傳統(tǒng)，這個傳統(tǒng)里，包含著“除魅”這個西方啟蒙運動的涵義，只不過對象不同。

在《書香》里，俞曉群以深情的筆調(diào)，為我們講述了浸淫在這個小傳統(tǒng)里，那些迷人的書卷氣、理性、睿智;還有豐富多彩的出版人特有的人生景致，也為我們打開了一個通往文化界、學術界、思想界的通道，從那里足以窺見時代一隅所發(fā)生的事關文化生產(chǎn)和文化價值存亡的細枝末節(jié)。俞曉群的寫作，在三十年的敘事跨度下，全部內(nèi)容，都圍繞了這個小傳統(tǒng)的生與死。于其中，所表達的不僅僅是認識和觀察這類理性的結(jié)果，而是精神和心靈的律動。

置身于出版業(yè)，以得天獨厚的便利，俞曉群在三十年里，得以全面了解、觸摸出版業(yè)文化啟蒙的傳統(tǒng)，在這一傳統(tǒng)下，俞曉群記錄了生活于這一傳統(tǒng)中的人們——負載著啟蒙理想的學人和文化名家的活動。那些篇章甚至可以看成是短小的個人評傳。這幾年里，他在《新聞出版報》等報紙上開設專欄，刊登一些篇章，篇篇都引起轟動?！稌恪防铮纭秲芍ЧP》這篇短章里，俞曉群記錄了能夠使用兩支筆的文化人，比如周振甫、魯迅、葉圣陶等。實際上要證明這樣的結(jié)論:“好編輯是編出來的，也是寫出來的”。周振甫從事出版工作六十年，編了很多好書，其中最有名的是編輯錢鍾書的《談藝錄》，但是周先生又是一位勤于筆耕的人，數(shù)十年下來，竟然有五十部著作面世。當有人問他，沒有成為一個專業(yè)學者是否遺憾時，周振甫淡淡地答道:“我是中華書局的編審”。在這里，俞曉群帶著對出版業(yè)的偏愛，希望出版業(yè)多些學者型的編輯或者編輯型的學者。問題的重點在于“周振甫淡淡地答道”，是什么能夠讓一個本該成為大學者的編輯，經(jīng)歷六十年人生以后，仍然能夠“淡淡地答道”——這顯然是追蹤這一代文化人精神世界的線索。

《一位智者，讓我們陷入失語的窘境》一文，記錄了那一代學人風范的另外一面。文章講述了陳原來沈陽講座時發(fā)生的一件小事——當主持者介紹陳原先生是一位大編輯家時，俞曉群寫道:“聽到這句話，陳先生微微一怔”，原來，陳原在《陳原語言學論著》中曾經(jīng)編輯過一個辭條，“編輯是一種人，又是一種工作。編輯即是人，則不必加‘家’”。作者“又想到我也似乎有過‘編輯家’什么的亂說，不覺臉面上浮出一縷緋紅”。這是世俗世界里，不太可能發(fā)生的尷尬。說的說了，聽的聽了，一說一過就算了，大家心知肚明。但是，這樣世俗的聰明不會在這些學人身上發(fā)生。在這篇文章里，作者還回憶了自己給沈昌文寫信，結(jié)果文字被挑錯的事情，作者“心里卻膽怯起來，甚至得了一種‘寫信恐懼癥’”。在知識特別是常識以及相關文化枝節(jié)上錙銖必較，這嚴謹科學的態(tài)度，則是這一批文化大家，如周振甫“淡淡地答道”的另外一面。

《在路上，終難忘，依舊是書香》一文里，作者寫下了三十年間讓他最難忘卻的一個人和一部書，人是梁宗巨，遼寧師范大學數(shù)學系教授，書是《世界數(shù)學史簡編》。隨著作者和梁宗巨交往的深入，作者了解到了梁宗巨的寫作動機，是因為中國古代科學被世界忽視?！捌鋵?，梁先生早在上個世紀六十年代之前，就已經(jīng)完成了一部四十萬字的《世界數(shù)學史》書稿。但是，‘文化大革命’的風暴打破了他寧靜的生活，也摧毀了他的學術研究。他的妻子被說成是國民黨特務，他的女兒受到造反派的驚嚇而精神失常，他的哥哥梁宗岱被關進牛棚，他的書稿也被付之一炬。”作者說:“這里包含著一個人生命的意義，還浸潤著生活的淚水和血水?！弊髡邔懴麓宋臅r，已在《編輯日志》上作者的一欄里劃去了梁宗巨的名字，在完成《世界數(shù)學通史》一書后，梁宗巨過世。

在《書香》付梓之際，俞曉群已經(jīng)發(fā)表了諸多篇出版業(yè)文化人和學者回憶文章，如《胡愈之:一任署長，一代英才，一生傳奇》等。不同的是，那些篇章是單個的人，每一篇幾乎都涵蓋那些人物一生的文化活動。每一篇都是我們所不了解的歷史側(cè)面，都是一個具有傳奇色彩的文化人生命之旅。我想，在下一部書里，他會在一代代文化大家身上呈現(xiàn)更為豐富的啟蒙精神，勾勒出傳統(tǒng)的巨大身影。

那些學人身上，包含著諸多令人敬畏的精神，周振甫的淡然，陳原、沈昌文的較真，梁宗巨的悲情學術生涯，都是啟蒙傳統(tǒng)下知識分子的生存姿態(tài)，是一筆珍貴的精神遺產(chǎn)。一代知識分子寂寞、孤絕、堅持的精神力量，在俞曉群的筆下汩汩而出，在這個喧囂的物質(zhì)世界里，煢煢孑立，何其震撼人心。

三

《書香》不是一部旁觀者的敘述，不是一部置身此行業(yè)，對此行業(yè)只能浮光掠影，對某些事物諱莫如深的描述?！稌恪防镉幸粋€赤誠的“我”，這個“我”正是俞曉群自己。這部書是作者本人出版生涯的實錄，也是如何承接、延續(xù)啟蒙文化傳統(tǒng)的實錄。這部書有兩個重要線索，一是作為啟蒙傳統(tǒng)下的“行動者”、“實踐者”不懈的行動與實踐，二是啟蒙傳統(tǒng)與時代分裂后，作者精神世界里，留下的巨大壓力和創(chuàng)傷。

啟蒙傳統(tǒng)的重要方面是文化傳承。《萬象:一個人的編輯部》等，則是關注出版人致力于文化承接的篇章?！度f象》雜志是舊中國，即上海“孤島時期”的刊物，“它曾經(jīng)孕育出張愛玲、傅雷、鄭逸梅、柯靈等許多文化名人”。在俞曉群的努力下，舊上海的《萬象》落戶遼寧，這本“小眾化”的刊物吸引了黃裳、舒蕪、董橋、林行止等大批文化名人。敘述《萬象》的創(chuàng)意與成長，俞曉群輕松的筆調(diào)里，帶著幾分得意。而在《“新世紀萬有文庫”十年祭》里，深情與憂憤交織，一個“祭”字傳達了商品經(jīng)濟條件下，文化傳承面臨的巨大困難。二十世紀九十年代，俞曉群在遼寧教育出版社策劃推出了“新世紀萬有文庫”，“我提的是:‘精選的書目，精致的印裝，精簡的價格，精神的伴侶’”。這套價格很低，但經(jīng)過嚴格挑選的圖書，出版了六集五百多冊古今中外名著。如果了解出版創(chuàng)意的由來，就會了解，出版這套書，的確是俞曉群的一個出版大夢?！叭f有文庫”是出版大家王云五在老商務印書館推出的一套叢書，以全球的視角，遴選了當時能夠收集到的古今中外的名著。王云五在《印行“萬有文庫”緣起》一文中曾經(jīng)這樣介紹:“冀以兩年有半之時間，刊行第一集一千有十種，共一萬一千五百萬言，訂為兩千冊，另附十巨冊?！痹谶@樣的文化壯舉的感召下，俞曉群經(jīng)過艱苦的工作，在王云五原來的書目上，增加了近代和當代學術內(nèi)容，“新世紀萬有文庫”終于在遼寧問世。在此文的最后一段，俞曉群追憶了英國出版人萊恩七十年前編輯出版小開本“企鵝叢書”的狀況，他這樣描述道:“有趣的是，恰逢此時，在東方一個叫王云五的文化商人，也開啟了他的‘萬有文庫’。望著他們堅韌的身影，我迷離的雙眼充滿了淚水，也充滿了對文化傳承的渴望!”

文化傳承在一個職業(yè)出版人這里，成為一種“渴望”，這兩個字里包含了太多的感嘆。作者寫作該文時，他當年主持的“新世紀萬有文庫”盡管在文化界、學術界產(chǎn)生了巨大影響，但仍然在無盡的遺憾中停止出版。在文化傳承的歷史使命和所期待的巨大市場效果之間，后者成為出版界考量行業(yè)存在的最重要標準和依據(jù)。在這個時代的極端功利主義大勢面前，俞曉群的這篇“祭文”不僅描述了編輯“萬有文庫”——一個文化夢想的實現(xiàn)——的復雜過程，也敘述了這個文化夢想歷史和現(xiàn)實的價值，但這不是重點，俞曉群的“祭文”是講給全部文化行業(yè)和文化產(chǎn)業(yè)的寓言。盡管他說:“一個小人物的情緒是不值得公共化的”，但是，他仍然喊出這樣的話:“一個‘文化大夢’真的需要一代代有志于人類文明建設的人們辛勤耕作，無論風刀霜劍，無論長河飛瀉，碧水千疊，都絲毫撼動不了他們的意志”。二○○九年，俞曉群從遼寧出版集團進京，任海豚出版社社長，短短的時間內(nèi)，推出了“海豚書館”，引起了出版界的高度關注。俞曉群坦言，這套書的策劃出版，就是為了重續(xù)“新世紀萬有文庫”，顯然，這不是他的“文化大夢”的余緒，而是一個新的開始。

《書香》一書里，俞曉群描述他策劃的《中國讀本》在國內(nèi)以及國際上產(chǎn)生廣泛影響的過程(《一本書，就這樣名揚天下》)，字里行間，頗為得意。在《國學叢書，一個社會轉(zhuǎn)型期的文化結(jié)點》一文中，俞曉群回憶二十世紀九十年代初策劃“國學叢書”的整個過程?！霸谝痪虐司拍昱c一九九○年之間，中國文化曾經(jīng)發(fā)生了一次重要的突變，它的標志是在短短的兩年之間，兩個學術思潮的浮沉與更替。一個是‘全盤西化’，一個是突然興起的‘國學熱’?！币痪啪拧鹉甑?，俞曉群即策劃推出了張岱年任主編的“國學叢書”，是此后二十年里“國學熱”的最早發(fā)端?！斑@套書出版之后，國內(nèi)一系列以‘國學’命名的出版物接連出現(xiàn)”，這段文字，可以作為研究中國當代思想史的重要旁證。

在《三本書，三個難忘的名字》一文里，俞曉群介紹了沈昌文主持三聯(lián)書店時，出版的《寬容》。“寬容”，“在階級斗爭的年代里，它是一個地地道道的貶義詞。但正是這本書，喚醒了我的良知，使我懂得了思想解放的含義”。二○○五年，俞曉群應《遼寧日報》之邀，開辟了讀書專欄“開卷”，他寫的首篇，即是《讓游子的孤魂，牽著親人的衣襟歸來》，這篇文章刊出后，在各大門戶網(wǎng)站上熱轉(zhuǎn)，這么大的影響，是報社編輯始料未及的。組稿的初衷不復雜，中國散文自余秋雨以來，形成了一個所謂歷史文化寫作潮流。請俞曉群作這個文章，其實就是想梳理一下歷史文化散文的由來——源頭不在文學，而在史學，在黃仁宇的《萬歷十五年》。中國文學界有這樣的頑癥，一些作家專門開發(fā)讀者閱讀盲區(qū)，在那里尋找所謂的新東西。俞曉群在這篇文章里，不僅分析了黃仁宇的“大歷史觀”，還詳盡介紹了黃仁宇筆下的海瑞、張居正、戚繼光、李贄等人。這樣的文章，等于向讀者宣布了歷史文化散文和黃仁宇歷史寫作的內(nèi)在關系。凡此種種，在這樣一些篇章里，俞曉群表達的是對除了文化傳承以外，啟蒙傳統(tǒng)的另外一個重要方面，即出版作為一個文化工作，要以“除魅”為終極目標，與時代社會文化之間相互作用，要通過人們的閱讀，推動、引導社會思潮的發(fā)展。而這就是我們最熟悉的“創(chuàng)新”兩字。

在三十年這個時間框架下，《書香》傳達了豐富的文化內(nèi)涵和現(xiàn)實關切。文化傳承中的歡喜與憂傷，得之于一個人的生命和傳統(tǒng)并行過程中所產(chǎn)生的陰差陽錯。二十世紀九十年代之后，啟蒙傳統(tǒng)中斷，但產(chǎn)業(yè)還在，迎合消費主義潮流并維持著快速發(fā)展。啟蒙傳統(tǒng)消隱，意味著出版失去文化靈魂。二○○六年，俞曉群寫下了《文化與出版，是誰發(fā)出了SOS》一文，無疑是對出版業(yè)盛行的“極端商業(yè)化”思潮的批判。二十世紀九十年代以來，始終強調(diào)以經(jīng)濟建設為中心，文化被看成手段。但在文化界，少數(shù)的清醒者，從來沒有停止過思考與呼吁?！啊绻畴x了文化建設這個根本目的，經(jīng)濟手段對出版有什么意義呢?什么積極意義也沒有?！边@是作者引述的劉杲的言論?！熬癞a(chǎn)品的生產(chǎn)，除了上述制約因素(原材料和市場)外，還要受思想性、學術性、藝術性的制約。文化產(chǎn)品的思想性、學術性、藝術性，潛移默化，傳承創(chuàng)新，一般地以漸進形式向前推進，而不是‘跨越式發(fā)展’?！边@是作者引述的巢峰的言論。俞曉群這樣寫道:“于是，我們又回到了‘文化’這個主題。顯然，‘跨越式發(fā)展’的沖動也是極端商業(yè)化思潮的產(chǎn)物。請問，文化怎么跨越?高雅與通俗、學術與普及、經(jīng)典與流行、傳承與創(chuàng)新，它們有機地交融在一起，既無法跨越，也無法剪裁。這大概是清醒的出版人又一次‘黃鐘大呂’，大概是文化的又一次SOS?！薄皩懙竭@里，我隱約地覺得，人們一次又一次地呼救，有一點‘文化乞求’的感覺——好像文化拖了經(jīng)濟的后腿?！痹谶@篇文章發(fā)表了六年以后，整個社會開始注意到文化發(fā)展的特殊性，文化發(fā)展的特殊性是由文化特性所決定的，了解文化特性以及了解文化生產(chǎn)特性，就勢必回到對出版業(yè)文化傳統(tǒng)的關注上。

當下人對文化生產(chǎn)的想象，是工業(yè)化大生產(chǎn)的模式:于一個巨大的流水線上，源源不斷的創(chuàng)意產(chǎn)生，源源不斷的紙張輸入，產(chǎn)出源源不斷的產(chǎn)品以及源源不斷的利潤。而如何才能持續(xù)產(chǎn)生創(chuàng)意?現(xiàn)在看來，財富的誘惑力，遠遠不夠。沒有行業(yè)傳統(tǒng)和內(nèi)在精神支持，上述的想象，難道不是一個歷史性的誤會?

四

在中國龐大的出版行業(yè)里，俞曉群是少數(shù)的清醒者之一。無論是文化大傳統(tǒng)，還是出版業(yè)這個小傳統(tǒng)，傳統(tǒng)雖然也是一個動態(tài)的存在，但是其中的符號(規(guī)范、制度、行業(yè)行為)以及從業(yè)者的文化理念，決定了它的特性。隨著啟蒙意識的消隱，出版業(yè)的傳統(tǒng)處于不易察覺但迅速的流失之中。雅各布斯在《集體失憶的黑暗年代》中，描述過文化的衰腐過程。她說:“過去屹立不敗的強盛文化之垂亡或終結(jié)并非由于外來的攻擊，而是由內(nèi)部的攻擊造成的;換句話說，內(nèi)在的腐爛，才是致命的文化轉(zhuǎn)折，只不過在發(fā)生的當時并未察覺其為惡性轉(zhuǎn)折，或察覺太晚而無法挽救。尚可改正的那段時間終于逝去，就是因為集體遺忘?！睆倪@個意義上說，出版業(yè)文化傳統(tǒng)的喪失，只要看到細枝末節(jié)的異變，意味著很快就會看到整體潰敗。

這樣，我們就理解了俞曉群在追述周振甫、葉圣陶、梁宗巨等文化人之外，仍然在一篇篇寫出版界、學術界知識分子的內(nèi)在動機。出版行業(yè)，換句話說，只要是文化行業(yè)，從業(yè)者的職業(yè)化是這一行業(yè)保持內(nèi)在活力和精神特征的最重要因素。職業(yè)化，意味著一個人把整個生命傾入其中，工作，不單單意味著一個飯碗?！翱傊?，出版行業(yè)是最講‘傳承’二字的，內(nèi)容上的文化傳承和人才上的師徒傳承結(jié)合在一起，才是結(jié)構(gòu)調(diào)整的根本所在。”(《“去職業(yè)化”影罩下的文化出版》)如果文化生產(chǎn)行業(yè)，再無周振甫、葉圣陶這樣的職業(yè)文化人，這個傳統(tǒng)還能不能得到維系?俞曉群在這里所傳達的，是一種深切的憂慮。出版一部書，加不加索引，是一個外行看起來不那么重要的問題，但是在行業(yè)內(nèi)部，這涉及到文化差異等諸多方面的問題。從文化傳承的角度講，做好索引責無旁貸。俞曉群通過這一個細節(jié)，透視了出版行業(yè)正在發(fā)生的文化變遷——對傳統(tǒng)的集體遺忘。

對于出版文化傳統(tǒng)的認識，俞曉群表現(xiàn)出了一個文化史學者的專業(yè)水準。誠如他認為自己編輯出版“新世紀萬有文庫”是百年間的文化傳承一樣，堅持文化整體性認知是俞曉群《書香》寫作的重要基點。在《舊三厄，新三厄》一文里，作者引述了古書有“三大厄”，一是清代陸心源說的“明人好刻古書而古書亡”，魯迅說了后兩個，“一是清人簒修《四庫全書》而古書亡，因為他們變亂舊式，刪改原文。二是今人標點古書而古書亡，因為他們亂點一通，佛頭著糞”。與此相對應，俞曉群總結(jié)出來“新三厄”，一是白話，即用白話翻譯古書;二是簡體;三是網(wǎng)絡版。對于網(wǎng)絡圖書，“只要你不怕文中有錯誤，書目應有盡有。我且喜且憂”。這種結(jié)論的給出，具有極大的挑戰(zhàn)性。閱讀《書香》過程中，我注意到有一篇重要的文章沒有收入，即《歷史在糟粕處斷裂》，這是一篇重要的對文化整體性特征的深度闡述，在理論上具有極大的挑戰(zhàn)性。在俞曉群看來，文化所謂“糟粕”與“精華”因素，是伴生的存在，不能也無法做所謂科學性的“取”與“去”，文化是一個生命活體，“取”或“去”都會傷害文化本身。五四以來，因為我們不斷地“去其糟粕，取其精華”，從而導致了歷史文化的斷裂。而不堅持文化的整體性認識，或缺少這樣的認識，是這個科學泛濫時代的思想頑疾——在文化這個渾然的生命體面前，人人都把自己當成外科醫(yī)生，他們對切割的興趣遠遠大于對整體的考量。

二○○五年以來，俞曉群為《遼寧日報》“開卷”專欄撰寫了一系列文章，大都收入了《書香》。那一系列文章多數(shù)是由作者本人和編輯共同確定了主題，這些主題對于他來說，似乎早已爛熟于心，也都是圍繞著文化問題而展開，所參照的系統(tǒng)，仍然是啟蒙傳統(tǒng)。最為可貴的是，這些文字不是出自一個書呆子、一個在當下文化語境中水土不服的思想保守的文化人之手。我們所共同經(jīng)歷的新世紀之交，以及新世紀第一個十年，大眾文化飛快登場，消費主義、娛樂精神成為主流，網(wǎng)絡以強勁的方式助推這一切，啟蒙這個主題成為極少數(shù)人，即所謂精英的并不受大眾歡迎的夢想，似乎被永遠擱置了。今天，精英們已經(jīng)成為了可憐的少數(shù)人。但，這將是現(xiàn)實的常態(tài)嗎?離開啟蒙傳統(tǒng)，我們是不是來到了另外一個極端的時間節(jié)點上?

俞曉群在《遼寧日報》的專欄寫作，給讀者留下深刻印象的，有兩個重要方面，一是堅持不懈地對文化常識的復述，這使我們清醒而無奈地認識到，在一個文化傳統(tǒng)逐漸崩析的歷史關頭，復述常識成為了知識分子具有建設性的工作首要。比如在四篇“國學”系列中，他以豐富的國學知識儲備，全面勾勒了國學歷史面貌。這種在大眾傳媒上的呈現(xiàn)，從另外意義上，消解了“心靈雞湯”式的大眾國學知識普及。掀開了蒙著文化傳承與啟蒙，行商業(yè)化營銷之實的文化人面紗，讓我們看到了在商業(yè)利益驅(qū)策下普及國學的虛妄性?！拔遗芑剞k公室，打開電腦，開始構(gòu)思《雞湯的歷史》的寫作構(gòu)架……類似的問題，我列了幾十個，然后準備逐一輸入百度，先搜索一遍再說。請看——輸入:歷史名人中誰最喜歡吃雞?結(jié)果:洪七公，黃鼠狼，豬八戒。讀畢，我當即‘暈倒’在辦公桌旁?！?《一簞食，不改其樂;一瓢飲，心靈雞湯》)在俞曉群筆下，二十世紀九十年代以來的文化流變，不是陌生的，諸多問題過去發(fā)生過，比如在二十世紀三四十年代，王云五何嘗不面對市場?比如在出版學術經(jīng)典的同時，也要做暢銷書等等，這是通識。在俞曉群的視野里，一個文化多元、包容的年代，出版業(yè)無論如何不能出現(xiàn)“無書可讀”的荒唐局面?！斑z憾的是，新世紀‘無書可讀’卻不是大師的體驗，而是平民的實踐……這就是我們出版三十年來追求的結(jié)果嗎?”(《卅年間，落幾滴星星雨點在心田》)二是俞曉群敘事呈現(xiàn)出開闊的文化視野，他的“三十年”敘事框架，也建立在對全球文化格局的了解上。大眾文化、消費主義、娛樂精神，正在涌入中國大眾精神生活，會產(chǎn)生什么樣的后果?它是一個美妙的烏托邦，還是一個丑陋的烏托邦?大眾歡呼著迎向新生活的時候，有幾個人能保持起碼的警惕和憂慮?繁華的腳下，可不可能是一片精神的荒原?

《美妙的烏托邦，丑陋的烏托邦》一文，即是一篇具有代表性的文字。俞曉群從尼爾·波茲曼的《童年的消逝》、《娛樂至死》兩部著作入手，分析了電視——娛樂文化泛濫的惡果——不僅造成了兒童童年時間的縮短，最重要的是，“此時，波茲曼提出了一個更為驚人的政治語言:美國正在不自覺地跌入一個赫胥黎式的‘烏托邦社會’……這是一個‘美妙的新世界’，它的美妙之處就在于:它與奧威爾預言的專制主義社會同樣危害人類文化，但它采取的手段卻更高明，不是監(jiān)獄，而是歡樂”。本文寫作于二○○七年，也正是中國以電視為載體的娛樂文化興盛之際，大眾無限歡娛地沉浸在“往下笨”的時流之間?！稌恪烦霭嬷畷r，娛樂精神給各文化行業(yè)帶來的戕害已經(jīng)顯現(xiàn)，和此文相似的反思聲音，微弱中似有和者。中國的現(xiàn)代化過程必然是融入世界，但現(xiàn)代化不是無條件全盤接受外來文化。現(xiàn)代化過程中，有多少需要避開的以“烏托邦”面目出現(xiàn)的陷阱?俞曉群以開闊的閱讀，追述了兩種“烏托邦”的歷史，“一是奧威爾在《一九八四》(一九四八)描述的極端專制主義社會;再一是阿·赫胥黎在《美妙的新世界》(一九三二)中描述的極端科學主義社會”。他這樣寫道:“關于波茲曼的悲觀主義情緒，中國的有識之士久已關注……早在一九七九年，李慎之、陳伯翰、陳適五、董樂山等人就已經(jīng)組織并譯出《美妙的新世界》、《一九八四》，刊登在《編譯參考》上?！钡拇_，以娛樂為本質(zhì)內(nèi)容的“烏托邦”已經(jīng)成為普遍的精神存在，“人們感到痛苦的不是用笑聲代替了思考，而是他們不知道自己為什么笑以及為什么不再思考”。二○○七年，《遼寧日報》刊登了《美麗的烏托邦，丑陋的烏托邦》全文，也是大眾傳媒最早傳達出的冷靜聲音。

五

《書香》是一部洋溢著理想主義精神的文本，充滿批評鋒芒的文本。

俞曉群把“三十年的人與事”置放在這個時間框架里，而這個時間框架，恰恰也正是認識俞曉群寫作的重要參照——三十年前，“文化大革命”后的第一、二、三批大學生，即將邁出校園走上社會。這一批大學生中，產(chǎn)生了今天中國思想界、學術界最為優(yōu)秀的群體。俞曉群是其中一員，只不過他是出版界中的一分子。曾經(jīng)有學者追溯過這一代人的精神成因，生于五十年代;經(jīng)歷英雄主義和理想主義洗禮;在“文化大革命”過程里以實踐方式深度地了解中國社會;在大學時代的課堂上，授課者是完全被五四新文化運動直接洗禮的老一代學者;二十世紀八十年代，又是一個思想解放的——啟蒙年代，等等。這所有要素雜糅一處，成為這一代人的精神背景。今天，我們回頭看去，就會發(fā)現(xiàn)歷史奧妙之處，五四新文化運動因為救亡而中斷，如同一條河流沉入河床之下，在二十世紀八十年代，同一條河流浮出巨石嶙峋的河床，滌蕩時空。俞曉群這一代人，因為這樣的精神背景，似乎成為這個年代里沉靜、堅定，又十分孤絕的一代，似乎是硬生生插入歷史的一代。

啟蒙立場，是歷史賦予俞曉群這一代人和一個群體的，他們以這個姿態(tài)開啟了自己的文化之旅，三十年間，也不懈地守持這一立場。因此，即使遭遇了二十世紀九十年代的商品經(jīng)濟、市場經(jīng)濟，以及新世紀的消費主義、大眾文化和娛樂文化潮流，這個立場始終沒有動搖過。從這里出發(fā)，就可以理解《書香》的寫作，不在題材上，更不在立場上猶豫的根本原因。對于一個理想主義者來說，他所擁有的精神世界，足以抗拒現(xiàn)代生活的不安與焦慮，他與所謂的社會生活也沒有發(fā)生疏離或脫節(jié)。這就是一個作家的精神力量之所在。

就是這樣，《書香》始終期待重續(xù)啟蒙傳統(tǒng)，讓啟蒙的傳統(tǒng)再次從河床下沖出，滌蕩功利與喧鬧。今天，俞曉群還保持著這個“文化大夢”，文化啟蒙，這個小傳統(tǒng)。它如此脆弱，又如此堅韌。所以堅韌，就是因為有精神的存在，與時流相左，因此彌足珍貴。二○○六年，俞曉群寫下了《唐吉珂德精神萬歲!》，正是這份心跡的最好證明，直接的證明。

《書香》具有豐沛的理想主義精神、批判精神和一份積極的文化態(tài)度。作家在三十年的跨度里，充分表達了血肉豐實的自我。他筆下的這些文字，浸滿了個人與公共記憶交織而成的悲辛，真實可感。從中，我們能清晰了解三十年文化變遷的脈絡，也獲得了明晰、確切的價值取向與一個自強不息、關切文化、篤定前行的文化價值持守者形象。作家使用的材料，沒有虛擬，沒有夸張，甚至很少有閑筆，全部來自個體經(jīng)驗，充滿了質(zhì)感，沒有呻吟與鋪排，更無聰明作家慣有的閃爍其詞。同時，作者的寫作，展示了一個龐大的知識體系，一個開闊的文化素養(yǎng)背景。但是，這些都被置放在豐潤的個人精神體驗后面，絲毫沒有當下文化散文賣弄知識等沉疴。

我為這樣的文本出現(xiàn)感到驚喜，中國文化傳統(tǒng)里，中庸雖然被看成是具有重要價值的處世態(tài)度，但在這樣的傳統(tǒng)下，偏偏會出現(xiàn)強勁的時流。俞曉群事關新世紀前后出版文化狀況的文本，本質(zhì)上是一個抗拒時流——為時流注入理性要素的寫作。這其實仍是啟蒙。

“天下文士有三可賤，慕名而不知實，一可賤。不敢正是非于富貴，二可賤。向盛背衰，三可賤?！雹贃|漢仲長統(tǒng)語，轉(zhuǎn)引自余英時《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》，南京，江蘇人民出版社，2004。這“三賤”所描述的中國傳統(tǒng)知識分子精神狀態(tài)，漢代有之，今日亦然。余英時說:“中國文化在成就人的人格上，常表現(xiàn)為截然相反的兩個世界:一是少數(shù)知識分子之實踐所體現(xiàn)的人格境界。一個是一般知識分子自私自利的世界?！雹谟嘤r:《中國思想傳統(tǒng)的現(xiàn)代詮釋》，南京，江蘇人民出版社，2004。這個結(jié)論與仲長統(tǒng)的話，異曲同工。這何嘗不是今天知識分子群體留在現(xiàn)實中的形象。

俞曉群是余英時所說的前者，孤獨少數(shù)中的一員。