只談風(fēng)月不談魔術(shù)——電影《最愛》的癥候與探因

一直盛傳的以《魔術(shù)外傳》[1]為名的顧長衛(wèi)導(dǎo)演新作最終將片名更迭為《最愛》上映，一如既往的，影片試圖將觀眾的視線從過分聚焦的都市拉回主流大眾的鄉(xiāng)村，配合艾滋病的敏感社會題材，講述一個經(jīng)典模式的“愛在瘟疫蔓延時”的故事。在顧長衛(wèi)導(dǎo)演的創(chuàng)作序列中，他不止一次將人物置于不同層面的生存逆境里，竭力渲染絕處逢生的蓬勃生命力，配合攝影師出身的他對影像天生的敏感，《孔雀》和《立春》最終都取得了優(yōu)異的口碑。新片《最愛》表面上遵循作者電影的一貫路線，將逆境從政治大環(huán)境與悲喜小個體過渡到新的領(lǐng)域——絕癥，通過死亡宣判下的百姓對待余生的態(tài)度反襯出生命的美好和個體的不屈。但正如片名的變更一樣，風(fēng)格的傳承在敘事與表意的雙重過程中皆遇到了阻礙，一系列“悖逆、含混、反常、疑難現(xiàn)象”[2]接二連三地出現(xiàn)在影片中，這究竟是創(chuàng)作者無意泄露的隱秘，還是在多重場域疊加作用下有意為之的合理規(guī)避，值得探討。

在接受鳳凰衛(wèi)視[3]訪談時，顧長衛(wèi)無不惋惜地表達(dá)了對《最愛》刪節(jié)及其更名的失望，卻在解釋個中原因時略有含糊其辭。從他的表述中可以獲知，《最愛》的原始版本長達(dá)兩個半小時，原筆原意是描述濮存昕與郭富城所扮演的兄弟兩人的故事，前者更為社會化（可以理解為與所謂艾滋病的故事關(guān)聯(lián)更深），后者著重于渲染關(guān)乎愛情的情緒線索。根據(jù)顧長衛(wèi)的說法，主要是“為了迎合影院放映的需求”而刪減了將近一個小時時長，刪除的依據(jù)在于濮存昕的線索過于“敏感”，而當(dāng)下觀眾更樂意于在影院中享受一段動人的愛情故事，于是有關(guān)郭富城、章子怡的線索保留，與其無關(guān)的橋段被暴力地剔除。

這樣的解釋對于一位堅持且資深的導(dǎo)演來說顯然站不住腳，選擇“艾滋病村”的題材注定了導(dǎo)演的初衷在于揭示至少是呈現(xiàn)隱匿于邊陲山村美妙景致之下令人聳動的社會性真相，而非談?wù)撝辽俨皇莾H僅談?wù)撍^動人愛情。與此同時，顧長衛(wèi)還多次強(qiáng)調(diào)原始片名《魔術(shù)外傳》的合理性，并聲稱在被刪除的一個小時時長中，關(guān)于魔幻的、富于想象力的內(nèi)容可以為《魔術(shù)外傳》正名，之后要力爭讓完整版“作為給觀眾的消遣”重見天日。因此，無論是不是無意識，在顧長衛(wèi)這些的解釋背后，一定隱藏著某種亟待被更進(jìn)一步闡釋的意義，該意義在被閹割后的文本中依舊能夠跟蹤到蛛絲馬跡。作為在2011年中國大陸上映的藝術(shù)電影的鳳毛麟角，去探尋《最愛》這部幾番波折的影片的完整樣貌和分析其刪改的終極原因，遂成為還藝術(shù)清白的極有意義之舉。

一、敘事的斷層與沉默

《最愛》最大的硬傷在于情節(jié)上無端的跳躍與莫名的抒情。與同期上映的國產(chǎn)影片《大太陽》[4]相同的是，中國大陸的導(dǎo)演們在處理攸關(guān)生死的凝重題材時，原本得以埋藏強(qiáng)烈戲劇沖突的機(jī)遇，最終都不約而同地成為似乎難于幸免的阿喀琉斯之踝，即一種浮于表面的想當(dāng)然的被刻意捏造的情緒，成為了推動敘事進(jìn)程的唯一主導(dǎo)力量，而勾連事件之間的線索屢次被毫無征兆地打碎，致使這些影片難于在原本就舒緩柔和的節(jié)奏中，吸引日益浮躁的影院觀眾。這種仿佛傳染病一般流行于當(dāng)下中國電影市場的硬傷對于手握柏林銀熊以及《孔雀》《立春》兩部優(yōu)秀作品的顧長衛(wèi)導(dǎo)演來說，似乎是一種不可推脫的罪責(zé)。但實際上，缺乏邏輯的情節(jié)并不是導(dǎo)演的隨意所致，正如顧長衛(wèi)在采訪中所澄清的一樣，如果從那些被遺棄的片段中找回可以與失落的情節(jié)相匹配的信息并完整轉(zhuǎn)錄，那么《最愛》或者說另一部叫做《魔術(shù)外傳》的影片，最終的整體呈現(xiàn)大抵并非如此支離破碎。

顧長衛(wèi)的所有電影，都以帶有濃重鄉(xiāng)音的畫外旁白加大遠(yuǎn)景空鏡頭開場，《最愛》也不例外。唯一的不同是，該片的旁白是由一名已經(jīng)死去的孩童趙小鑫念出，并且由這個聲線稚嫩、口吻老成的畫外音貫穿了整部影片。影片的開端部分匆匆交代了這位重要角色的死亡，然而由此開始，《最愛》的敘事就已經(jīng)陷入了混亂的泥潭。導(dǎo)演將趙小鑫的死亡處理得十分曖昧，一方面旁白交代了全村感染熱?。ò滩。藗儾粩嗟厮劳龅氖聦?，一方面用叔父郭富城與父親濮存昕手拿菜刀沖出家門、作復(fù)仇狀的升格鏡頭突兀地剪輯在趙小鑫的死亡戲份之前，這兩個導(dǎo)向截然相異的構(gòu)設(shè)，令觀眾無法辨知他的死亡究竟是身患艾滋病突然發(fā)病所致，還是被懷恨在心的相鄰暗害所致（大部分觀眾在只看過影片后認(rèn)同前者），而如果查閱影片上映之前流出的劇情梗概，趙小鑫的死亡原因是鄰居給他吞食了經(jīng)過下毒的西紅柿[5]。這個至關(guān)重要的情節(jié)，可以解釋此后濮存昕扮演的趙齊全對待一眾村民的態(tài)度和行事作風(fēng)何以至此，同時避免趙齊全的角色被過于平面地塑造成為利欲熏心的第一反派，但被導(dǎo)演十分刻意地略去，犧牲了整部影片的連貫邏輯。就連影片最重要的線索——章子怡扮演的商琴琴和郭富城扮演的趙得意之間的“愛情”——從本質(zhì)上說是一段“搞破鞋”關(guān)系——都沒能令人信服地敘述到位。在僅有一次的半推半就之后，兩人就從有夫之婦與有婦之夫一躍成為相濡以沫的愛侶，他們的結(jié)合在有悖倫理的前提下，被導(dǎo)演強(qiáng)扭成具有合法性的爭取自由的行為而爭取或者說迫使觀眾認(rèn)同。愛情（甚至只是孤枕難眠的寂寞芳心）在缺乏鋪墊時突如其來，無疑削弱了逐層遞進(jìn)的真實性和合理性所本應(yīng)帶來的心靈震撼。更不必說那一整條給予濮存昕極大發(fā)揮余地的線索，最終僅僅依靠眾人之口簡單提及了事。

就像馬歇雷在關(guān)于意識形態(tài)“癥候式閱讀”的理論中所表述的，“實際上，作品就是為這些沉默而生的，我們應(yīng)該進(jìn)一步探尋在那些沉默之中所沒有或所不能表達(dá)的東西是什么”[6]，《最愛》的“沉默”才是影片所真正傾向的描寫重心。因此，這種急切到近乎盲目而最終造成硬傷的敘事，實際上是導(dǎo)演掩蓋村中殘忍真相的障眼法，戕毒幼童的行為、動物性結(jié)合的情節(jié)乃至趙齊全利用村民愚昧慫恿其賣血的前史，在這個從殘酷時代寫真退化成為柔美愛情小品的故事中，是如此的格格不入，哪怕導(dǎo)演愿意為這凄美的苦戀抹黑，影院方面也必然對繁冗的篇幅所影響到的排片而感到不滿。但即便如此，對于最終呈現(xiàn)出的版本，顧長衛(wèi)沒能在九十分鐘內(nèi)圓潤地敘述一個普通的愛情小品，卻是無可辯駁的事實。這個失誤實際上來自顧長衛(wèi)未泯的宏大敘事野心，他不愿放棄哪怕已經(jīng)無力回天但仍能還原影片些許原貌的細(xì)節(jié)。于是，《最愛》給人的整體感覺是一塊沒有打磨光滑的璞玉，突顯的毛刺就是那些屬于《魔術(shù)外傳》而并不屬于《最愛》的橋段，可以說是顧長衛(wèi)一半一半的堅守摧毀了原本簡單的《最愛》，而給了兩個半小時的《魔術(shù)外傳》以懸念。

二、烏托邦夢泯滅和失語

《最愛》中的一大亮點，是顧長衛(wèi)利用故事發(fā)生的背景精心構(gòu)設(shè)了一個還原“人民公社化”運動的場景：即老柱柱將所有的艾滋病患者召集到停課的娘娘廟小學(xué)一同居住，意在使所有患者得到同病相憐的對方的關(guān)愛，免于遭到正常人的歧視，同時統(tǒng)一伙食也能避免浪費。但這個想象中的共產(chǎn)主義烏托邦式的幻景，在現(xiàn)實的物質(zhì)與精神基礎(chǔ)都不具備的前提下，在人性的趨勢下，只能演化為與歷史雷同的悲?。阂驗榧Z食的分配不均造成眾口難調(diào)、校內(nèi)的私人物品不斷失竊、管理層與被管理者爭權(quán)奪利的勾心斗角頻頻涌現(xiàn)。顧長衛(wèi)原本想要借用這個五臟俱全的小社會生態(tài)圈反映某種陰暗的現(xiàn)實，加深影片中批判現(xiàn)實主義的力量，我們甚至可以據(jù)此推斷出原始的《魔術(shù)外傳》實際上寄托著顧長衛(wèi)宏大敘事的史詩野心。根據(jù)粗剪版影片內(nèi)部觀摩提供的信息，郭富城與章子怡的戲份在《魔術(shù)外傳》中只占百分之三十左右，而在《最愛》中蜻蜓點水出現(xiàn)的一眾配角，在被顧長衛(wèi)刪減的部分中，組成了九十年代的中國農(nóng)村在中國電影史上前所未有的最真實最典型的一幅浮世繪。

事與愿違的是，最終呈現(xiàn)出的影片中，全明星班底的配角如同流水線上的產(chǎn)品一樣每隔一定周期就無關(guān)痛癢的死去（這與艾滋病原本的癥候截然不同），甚至由王寶強(qiáng)扮演的大嘴和蔣雯麗扮演的糧房姐的死亡僅僅是趙小鑫旁白中的兩句話，倉促到連這兩個較為重要的人物死去的鏡頭也并未給予。而另一位重要配角黃鼠狼在臨死前看著家中廳堂上自己與一位莫名女子的合影，手握趙得意夫婦從圍墻另一端拋灑進(jìn)來的喜糖悲痛欲絕，也讓人推測導(dǎo)演同樣——無論是有意還是無意——刪去了一條原本重要的線索。此外，娘娘廟小學(xué)的公社也在一些小偷小騙中不知不覺的解散，導(dǎo)演放棄了進(jìn)行眾生相刻畫的可能性，反倒是趙得意與商琴琴的“破鞋”關(guān)系越位地成為了重點敘述的對象，這種避重就輕的處理，讓顧長衛(wèi)試圖營造的對烏托邦夢幻滅的描摹隨著《最愛》的推出而土崩瓦解。作為影片的導(dǎo)演和題材的選定者，顧長衛(wèi)對《魔術(shù)外傳》的修繕顯然帶有極不情愿的讓步妥協(xié)，這致使他在接受訪談時一方面對刪改的原因三緘其口，一方面底氣十足的宣稱“影片從立項到投拍到上映都經(jīng)過了廣電總局的許可”。如果說選定愛情主線是市場需求的話，那么對于烏托邦之夢的鞭撻（至少是如實反映）的拋棄則令人浮想聯(lián)翩。從“癥候式閱讀”要求批評家關(guān)注文本的無意識內(nèi)容而非理性內(nèi)容的層面上說，我們“沿著與其想要表達(dá)的含義相反的方向去閱讀”，顧長衛(wèi)對愛情唯美的不遺余力的刻畫，實際上是對村民劣根性與共產(chǎn)烏托邦至少現(xiàn)階段無可實現(xiàn)的慨嘆。

三、魔幻現(xiàn)實之殤與禁區(qū)

在以《魔術(shù)外傳》為名的影片中，相信顧長衛(wèi)曾經(jīng)設(shè)想過以魔幻現(xiàn)實主義的手法來重構(gòu)這個“取材于真實事件”的故事，而實際上《最愛》中零星的片段也證實了這一點。在世界影壇，前南斯拉夫?qū)а莅Ｃ谞?庫斯圖里卡曾經(jīng)憑借這種獨特的風(fēng)格，屢次摘取戛納國際電影節(jié)最佳影片金棕櫚獎的桂冠，足見魔幻現(xiàn)實主義的獨特魅力。這種拉美文學(xué)爆棚時期流行的藝術(shù)手法似乎也是一部分中國導(dǎo)演追求的，特別是在他們的第三部電影中追求的一座里程碑。2007年姜文導(dǎo)演的《陽關(guān)燦爛的日子》以他第三部導(dǎo)演作品的身份亮相，影片以四段式的結(jié)構(gòu)，頗具魔幻色彩的影像風(fēng)格，和一系列神奇人物、超自然現(xiàn)象完成了魔幻現(xiàn)實主義這種起初僅限于拉美地區(qū)的藝術(shù)手段的中國化。然而，這種嘗試的最終結(jié)果并不理想，過于超前的電影藝術(shù)語言對于仍然浸淫在好萊塢大片中的中國觀眾來說難于理解，姜文不計后果的個人表達(dá)也使得這次嘗試從接受層面上痛飲失敗的苦果?！蹲類邸吠瑯幼鳛榈谌孔髌?，在經(jīng)歷過寫實主義的成功后，顧長衛(wèi)試圖賦予他的新作以魔幻現(xiàn)實的光環(huán)，至少在前期籌備階段，從片名開始，影片就走向了又一條魔幻現(xiàn)實中國化的探索道路。

魔幻現(xiàn)實主義電影的一個重要表征，是一系列有靈性的動物成群出現(xiàn)，無論是庫斯圖里卡的《地下》《黑貓白買》《生命是個奇跡》還是姜文的《太陽照常升起》，抑或是蒂姆.伯頓的《大魚》，這種現(xiàn)象都成為了影片獨特的風(fēng)景線。在《最愛》中，戲份頗多的一頭花臉豬擔(dān)當(dāng)起了這個重任，一方面，它是娘娘廟小學(xué)中唯一一個沒有感染艾滋病毒的生命體，見證了人們漸次的離去；另一方面，它的貪吃直接造成了蔣雯麗扮演的糧房姐的死亡。《最愛》中另一處體現(xiàn)魔幻質(zhì)感的橋段，是老柱柱夢中由趙齊全打造的一口真皮大棺材，這口棺材在極飽滿色調(diào)的影像中有一種令人滿足卻又不寒而栗的感覺，與此同時碩大的棺材蓋居然能夠騰空而起。實際上隨著鏡頭拉遠(yuǎn)，觀眾看到這是趙齊全手握遙控器對棺材進(jìn)行升降控制。這個夢境流露出老柱柱對自己兒子操控村民生死的驚懼。除此之外，有看過《魔術(shù)外傳》的內(nèi)部人士表示，未刪改影片的結(jié)尾處濮存昕掉入井中，而兩只蝴蝶從中飛出，在所有人都死了以后，畫面中閃現(xiàn)出兩個看上去頗似章子怡和郭富城的小孩。這兩個設(shè)計是典型的魔幻現(xiàn)實主義表征，不可思議的超自然事件背后寄托著導(dǎo)演對于這個沒有生氣的鄉(xiāng)村未來的希望。由此觀之，除卻原始結(jié)尾遭到遺棄之外，甚顯突兀的夢中棺材一段以及花臉豬的相關(guān)橋段實際上在原始影片中理應(yīng)得到標(biāo)準(zhǔn)規(guī)格的放大延長，但也許是考慮到魔幻現(xiàn)實主義尤其是電影上的該種風(fēng)格，對于影片的主要受眾依舊是難于用常理理解的夢魘，因此在參考《太陽照常升起》頻頻被質(zhì)疑看不懂的教訓(xùn)面前，顧長衛(wèi)選擇了部分放棄的策略，將《魔術(shù)外傳》去魔術(shù)化，從而完成了《最愛》。

注釋

[1]影片之前還被賦予過《魔術(shù)時代》《罪愛》等其他名稱.

[2]藍(lán)棣之.癥候式分析:毛澤東的魯迅論[J].清華大學(xué)學(xué)報(哲學(xué)社會科學(xué)版),2001,(2).

[3]鳳凰衛(wèi)視作為為數(shù)不多獲得中國大陸部分地區(qū)落地權(quán)的境外媒體，其言論和嘉賓言談具有內(nèi)地正牌媒體不具有的客觀中立公正性.

[4]一部表現(xiàn)“五.一二”汶川地震周年祭的主旋律影片，導(dǎo)演楊亞洲.

[5]參見豆瓣網(wǎng)：《<最愛>劇情簡介》，http://movie.douban.com/subject/4843637/

[6]Pierre Macherey. A theory of Literary Production[M].trans.by Geoffrey Wall. Landon,Henley and Boston: Routledge&Kegan Paul,1978, 第 41 頁 .