重讀曹禺

郭啟宏

重讀曹禺

郭啟宏

記得那一年，某次全國文代會前夕，我應邀回潮州，為家鄉(xiāng)的大學講課。在我的“詞典”里，文代會者，無非是一次“換屆”，或曰“重分配、再就位”，代表的作用也就舉一舉手。北京籌備組的熟人調(diào)侃我，你可真牛，文代會都不來。我笑著解釋，實在脫不開身。就在開會前夕，我從報上得知，曹禺先生逝世了!我當即給李玉茹先生和萬方女公子去電話……當時只是惘然，之后多有懷念。我寫過幾篇文字，始終不滿意，我總覺得自己并不了解這位堪稱恩師的前輩。

我與先生的交往其實不多，一個重要的原因是地位懸殊，宛若云泥。先生于我，向來“危乎高哉”，我始終仰望著先生。我沒有瑞士人迪倫馬特的勇氣，把前輩權威只當作“對話者”和“激發(fā)者”，盡管我心里明白，迪倫馬特的說法不無道理。

在我調(diào)入人藝之前，曹禺先生會上會下都曾談到我和我的劇本，特別是那部《南唐遺事》，令我受寵若驚；到人藝后，我的首部作品是《李白》，是時只求上演，別無奢望。劇本是于是之兄帶到北京醫(yī)院給曹禺先生的，不承想竟得到先生大加褒獎，又寫信，又題詩，令我大喜過望。但我想起社科院關于錢鐘書的一句歇后語，“錢(鐘書)贊——不可當真”，在曹禺先生面前，我確實不敢沾沾自喜。

我與曹禺先生第一次比較深人的“對話”，不是談創(chuàng)作，而是談“師道”。應該是上世紀90年代的事。我去北京醫(yī)院看望曹禺先生，說起兩天后要去廣州，參加我的導師中山大學王季思教授從教70周年紀念活動。曹禺先生說，他與季思教授有過一面之交，惜無機緣深談，他十分敬佩季思先生的學問，要我一定轉(zhuǎn)達他的問候。然后談起老師這一神圣的職業(yè)，他說他有過很多老師，念起一連串名字，我只記得張彭春，還有巴金。他神情嚴肅地說，天地君親師，五倫之中，別的不說，那是無從選擇的，唯獨這個師最了不起，沒有血緣關系，卻把一生的知識無私地傳授給學子，師道尊嚴是批不得的，得有師道!后來，我回到母校，作為季思師受業(yè)的學生代表在大會上講了曹禺先生的這番話，永芳堂里爆發(fā)出熱烈的掌聲。事后，季思師對我說，你替我謝謝曹禺先生，他懂得我的心，生能得此一語，死可無憾!

有一次，我潮州老家的石壁山風景區(qū)要搞文化碑林，有關部門選中山頂上一塊巨石，通過我請曹禺先生題字。我跟曹禺先生直說，他痛快地答應，你的家鄉(xiāng)，應該寫的。我為他鋪紙溶墨，他忽然問，寫什么?我說您寫什么都行，人家要的是“曹禺”二字。他說，你出詞吧。我連連擺手，我哪敢呀。他又解釋，我一想詞，頭就疼。無奈，我只好另紙寫上三個字——“攬玄黃”，行不?他一看，嗯，山頂上，天地玄黃，好!一揮而就。這三個字如今成了風景區(qū)的一幀名片。

交往的多寡究竟有限量，而影響的深淺則屬無形。就我個人對戲劇的認識，更把話往絕對上說，中國的劇作家堪稱大家的，只有曹禺一人!人藝被稱作“郭(沫若)老(舍)曹(禺)”劇院，“郭、老、曹”并提，且置曹于末后，妥否?當然，學術上的排序不必過于認真。初唐四杰“王、楊、盧、駱”，當年當事人就有異議，后代后來人更多歧見。倘若論及真正對戲劇藝術規(guī)律有精準把握，當推曹頭(老人、藝人對先生的尊稱)，郭與老，不及也。更有高風亮節(jié)，先生作為人藝一院之長，全力揖讓郭與老的作品在人藝舞臺上占盡春光，這是何等博大的胸懷。

我每感到曹禺先生對人對事常有一種偉大的寬容。近幾十年來，人們對先生多有批評，這種批評包括為人和作品。比如作品，尖銳的批評集中在他于中國政權易手后寫的幾個劇本上；而對早年間的名著，偏又肆意劫掠。先生的名著被后來者“改編”的次數(shù)幾乎不可勝數(shù)，他似乎沒有反對過。他寬容后來者施行各種各樣的“嘗試”，他容許后來者站在他的肩膀上向茫昧眺望。與其說他不計較，莫如說他有一種巨人的自信。尊家聽說過曹禺先生明白表示過他支持哪一種“改編”(或曰“解構”、“顛覆”)嗎?換言之，尊家無妨想想，《詩經(jīng)》、《楚辭》需要“改編”嗎?莎士比亞需要“改編”嗎?在下說得再直白點，不朽的杰作是不能“改編”的!許多“改編”者無非借助曹禺先生的大作“沽”、“釣”時下的蝸角虛名、蠅頭微利。當此際，我相信先生在九天之上當“頷之而已”。(引自《左傳》)

中國研究曹禺的專家田本相君，寫了一本《曹禺訪談錄》，書中披露了曹禺先生的內(nèi)心世界，他幾經(jīng)斟酌，以“苦悶的靈魂”為正題。我極口贊同這個正題，并應田兄之邀，寫了一篇論文，題目由茲而來——《惟其苦悶，所以偉大》。我認可一個道理，天才原本都是苦悶的靈魂!文章寄到《中國戲劇》，當時的編輯部主任很贊同，主編卻壓制，說現(xiàn)在是太平盛世，有什么“苦悶”!主任為難了，真有點兒“苦悶”了，問我可否轉(zhuǎn)給《文藝報》。我說，哪棵樹不能吊死?文章便在《文藝報》上發(fā)表了，似也未有誹謗盛世的不良效應。今日重提這樁往事，遑論如煙如鉛，鄙人已經(jīng)出離憤怒了；當下的意圖正是著眼于“苦悶”二字，重新解讀曹禺先生。

曾聽萬方說過，好多年前，曹禺先生時常在夜間獨坐陽臺。問他想什么，他說想跳下去……乍一聽，腦袋瓜兒嗡然震蕩，似要開裂，如我這般快意朵頤、貪戀殘生的主兒簡直不可思議!漸漸地，萬方的話被我演繹成一個場面，定格了，我也漸漸悟出些什么。

我想起不少人對曹禺先生的批評，自然都是善意的批評，尤其是著名畫家黃永玉先生那封出了名的信。

黃先生在信里首先表示“你是我極尊敬的前輩，所以我對你要嚴”，然后指出曹禺先生“為勢位所誤，從一個海洋萎縮為一條溪流”，語氣相當率直，“你泥溷在不情愿的藝術創(chuàng)作中，像晚上喝了濃茶清醒于混沌之中。命題不鞏固、不縝密，演繹、分析得也不透徹。過去數(shù)不盡的精妙的休止符、節(jié)拍、冷熱、快慢的安排，那一籮一筐的雋語都消失了”。

聽說黃先生是個很有才氣且極具個性的人，他的批評似也有理有據(jù)。然而，在我看來，似也值得商榷。從表面看，華贍的文采難掩偏激的立論。所謂“為勢位所誤”，是不了解曹禺先生的一種誤讀!先生的內(nèi)心并不追逐“勢位”，果有“勢位”，他也是“應該應份”的，中國戲劇界的領袖人物(從前叫“排頭兵”，當下時髦語叫“領軍人物”)，除卻田漢、曹禺，還能有誰?事實上， “勢位”問題恰恰是他的無奈和痛苦。比如，與“勢位”偕行的不止是名利，更有永不消停的表態(tài)(包括言論和行動)。所謂“萎縮”，同樣似是而實非。天才的海洋依然存在，只不過為更廣大的穹廬所覆蓋，我們只能偶爾看見海洋的一抹浪花。比如，上述田本相君的訪談錄中所記述的曹禺先生的真知灼見。又如，那出有主題先行之嫌的《王昭君》，其中的孫美人的藝術形象便是“最后一次在我的眼前/滾動著蔚藍色的波濤/和閃耀著驕傲的美色”。 (引自普希金《致大?！?

應該指出的失誤是黃先生這封信的矛頭指向。如果說，曹禺先生“解放后”的“不作為”是一種文藝現(xiàn)象，那么，造成這種現(xiàn)象的因由絕不僅僅是曹禺先生們自身的弱點，歸根結底是曹禺先生們的生存環(huán)境使然。錢鐘書在《管錐編》里從羅列古代真言引禍、文網(wǎng)飛災入手，論及中國人的生存環(huán)境： “……諸如此類，皆斤斤嚴口舌之戒而弛口腹之防，亦見人之懼禍過于畏病，而處世難于攝生矣?！碧日f錢鐘書是在談論歷史教訓，未必定與現(xiàn)實掛鉤。可巧，毛澤東答羅稷南問而談及魯迅的今生來世，卻是實實在在的現(xiàn)實問題。據(jù)黃宗英回憶，1957年在上海的一次座談會上，羅稷南問： “主席，我常常琢磨一個問題，要是魯迅今天還活著，他會怎么樣?” “魯迅么——要么被關在牢里繼續(xù)寫他的，要么一句話也不說?！?(引自《南方周末》2002—12—5)中國偉大的文化旗手魯迅先生尚且如此，更何況曹禺先生們!真?zhèn)€是“懼禍過于畏病，處世難于攝生”。

生存環(huán)境的安危緣自社會制度的優(yōu)劣，我們都從“文革”中走過來，我們不能“嚴”要求誰，既無資格，也難實現(xiàn)。我們甚至不能要求那些叱咤風云的人物，他們也是被一種遠非完美的制度的力量推著走的。

聽說曹禺先生把黃永玉的信鄭重其事地裱掛起來，我驀然想起司馬光的“警枕”，光“以圓木為警枕，少睡則枕轉(zhuǎn)而覺，乃起讀書”(引自王應麟《困學紀聞》)，莫非曹禺先生以此信為警示，一日三省吾身?我回想這些年來所見所聞曹禺先生行狀，不由深深嘆服先生面對命運不能自主的生存環(huán)境，竟能養(yǎng)成如斯自覺的自我保護意識，而又葆有大海的胸臆、赤子之心!試想，先生沒有被打成右派，沒有被關在牢里，難道不是“奇跡”?他甚至比毛澤東眼里的魯迅更多了一種選擇，他盡可以“不作為”，但聽說他逝世前還被內(nèi)定“文聯(lián)主席”的“勢位”，這是多么了得的生存智慧。人們究竟苛求先生什么?

重讀曹禺，我漸漸認識到一種胸襟、一種精神、一種境界，叫寬容。