《鋼的琴》：時(shí)間的鄉(xiāng)愁

謝宗玉

《鋼的琴》：時(shí)間的鄉(xiāng)愁

謝宗玉

鄉(xiāng)愁這東西，原先只有一種，就是某人身處乙地，因思念故鄉(xiāng)甲而犯愁。余光中的詩歌《鄉(xiāng)愁》就是?，F(xiàn)在又多了一種，就是某人站在甲地因思念若干年前此地的事情而生發(fā)出來的悵然感?！朵摰那佟肪褪?。前一種是地域范疇內(nèi)的鄉(xiāng)愁，后一種是時(shí)間范疇內(nèi)的鄉(xiāng)愁。地域性鄉(xiāng)愁的表現(xiàn)手法，一般是將隔著時(shí)空的甲地和乙地的生活交叉疊現(xiàn)，就會(huì)收到煽情的對(duì)比效果。而時(shí)間性鄉(xiāng)愁只要把同一地方不同時(shí)代的生活，蒙太奇般穿插在一起，就會(huì)讓悲情達(dá)到高潮。

但張猛的《鋼的琴》，根本沒有把鏡頭閃回從前陽光燦爛的日子，就能把濃得化不開的鄉(xiāng)愁表現(xiàn)出來。這分功力，屬大師級(jí)的。而張猛顯然不屬大師。在這之前，這個(gè)出生于上世紀(jì)七十年代中期的東北漢子對(duì)很多人來說，都是陌生的。我，同樣沒聽過他的名字。這不奇怪，因?yàn)樗偣膊艑?dǎo)演兩部片子，除了這部，還有一部叫《耳朵大有?！??！抖浯笥懈！返乃囆g(shù)水準(zhǔn)怎么樣，我不知道。但這部《鋼的琴》儼然可以與國(guó)際一流電影一競(jìng)雌雄。憑我的記憶，它應(yīng)該是近五年國(guó)內(nèi)最好的一部電影。有它在，中國(guó)電影似乎還有得救。

它敘事簡(jiǎn)潔，卻不像張藝謀的《山楂樹之戀》簡(jiǎn)潔到膚淺。它思想厚實(shí)，卻不像顧長(zhǎng)衛(wèi)的《最愛》厚實(shí)到沉重。它臺(tái)詞幽默，卻不像馮小剛的《非誠勿擾》幽默到輕浮。它寓意繁復(fù)，卻不像賈樟柯的《三峽好人》繁復(fù)到晦澀。它情緒飽滿，卻不像陳凱歌的《趙氏孤兒》飽滿到濫情?？偠灾?，它恰到好處。而電影藝術(shù)的關(guān)鍵詞，其實(shí)就是恰到好處。把鏡頭、光影、音樂、人物、情節(jié)、臺(tái)詞、剪輯在主題的統(tǒng)籠下都做得恰到好處，渾然天成，電影就有大師的范兒了。能把電影做成這樣，其實(shí)是可以雅俗共賞的，但現(xiàn)實(shí)是，剛剛上映的《鋼的琴》票房黯淡，這或許只能歸罪于電影的宣傳力度不夠。

從綠顏色的警察服裝看，我們得知《鋼的琴》之事應(yīng)該發(fā)生在上世紀(jì)九十年代。上世紀(jì)九十年代是個(gè)什么年代？簡(jiǎn)言之，是轟轟烈烈的國(guó)企改革時(shí)代，也就是根正苗紅的工人階級(jí)集體下崗的年代。從時(shí)代嬌子潰退到社會(huì)邊緣人，成為走卒販夫，導(dǎo)演張猛并沒有花一個(gè)哪怕是五秒鐘的鏡頭去表現(xiàn)，而只用一段段濃烈的音樂在反襯這個(gè)時(shí)代下崗工人無限沒落的同時(shí)，也在為那個(gè)時(shí)代的“輝煌”招魂。陶醉于過去以俄羅斯風(fēng)格為主打的音樂，其實(shí)就是沉浸在過去時(shí)光中無法自拔。從某種意義上講，陳桂林那幫哥們兒，已成了這個(gè)時(shí)代行尸走肉般的“活死人”。時(shí)代已完全把他們當(dāng)做了累贅，如果他們從這個(gè)時(shí)代消失，不但沒有人憐憫，某些政客反而會(huì)為之稱快。

相對(duì)這些工人兄弟來說，劇變是慘淡的，生活是平淡的，未來是黯淡的，但生命卻不能讓它寡淡無味，活著，總得要有一點(diǎn)滋味，要有一點(diǎn)希翼。如果說最開始，他們的確是在幫哥們陳桂林去爭(zhēng)取他女兒的撫養(yǎng)權(quán)，而去鑄造那臺(tái)鋼琴的話，那么到最后，當(dāng)鋼琴能否造成，陳桂林女兒的撫養(yǎng)權(quán)都將勢(shì)必失去時(shí)，這幫兄弟就完全是為了證明自己在造琴了。證明自己什么？證明自己的夢(mèng)想在困窘的現(xiàn)實(shí)中依然肥碩燦爛，證明工人階級(jí)的情誼并未煙消云散，證明下崗后的人們并非一無是處的廢物。最初造琴，他們是迫于現(xiàn)實(shí)的壓力；最后造琴，他們卻為自己從枯燥的日常生活成功逃逸找到一個(gè)借口，從而超越現(xiàn)實(shí)困境，進(jìn)入夢(mèng)想新天地。

那座鋼做的琴，其象征意味就非常濃厚。丑陋的、粗糙的、冷冰冰的鐵架鋼皮，既象征著國(guó)營(yíng)集體試驗(yàn)失敗后工廠里的種種世相，也象征蟻?zhàn)灏闵畹氖I(yè)工人的面相，在這樣粗礪黯淡的外殼之下，工人階級(jí)依然藏著大集體蘊(yùn)育的劍膽琴心式的浪漫和豪邁，依靠造琴，他們重溫了大集體時(shí)分工合作的團(tuán)結(jié)和嚴(yán)謹(jǐn)，分享了大集體時(shí)火熱的豪情與榮耀。日漸黯淡的現(xiàn)實(shí)雖然骨感得如一座鋼琴架，但內(nèi)心發(fā)出來的聲音仍然是那么的柔情萬種。

這樣處理，《鋼的琴》其思想高度不但絲毫不亞于顧長(zhǎng)衛(wèi)導(dǎo)演的《最愛》，而且還避免了因憤世嫉俗引起的外相狹隘。與《最愛》實(shí)打?qū)嵉谋磉_(dá)方式不同的是，《鋼的琴》采取的是四兩撥千斤的藝術(shù)手段，它只備了腹內(nèi)熱腸一副，心中熱淚兩行，就把全部寓意都包裹在看似拉家常式的懷舊之中，而它偶爾黑色幽默式的荒誕敘述，也避免了主題因圖窮匕見后“流血伏尸”的慘狀。所以電影雖然深刻，卻并不尖酸；雖然憂傷，卻并不絕望；電影中的人物雖然身處茫茫“夜色”之中，卻仍不忘追逐夢(mèng)想那一點(diǎn)飛舞的螢光。它像一枚令人無法釋懷的沉思之果，外殼卻包著鄉(xiāng)愁的淡淡意緒。

幸福誠然要有堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)作后盾，如果拼死力爭(zhēng)，也無法獲得可支撐幸福的物質(zhì)，那還不如遁入空靈的精神世界去捫求幸福。陳桂林這幫哥們兒的造琴過程，其實(shí)就是返身進(jìn)入精神的過程。你可以說他們是駝鳥哲學(xué)，也可以說他們已達(dá)到了佛的境界。就看怎么理解了。

地域性鄉(xiāng)愁，是我們與思念之地隔著一段無法逾越的距離造成的。而時(shí)間性鄉(xiāng)愁，則是我們被迫突然斬?cái)嗯c過去光陰千絲萬縷的聯(lián)系而產(chǎn)生的。具體地到這部電影，就是由國(guó)家政策的斷裂性和分割性導(dǎo)致的。過去我們以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱，后來以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心；我們有了私有制的大集體，就迫不及待地拋棄公有制的大集體；我們撥亂反正了“文化大革命”的狂熱，又投身于一切向錢看的狂熱之中。我們剛剛擺脫大躍進(jìn)的魅影，現(xiàn)在又陷入惟GDP是論的陷阱之中。正是這種東一榔頭西一棒子的政策，才會(huì)生生割斷人們與過往生活的優(yōu)美銜接，個(gè)人的命運(yùn)就像洪流中上下翻騰的一枚樹葉，是根本由不得自己作主，時(shí)間性鄉(xiāng)愁由此產(chǎn)生。忘記過去，意味著背叛。背叛過去，意味著毀滅。當(dāng)前為政者，寧不深思乎？

《鋼的琴》票房黯淡，一方面固然與宣傳力度不夠有關(guān)，另一方面也與江郎才盡的張藝謀、陳凱歌之流仍把持著中國(guó)的電影市場(chǎng)不無關(guān)。所謂百足之蟲，死而不僵。我在想，如果張藝謀、陳凱歌之流只拍了《活著》、《霸王別姬》等少數(shù)幾部好片子那該多好。其他片子，他們完全是勞民傷財(cái)，得不償失。每拍多一部，影迷對(duì)他們的好印象便會(huì)減去一分。還不如憑借自己強(qiáng)大的資金號(hào)召力，以制片人的身份做新生代導(dǎo)演的強(qiáng)有力支持者。那樣的話，中國(guó)電影立馬會(huì)龍騰虎躍起來。誰知道，中國(guó)有多少像張猛這樣才華橫溢的導(dǎo)演因資金困難，不得不抱才向隅而泣？

我在想，作為影迷和影評(píng)人，我是否可以作為發(fā)起人，建立中國(guó)影迷基金會(huì)？用自己微弱的光熱支持中國(guó)電影，支持中國(guó)如張猛這般困窘中的青年導(dǎo)演？進(jìn)而或許還可引導(dǎo)中國(guó)電影價(jià)值的一種新判斷？電影好不好，不由昏庸無知的官僚說了算，不由拿了紅包就滿嘴噴屎的記者說了算，不由資金雄厚的宣傳炒作團(tuán)說了算。它惟一的標(biāo)準(zhǔn)，就是由影迷朋友們說了算。

編者按：今年暑期一部名為《鋼的琴》的電影備受關(guān)注，在第十四屆中國(guó)電影華表獎(jiǎng)中獲得了優(yōu)秀故事片獎(jiǎng)并同時(shí)獲得第28屆中國(guó)電影金雞獎(jiǎng)最佳故事片等五項(xiàng)大獎(jiǎng)的提名。比起動(dòng)輒投資上億元的某些空洞無味國(guó)產(chǎn)大片，《鋼的琴》留給人的思考東西非常多，它是一部真正意義上描寫工人生活狀態(tài)的電影。經(jīng)典的電影無論何時(shí)看都會(huì)讓人動(dòng)容，它不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而褪色，《鋼的琴》亦屬這種電影。本期刊登兩篇有關(guān)《鋼的琴》的影評(píng)，從不同角度對(duì)這部電影進(jìn)行賞析和解讀。