張良:秦漢風云的幕后總導演

馬云山

如果說蕭何是豪杰，那么張良就是奇士。雖然陳平曾對劉邦自稱是奇士，但是張良之奇，顯然更在陳平之上。奇士之“奇”，首先有奇異、奇特、特異、神奇、非同尋常的意思。張良的事跡籠罩著一股濃厚的傳奇色彩和神秘氣息；張良的行蹤是突然而來、突然而去，神出鬼沒的，用孔子當年形容老子的話說是“其猶龍乎”。張良的一生不斷地有奇遇，總能有機會與俠客、隱逸、精怪、神仙等打交道。這個特點在漢初風云人物中是少有的。

古代中國人有“善始善終”“三歲看老”“小時了了，大未必佳”“晚節(jié)不?！薄吧w棺論定”等說法；西方傳統(tǒng)小說塑造人物，刻畫的重點就是他逐漸形成自己性格的過程。人生的精華部分多半是在“怎樣進去”和“怎樣離去”、登場和退場的過程與方式之中。

這一點在張良身上體現(xiàn)得特別明顯。張良一生多姿多彩，驚才絕艷，其間曾多次為劉邦出謀劃策，建立了不世功勛，將自己造就為一個出類拔萃的“帝王之師”。張良之“奇”，特別奇在他的進退方式以及登場和退場的過程?！按虤⑶鼗省焙汀包S石授書”的故事發(fā)生在張良輔佐劉邦之前，可以代表張良的登場；“商山四皓”的故事發(fā)生在張良封侯食邑之后，可以代表張良的退場。

張良刺秦

在司馬遷的《史記》中，張良的第一次亮相就顯得光彩照人、不同凡響。

張良是以一個復仇者的身份登場的。張良是韓國人，張家“五世相韓”，可想而知，張良對韓國的感情相當深厚。雖然父親早逝，但張良以一個貴族子弟的身份仍然相當幸福地度過了童年和少年。大約在張良20歲時，秦國滅韓國，國破家亡的厄運突然降臨。從此張良便有如生活在地獄之中，心中充滿仇恨，一心要為韓國報仇復國。當時張良家中還有奴仆300人，張良完全棄之不顧；弟弟死了，張良也沒有心思為他好好地下葬。“燕丹善養(yǎng)士，志在報強嬴。召集百夫良，歲暮得荊卿?！薄獜埩茧x家出走，浪跡天涯，帶著他足有萬金之資的全部家產(chǎn)，到處尋訪他的“荊軻”。據(jù)說他曾經(jīng)“學禮淮陽，東見倉海君”，終于找到了一個大力士。張良為這個大力士鑄造了一個120斤重的大鐵椎。秦始皇29年，張良和這個大力士潛伏在博浪沙這個地方，用那只120斤的鐵椎投向秦始皇。遺憾的是，由于距離太遠，這一椎“誤中副車”。

晚年的張良總結(jié)自己的一生，認為自己當年的刺秦之舉足以令天下震動。明人陳仁錫拍案叫絕：“子房一椎，宇宙生色!”那時的張良雖然年輕，氣量卻著實不凡。在刺殺秦始皇的事跡中，其破釜沉舟的決心和意志、一往無前的膽量和勇氣，已經(jīng)令人嘆為觀止；而其一擊不中，居然能夠全身而退，從容逸去，則更是奇跡。

張良刺秦，不如荊軻刺秦來得有名。荊軻刺秦王，由于一再被史家與詩人所歌頌，現(xiàn)在已經(jīng)婦孺皆知、深入人心，其實張良并不比荊軻遜色，甚至有過之而無不及。實際上，不論是荊軻刺秦還是張良刺秦，這件事的結(jié)果都是失敗，并無差別，有所不同的是他們行動的方式和風格，而這種方式與風格是值得比較的。

第一，有意識與無意識。荊軻刺秦，本來不是自發(fā)自愿的有意識的復仇行動。荊軻這個人的特點，無非就是認死理，敢豁命，武功好，酒量大；韓信評價項羽的八個字“婦人之仁”、“匹夫之勇”，可以原封不動地用在荊軻身上。由于被燕太子丹的小恩小惠所收買，荊軻抱定“君子死知己”的僵化信念，心甘情愿地當了工具和炮灰，一條小命就這樣奉獻出去了。張良可不像荊軻那樣四肢發(fā)達、頭腦簡單，那樣只會動身體、不會用思想。他有目標——刺秦不是出于個人恩怨，而是為了復韓，這起點就比荊軻的私人的報恩來得高；有計劃——經(jīng)過長期的醞釀和精心的籌劃，不像荊軻激于一時義憤，倉促成行；有步驟——散家財，尋刺客，鑄鐵椎，定奇策，行狙擊，退江湖，這與荊軻寄希望于偶然的僥幸心理不可同日而語。

第二，“奇”與“正”。表面看來，荊軻“提劍出燕京”，直接找上秦始皇，面對面地單挑獨斗，一決生死，顯得磊磊落落，堂堂正正；張良不愿以卵擊石，有意避開正面沖突，隱伏野外，伺機而動，突然襲擊，顯得有些偷偷摸摸，鬼鬼祟祟，有些不太光明正大，而一旦功敗垂成，立即拔腿就溜，更是毫無“氣概”，一點也不“英雄”。其實，荊軻用“正”，那是常人的思維，直來直去，按部就班，有進無退，往而不返，結(jié)果死得愚不可及，毫無意義，還不如一只螞蟻；張良用“奇”，則符合老子“曲則全”的智慧，謀定而后動，功成而身退，其行事方式顯然高明得多。當然，張良刺秦之舉是失敗了，沒有“功成”，只有“身退”，但即便是“無功而返”，難道不比同樣無功卻白白搭上一條性命來得有意義嗎?

第三，無名與有名。在對待生死問題的態(tài)度上，張良與荊軻也大不相同。正如陶淵明《詠荊軻》的詩句，荊軻“心知去不歸，且有后世名”，明知自己必死無疑，仍然“知其不可為而為之”，其中不乏世俗的算計，即甘愿拼著一死，換來流芳百世。這也難怪，荊軻本來就沒有更為崇高的目標，現(xiàn)在不如干脆豪賭一把：無論我刺秦成功與否，只要舍卻一身臭皮囊，就算已經(jīng)報答過“知己”了，至于還能博得響亮的“后世名”，那就是我額外的賺頭了。的確，荊軻死得可謂“轟轟烈烈”，激動人心，令人同情，正如陶淵明所謂“其人雖已沒，千載有余情”。然而荊軻之死，除了給后人提供了審美的可能性和讓秦王再一次慶祝成功外，簡直毫無價值可言。張良則有更高的目標，長遠的打算，欲留有為之身，行有為之事。這就是“滅秦”和“復韓”。至于世俗的評價，后世的聲名，那就不是張良所要考慮的了。所以張良決不輕生，甘于無名。不為世俗聲名所累，善于安排自己的死亡，這正是古代道家所推崇的人生態(tài)度。

總之，張良的人生態(tài)度和行事風格，在刺秦一幕中便已初露端倪。

黃石授書

刺秦之后，秦始皇大怒，“大索天下，求賊甚急”，張良隱姓埋名，亡命天涯，從河南逃到江蘇，藏在一個名為“下邳”的地方。這一藏就藏了十年。在這十年之中，張良做了兩件事情：一是結(jié)交并收留了殺人亡命的項伯，這件無意為之的事情，卻使張良后來在“鴻門宴”事件中救了劉邦一命；二是熟讀意外獲得的奇書《太公兵法》。

張良是怎么得到《太公兵法》的呢？有一天，張良得閑出來散步，走在一座橋上，突然看到一個粗布短衣的老頭迎面而來。到了張良面前，那老頭裝做不小心，把鞋子掉到橋下，然后看了看張良說：“小子!下去為我撿鞋!”張良先是一怔，繼而大怒，這老頭，如此無禮!當即便要揍他一頓，看見對方年老，便勉強忍氣吞聲，到橋下把鞋撿了上來。那老頭又倚老賣老地抬起腳來：“伺候我穿鞋！”張良心想，鞋都替你拾了，索性好事做到底，送佛送到西，便跪下來伺候老頭子穿鞋。老頭伸腳接鞋穿上，呵呵一笑，揚長而去。張良目送老頭遠去，覺得這個老頭有些不可思議，定為非常人。正思量間，老頭又返回來了，對張良說：“你小子不錯，孺子可教！5天之后一大早，你可以到這里來與我相會?！睆埩加煮@又喜，連忙畢恭畢敬地跪下來說：“諾!”5天之后，張良應約前往，老頭已經(jīng)先到了，怒罵：“和前輩約會，怎么可以遲到!”讓他五天之后早點來。第五天，張良一聽到雞叫就趕了過去，不料老頭又已經(jīng)在那里了，一見到他就罵：“又遲到了!你這是怎么回事!”讓他過5天再來。這一次，還不到半夜，張良就來到橋上等著，過了一會兒，老頭也來了，笑著說：“理當如此!”隨即掏出一篇竹簡授予張良：“熟讀這部書，便可以為王者之師。10年之后你當出世，輔佐帝王。13年之后，你將在濟北見到我，榖城山下的那塊黃石就是我?！闭f罷轉(zhuǎn)身而去，從此張良再也沒有見到他。待到天明，張良才看清這本書，原來是《太公兵法》?！傲家虍愔Ａ曊b讀之”。

“黃石授書”的經(jīng)歷，奇人、奇事、奇書，一應俱全，可謂不折不扣的“奇遇”。這個奇遇有兩個地方值得推敲：一是神秘老人“黃石”，一是奇書《太公兵法》。

張良的“黃石”，可不是曹參的“蓋公”?！吧w公”再神奇，畢竟是一個人，“黃石”卻不是人。所謂“黃石”，其實也就是一塊黃色的石頭，只是這塊石頭已成精怪，一旦變幻人形，就化身為后人稱之為“黃石公”的神秘老人。13年后，張良隨劉邦經(jīng)過濟北，果然在榖城山下見到那塊黃石，于是鄭重其事地請回去供奉起來。張良去世之時，與那塊黃石葬在一起，后人每年祭祀張良時，同時也祭祀黃石。司馬遷《史記·留侯世家》記錄了黃石的傳聞，并發(fā)表評論道：“學者多言無鬼神，然言有物。至如留侯所見老父予書，亦可怪矣。高祖離困者數(shù)矣，而留侯常有功力焉，豈可謂非天乎?”“物”，也就是靈物、精怪。智者認為世上沒有鬼神，不過精怪或許還是有的，然而就算有精怪吧，留侯張良所見到的那個老頭，居然還贈給他一部奇書，這難道不是奇事一樁么!高祖劉邦一生曾多次陷入困境，往往靠張良所獻奇策，才能絕處逢生，化險為夷，這難道都是人力所致么!

司馬遷的言外之意，不難猜測。在這個奇遇中，作為精怪的黃石公本身真實與否，其實并非重要，其實不必追究。劉邦信不信，那才是問題的關(guān)鍵所在。這就是為什么后來只有劉邦和張良兩人在濟北榖城山下見到那塊“黃石”的原因所在。而劉邦為何不信?因為據(jù)說持有那精怪所贈之書的張良確實曾經(jīng)多次幫助劉邦擺脫困境。而張良之所以能夠為劉邦屢建奇功，難道不正是由于那黃石精怪所授予的《太公兵法》么!

那么，《太公兵法》到底是怎么回事?關(guān)于《太公兵法》的情況，有著三種可能：也許是張良自己著書而假托“太公”之名——這在古代是常有的事情，也許是張良在無意中得到了某人假托“太公”之名所著的偽書，也許世上從來就沒有《太公兵法》一書。在班固《漢書·藝文志》里，所列“兵書”的目錄中沒有《太公兵法》，倒是在“道家者流”的目錄中有一部《太公》。班固認為，《太公》可能是近世假托周朝太公之名的偽書。它其實并不是一部“兵書”，這從熟讀此書的張良卻從未領兵便不難想見。據(jù)說內(nèi)容是檢討古往今來興衰成敗存亡禍福的歷史事實，從中總結(jié)出一些經(jīng)驗教訓，如“清虛以自守”、“卑弱以自持”之類，結(jié)論是應當拋棄儒家那套迂闊無用華而不實的道德規(guī)范，“知秉要執(zhí)本”，“獨任清虛可以為治”。所以所謂《太公兵法》，實乃“君人南面之術(shù)”。這便是黃石公說熟讀此書便可為“王者之師”的由來。

不論《太公兵法》的實際情況如何，張良在下邳隱居避禍的那10年，實際上是研究了10年的道家學說，10年的苦讀和思考，使他思想大變，逐漸趨于成熟，并形成以《太公兵法》為名的一套“君人南面之術(shù)”，立志要做“王者師”。張良前后思想的變化，主要有兩個方面。早年張良尚武，“任俠”，并曾 “學禮”?，F(xiàn)在張良認識到刺秦的手段只是徒逞血氣之勇，不能從根本上實現(xiàn)復韓的目標。于是從“任俠”的層次提升為“兵法”的層次，從行動的層次提升到思想的層次。思考的結(jié)果是認為奪取和治理天下必須“秉要執(zhí)本”，這個“要”和“本”就是道家所推崇的“清虛”、“卑弱”那一套。而為了實現(xiàn)“秉要執(zhí)本”，首先又必須拋棄儒家的仁義與禮學。“黃石授書”的故事，不過是以傳奇的形式標志著張良思想的成熟而已。

至于張良第一次在下邳見到劉邦，“數(shù)以《太公兵法》說沛公”，其實自然是多次與劉邦交流十年來形成的思想。多年來張良一直試圖與人交流，可是從來沒有一個人理解他。不料這個劉邦悟性奇高，一聽便懂，一點就通，而且舉一反三，“常用其策”。于是張良不免引劉邦為知己，“遂從不去”，日后張良見“復韓”沒有結(jié)果，便轉(zhuǎn)而一心一意輔佐劉邦。張良當時并且感嘆道：“沛公殆天授!”認為劉邦是個天才。為什么說劉邦是個天才呢?因為劉邦蔑視儒生，不習文學，長期持讀書無用論，據(jù)說“劉項從來不讀書”，沒準劉邦見到張良時還是一個文盲，然而張良經(jīng)過10年苦讀、鉆研和深思得出的理論，劉邦憑著本能和悟性就達到了!所以此時此刻的張良，好似那個“借問別來太瘦生，總為從前作詩苦”的杜甫，于大唐天寶三年在洛陽第一次遇到了天生就會作詩的李白，立即佩服得五體投地，竟然自愿改變路線，隨之東下，然后贊嘆李白的詩歌：“白也詩無敵，飄然思不群?！薄肮P落驚風雨，詩成泣鬼神!”

張良與劉邦

的確，正如杜甫和李白乃是同一級別的詩人，張良和劉邦也是屬于同一類型的人物。張良乃是天下奇士，劉邦可謂天縱奇才。他們的智力相當，性格相類，甚至早年的經(jīng)歷和登場的方式也依稀相似。

張良是貴族子弟，劉邦是平民百姓，看來出身大不相同，然而他們命運相似。張良幼年喪父，按照《史記·留侯世家》所記的時間推算，張良有可能是一個遺腹子，沒有父親；而劉邦作為一個私生子實際上也沒有父親。用弗洛伊德的術(shù)語來說，他們都沒有“超我”，所以他們的性格都比常人少了一種約束的機制，膽大妄為，無父無君，天生反骨，具有“舍得一身剮，敢把皇帝拉下馬”的氣概。他們都是那種胸有大志，心懷天下，不顧家室的人。張良最初的目標是尋求刺客刺秦復韓，劉邦最初的理想是做信陵君那樣禮賢下士威震天下的人物。張良為了報仇，棄家人于不顧，連弟弟死了都不管；劉邦為了起義，只從家里帶了一個母親出來，結(jié)果還讓她在兵荒馬亂中死于非命，以至于后來不得不在野外以空棺為母親招魂，據(jù)說是招得了一條赤蛇。張良不聲不響地在下邳隱居了整整10年，苦讀深思，結(jié)論是要做“王者之師”；劉邦“大隱隱于市”，老老實實地做了整整15年沛縣泗水亭長，后來一度亡命潛伏于芒碭山澤之間，設計前程，結(jié)論是“大丈夫當如是也!”張良有刺殺秦皇之舉，劉邦有放縱秦徒之舉，一般的敢做敢當，豪氣干云。張良有“黃石圯上授書”的奇遇，劉邦則有“東南有天子氣”、“赤帝之子斬白蛇”的傳說，一樣的神神秘秘，奇奇怪怪。他們都不甘寂寞，伺機而動，靜觀默察，順天應勢，借著陳勝、吳廣起義的機會而“興”，而且不約而同地認識到“景駒自立為楚假王”，正可以利用來作為舉事的招牌，想要前去投奔。

張良和劉邦的行事風格也相似。他們都是具有高智商的人物，有頭腦、有思想，做事決不沖動，深謀遠慮，審時度勢，比較注意方式方法。張良不愿與秦始皇光明磊落地單打獨斗，寧可偷襲狙擊，不惜使用暗器，不懼落荒而逃為人留下笑柄，可謂“大行不顧細節(jié)”。張良在下邳躲藏了10年，心甘情愿地為無名老人拾鞋穿鞋，三次赴約而鍥而不舍、毫無怨言，可謂“忍辱負重”。劉邦也有相似的表現(xiàn)。鴻門宴之上，敵強我弱，正所謂“人為刀俎，我為魚肉”，劉邦為保住小命，先是對項羽阿諛奉承，溜須拍馬，繼而借“如廁”之機而腳底抹油，簡直顏面掃地，毫無英雄氣概?？墒沁@個忍辱負重、能屈能伸、大行不顧細節(jié)、毫無英雄氣概的劉邦，卻為后人留下了數(shù)百年的漢家江山，而那個一味逞英雄氣概的項羽，結(jié)局與荊軻一模一樣，僅僅給后人留下了審美的資源和寫詩的材料：“生當做人杰，死亦為鬼雄。至今思項羽，不肯過江東?！背h相爭之時，項羽與劉邦在滎陽隔著一道后人稱之為“楚河漢界”的鴻溝對峙良久，陷入僵局，楚軍常有斷炊，士氣低落，開小差的越來越多，項羽急了，便差人傳話，向劉邦叫板：“這些年來天下騷擾不安，全是由于你我二人在較勁?，F(xiàn)在我愿意與你單打獨斗，一決雌雄，別讓天下百姓再為此受苦了?！眲詈呛且恍Γ骸拔覄疃分遣欢妨?。”老謀深算的劉邦，哪里愿意表現(xiàn)什么毫無意義的個人英雄主義!有人向項羽獻計，在陣前把劉邦的父親綁在油鍋之上，劉邦若不投降，就把他父親給烹了，他若見死不救，豈非向天下公開宣布自己不孝?不料劉邦在這千鈞一發(fā)之際，還是呵呵一笑：“當年我與項王一起侍奉懷王，約為兄弟。所以我的父親也就是你的父親。如果項王一定要烹殺咱們的父親，可別忘了分一碗肉湯給我!”如項羽這等注重名聲愛惜羽毛之人，可不愿把自己的父親給烹了。劉邦不過嬉皮笑臉三言兩語，立即使高度緊張的局面瞬間斗轉(zhuǎn)星移，可謂隨機應變，舉重若輕。

劉邦此人，自恃卑弱，不欲逞強；斗智不斗力，尚謀不尚勇；“忍為上”、“曲則全”、“柔弱勝剛強”。當劉邦在陣前對項羽說出那番千古難得一見的奇論時，他顯然是把儒家的那套迂闊無用的孝悌、仁義之說拋到九霄云外的。劉邦向來蔑視儒生，動不動就罵“豎儒”、“鯫生”，“壞我大事”，還揚言要把他們的帽子拿來當夜壺用；最討厭儒家的那一套虛情假意、繁文縟節(jié)的禮制，即使當了皇帝，所定朝儀也要越簡易越好。劉邦和張良一道，多次對敵人不仁不義，不忠不信。宋儒楊龜山評論道：“老子之學最忍，他閑時似個虛無單弱底人，到緊要處發(fā)出來令人支吾不住，如張子房是也。子房如山堯關(guān)之戰(zhàn)，與秦將連和了，忽乘其懈擊之；鴻溝之約，與項羽講解了，忽回軍殺之，這便是柔弱之發(fā)出，可畏!可畏!”山堯關(guān)之戰(zhàn)，張良勸劉邦出爾反爾，使劉邦搶先進居咸陽，豎子成名；鴻溝之約，項羽退兵，張良鼓動劉邦背信棄義，突施暗算，回軍殺之，然后調(diào)兵遣將，陷項羽于四面楚歌，窮途末路。所有這些，都是《太公兵法》之“絕去禮學，兼棄仁義”原理的活生生的演示。

總之，張良和劉邦乃是一對天生的搭檔，勢必一見如故，一拍即合。在中國歷史上，很少有哪一對開國君臣如劉邦和張良這般君臣相得，這般行動默契，這般合作愉快。

人說張良和陳平乃是劉邦的“智囊”，這自然是不錯的，只是張良并不是劉邦隨身攜帶的口袋，簡直就是直接長在劉邦身上的腦袋。劉邦自己也有頭腦，有思想，有智慧，而且劉邦的智慧可能還在張良之上，只是他長年忙于征戰(zhàn)和管理，沒時間仔細思考問題，于是由張良代他去想——這就是“良多病，未嘗特將兵，常為畫策臣，時時從”的奧秘所在。在劉邦的所有開國功臣之中，張良的性格、天資、經(jīng)歷與劉邦最為接近，張良總是能夠洞悉劉邦的心思，因而他所思考出來的結(jié)果，與劉邦自己去想的結(jié)果幾乎沒有任何區(qū)別——這就是劉邦對張良言聽計從的根本原因。劉邦自成為“沛公”以來，突破秦關(guān)，進居咸陽，返軍巴蜀，占據(jù)關(guān)中，還定三秦，聯(lián)合三杰(韓信、英布、彭越)，孤立項羽，擊殺項羽，奪取天下，整個過程的每一個重要步驟、每一個輝煌戰(zhàn)果，幾乎都是張良和他共同完成的——這就是為什么張良和蕭何一般的“未嘗有戰(zhàn)斗功”，可是“宜列第一”的蕭何僅封賞食邑八千戶后加封二千戶，而張良的待遇是劉邦一開始就讓他“自擇齊三萬戶”的道理所在。要知道，齊在諸侯國中可是一塊肥肉，其重要性僅次于關(guān)中，后來劉邦是把自己的親生兒子劉肥封到那里的。

老子云：“功遂，身退，天之道?！笔熳x道家經(jīng)典的張良豈有不知？于是張良十分謙虛，自稱他的功勞都是僥幸而致，然后張良回憶起當年他和劉邦在留縣的那次具有重大意義的初次相會，正是在離開下邳前往留縣投奔景駒的路上，張良遇到了劉邦，并且歸附了劉邦?！俺荚阜饬糇阋樱桓耶斎f戶?！庇谑欠饬艉?，食萬戶，與蕭何、曹參相當。晚年的張良益發(fā)謹守功成身退之道，與朝廷保持距離，對外稱病，閉門不出。在家里練氣功，學導引，據(jù)說能夠辟谷不食。雖非山中宰相，卻是朝中隱士。

商山四皓

劉邦是好色之徒，晚年又有新寵，這新寵就是著名的戚夫人。戚夫人能歌善舞，是少數(shù)載入史冊的漢代舞蹈家之一。其實劉邦本人也能歌善舞，也是載入史冊的舞蹈家。漢十二年，劉邦平定黥布叛亂，回師經(jīng)過故鄉(xiāng)沛，在沛宮設宴，召集父老鄉(xiāng)親子弟飲酒，還教當?shù)氐?20個少年唱歌。劉邦酒酣，擊筑而歌：“大風起兮云飛揚，威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)，安得猛士兮守四方?”拔劍起舞，泣下數(shù)行。那120個少年齊聲應和，拔劍伴舞。當時場面慷慨悲涼，極為感人。劉邦死后，惠帝以沛宮為高祖廟，劉邦的《大風歌》便成了沛宮的祭祀樂。當年隨劉邦載歌載舞的那120個少年，也令他們專門從事樂舞工作，有了缺額，立即補上。漢代祭祀劉邦，此后便一直采用《大風歌》，并保持“皇家舞蹈團”的人員為120人。

劉邦既然迷戀戚夫人，接下來自然便是打算廢掉太子劉盈(呂雉的兒子)，改立戚夫人的兒子趙王如意。大臣們勸阻無效。呂后慌了手腳，不知如何是好。突然想起那個已經(jīng)年余不見蹤影的張良，這人的面子大得很，當年劉邦不是最相信張良、最愿意采納張良的建議么!呂后便派自己的哥哥建成侯呂釋之去請張良出面。

呂釋之對張良說：“您是皇上的親信謀臣，現(xiàn)在皇上想要更換太子，您豈能高枕而臥?”張良推辭道：“當初皇上是由于數(shù)次處于危急之中，才有幸采用了我的計策。如今天下安定，情形自然大不相同。更何況現(xiàn)在是皇上出于偏愛想要更換太子，這是人家骨肉之間的事情。清官難斷家務事啊!這種事情，就是有一百個張良出面，又能起什么作用呢?”呂釋之懇求張良務必出個主意。張良不得已，只好說：“這種事情，光靠我的三寸不爛之舌恐怕難以奏效。我看不如這樣吧!我知道有四個人，是皇上一直想要羅致而又未能如愿的。這四個高人年事已高，因為聽說皇上一向蔑視士人，因此逃匿山中，不做漢臣。然而皇上非常敬重他們。如果請?zhí)訉懸环庋赞o謙恭的書信，多帶珠寶玉帛，配備舒適的車輛，派上能言善辯之人去誠懇聘請他們，他們應該會來。然后以貴賓之禮相待，讓他們經(jīng)常隨太子上朝，使皇上看到他們，這對太子是很有幫助的。”于是呂氏兄妹和太子當真把這四個后人稱之為“商山四皓”的老人請來了，把他們安頓在建成侯的府邸里。

“商山四皓”又是神秘人物。這四人看來屬于隱逸之流，不比作為精靈怪物的“黃石”那般怪誕神奇，然而“四皓”的神秘性一點也不比“黃石”遜色。正如黃石公根本無從考證，甚至乃是子虛烏有，歷史學家對于所謂“商山四皓”的存在也多取懷疑態(tài)度。如司馬光在《通鑒考異》中曾有專論批駁。關(guān)于這“商山四皓”，大概有三種可能：一、這四個人物確有其人，而呂后和太子也確實將他們請來了；二、這四個人物乃是一種江湖傳說中的著名人物，而劉邦是知道這種傳說的，因此張良獻策，讓呂氏兄妹隨便找來四個老頭冒名頂替；三、這四個人物根本就不存在，只是當年張良向劉邦談論“滄海君”、“黃石公”之類人物時曾經(jīng)提起過，而劉邦對這種人物記憶深刻，心向往之，因此張良讓呂氏兄妹隨便找來四個老頭冒名頂替。

假如是第一種情況，則不免令人起疑：就連當今皇上劉邦都延請不至的世外高人，豈能以太子的名義一請便到?退一步說，就算真的被太子請來了吧，何以卻不直接追隨太子身邊，而是“客建成侯所”?“客建成侯所”容易讓人推想，所謂“商山四皓”其實只是張良的障眼法和呂氏兄妹的花招。第二、三種情況其實沒有什么區(qū)別，都是張良利用劉邦迷信鬼神、敬畏奇異的心理，從中大做文章，今日以“商山四皓”的名義打消劉邦更換太子的念頭，一如當初初見劉邦時用“黃石”和“太公兵法”的名義勸以“君人南面之術(shù)”。所以不管“商山四皓”的實際情況如何，晚年張良在這一事件中，仍然體現(xiàn)了他人所不及的獨到才能和前后一貫的行事風格：對劉邦的性格了如指掌；決不正面沖突，逆風而上；將自己隱身于背景之中，預留退身之道。

張良果然如愿。在一次宴會中，太子侍奉在側(cè)，四個老人跟隨在后。劉邦突然見那四個陌生的老人，都已80開外，胡須雪白，衣冠奇特，非常驚訝，問起他們的來歷，四人道出自己的姓名。劉邦聽了大吃一驚：“多年來我一再尋訪諸位高人，你們都避而不見，現(xiàn)在為何自己來追隨我的兒子呢?”四個老人回答：“陛下一向輕慢高士，動輒辱罵，臣等不愿自取其辱。如今聽說太子仁厚孝順，恭敬愛士，天下之人無不伸長脖子仰望著，期待為太子效死，所以臣等自愿前來?！眲钫f：“那就有勞諸位今后輔佐太子了?！彼娜讼騽罹淳谱壑缶捅虮蛴卸Y地告辭而去。劉邦叫過戚夫人，指著他們的背影說：“我本想更換太子，但是有他們四人輔佐，看來太子羽翼已成，難以動他了。呂雉這回真是你的主人了!”戚夫人大哭。劉邦強顏歡笑：“你給我跳楚舞，我為你唱楚歌?！眲畋阋蕴拥氖录磁d作歌：“鴻鵠高飛，一舉千里。羽翼以就，橫絕四海。橫絕四海，又可奈何！雖有矰繳，尚安所施!”

張良之死

現(xiàn)在已經(jīng)到了真正要退場的時刻。張良回顧自己的一生：“我家五世相韓，韓國滅亡之后，我不吝萬金家財，替韓國向強秦報仇，令天下為之振動。如今以三寸不爛之舌為帝王之師，封萬戶，位列侯，已經(jīng)做到了一個布衣所能夠做到的極致，我已經(jīng)心滿意足。現(xiàn)在我只愿拋棄人間俗事，跟隨神仙赤松子云游天下!”

司馬遷《史記·留侯列傳》寫張良之死，只用了四個字：“后八年卒?！泵顦O!司馬遷寫得極妙，張良死得也極妙。自古艱難惟一死，死得干凈利落尤其難上加難。一般性地理解道家“功成身退”的原理，連中學生都有這種智力，而實踐“不伐其功，不矜其能”的原則，其實也不太困難，除了那個功高震主不可一世卻又傻里傻氣的韓信，當年追隨劉邦的那班老部下全都能夠做到。說到底，這樣的“功成身退”，不過是一種世俗的、實用的智慧，有如“謙受益，滿招損”之類的道德箴言。然而道家的學說，與古希臘哲學家對“哲學”的界定相似，也是一種“習死之術(shù)”。道家的“功成身退”，其最深刻的一面，在于最終退出這個氣象萬千的世界、五彩繽紛的人生，也就是死亡。死亡是人生的頂點，是生命最為輝煌燦爛的瞬間，只有懂得死的人才真正地懂得生。死，有各種各樣的方式，人有各種各樣赴死的選擇。有人死得無可奈何，有人死得戀戀不舍，有人死得驚天動地，有人死得拖泥帶水。如此這般偃旗息鼓、無聲無息、平平淡淡、輕輕松松地離開了世界，張良真可謂難得的善于死的人。