詞匯的禁忌

文/雷 頤

詞匯的禁忌

文/雷 頤

雷頤中國社科院近代史研究所研究員

名目繁多的各種“禁忌”是人類社會自遠(yuǎn)古以來的普遍現(xiàn)象，英國人類學(xué)家弗雷澤的經(jīng)典著作《金枝》將原始社會的禁忌行為作了分門別類的深入研究。其中之一，就是詞匯的禁忌。直到現(xiàn)在，所有社會仍有各種各樣的詞匯的禁忌。當(dāng)然，隨著社會的發(fā)展，種種禁忌，包括詞匯的禁忌，畢竟是越來越少。因此，詞匯禁忌的多少，往往可作為時(shí)代、社會“發(fā)達(dá)”與否的標(biāo)志之一。

中國的詞匯禁忌史來尤多，不知避諱就身陷牢獄之災(zāi)，許多人還因此丟掉腦袋。由于禁忌的有關(guān)規(guī)定并無嚴(yán)格的“法治化”，為官家提供了操作空間過大的“自由裁量權(quán)”，百姓稍不留意就可能犯禁罹罪。例如，對帝王姓名避諱的慣例是諱名不諱姓，但李唐王朝就曾諱“李”。所以開元三年、十九年朝廷曾兩次“禁斷天下采捕鯉魚”；曾有規(guī)定“取得鯉魚即宜放，仍不得吃”，有賣鯉魚者被杖六十，蓋因“鯉”為“李”也。所以，鯉魚也被改稱“赤公”。宋代蘇軾的《廬山二勝·開先漱玉亭》中即有“愿隨琴高生，腳踏赤公”之句。安祿山之亂是唐王朝由盛而衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，所以唐肅宗李亨對“安”字甚惡，認(rèn)為有害天下，故將許多有“安”的地名改為他名。據(jù)著名史學(xué)家陳垣在《史諱舉例》中的不完全統(tǒng)計(jì)，30多處地名中的“安”字被改，如將安定改保定、將安化改順化、安康改漢陰、保安改保寧、遂安改晉康……中國官權(quán)向來強(qiáng)大，甚至地方官也可要求屬下、百姓避其名諱，州官田登不許人用“燈”字，于是“只許州官放火，不許百姓點(diǎn)燈”已是盡人皆知的成語。

說來有趣，清王朝是北方少數(shù)民族政權(quán)入關(guān)，定鼎中原，曾被中原“華夏”視為“狄夷胡虜賊蕃”等，因此清初對這些字深深忌諱。如明末的“紅夷大炮”，清政權(quán)改為“紅衣大炮”，直到“盛世”乾隆時(shí)編纂《四庫全書》，還對書中的虜、狄、夷、胡等字作了改、挖。雖然雍正、乾隆對此都曾明確表示不以為然，但編書的史臣對真實(shí)的“圣意”體會至深，仍不敢不改。從清初對這些字的改、挖，到雍正、乾隆表示不必改、挖而編書史臣卻仍然改、挖的這段歷史，可以看到原本屬“狄夷胡虜”的清政權(quán)入主中原后、又以“華夏”文明代表自居的矛盾心態(tài)。

隨著統(tǒng)治日久，無人否認(rèn)清王朝是“華夏”正統(tǒng)時(shí)，這些詞匯才“脫敏”，并在鴉片戰(zhàn)爭之后“強(qiáng)化”，“嚴(yán)夷夏之防”思潮再起，因?yàn)榇藭r(shí)的“狄夷胡虜”所指的是侵略中國的西方列強(qiáng)，清王朝已儼然成防止“用夷變夏”的“華夏”的捍衛(wèi)者了。翻來覆去，當(dāng)它對自己是“華夏”正統(tǒng)不夠自信時(shí)，“狄夷胡虜”便是禁忌，至少是“敏感”；當(dāng)它對自己是“華夏”正統(tǒng)充滿自信時(shí)，這些詞便全部“解禁”。

對“反清”的太平軍，清政府規(guī)定自然不能“直呼其名”，不是“賊”就是“發(fā)匪”、“發(fā)逆”。而太平天國也是等級森嚴(yán)，禁忌詞匯種類之繁，字?jǐn)?shù)之多，范圍之廣，執(zhí)行之嚴(yán)，較之歷代有過之而無不及，也同樣規(guī)定稱敵對的清政府只能為“閻羅妖”，清官為“妖頭”，高官為“大頭妖”，清兵為“妖兵”，清軍營為“妖穴”。還規(guī)定“韃”、“咸豐”等字樣都要加上反犬旁。

國共相爭最激烈之時(shí)，彼此也忌諱“直呼其名”而互稱為“匪”。這種情況，延續(xù)數(shù)十年。對此現(xiàn)象，著名民國史專家楊天石寫道：“‘蔣匪’與‘共匪’，其核心為一個(gè)‘匪’字。”

在“史無前例”的“全面專政”年代，認(rèn)為有毒、有害的禁忌詞匯瞬間暴增，從暴風(fēng)驟雨般的商店、街道改名運(yùn)動，即可略窺一斑。從1966年8月20日開始，北京紅衛(wèi)兵在“偉大號召”下沖上街頭，開始“破舊立新”，給許多商店、飯店、街道強(qiáng)換新名。8月23日《人民日報(bào)》頭版發(fā)表了題為“無產(chǎn)階級文化大革命浪潮席卷首都街道”的長篇報(bào)道，同時(shí)發(fā)表了名為《好得很！》的社論，熱烈贊揚(yáng)說，“這是振奮人心的大事，這是大快人心的喜事”。因?yàn)椤霸S多地方的名稱、商店的字號，服務(wù)行業(yè)的不少陳規(guī)陋習(xí)，依然散發(fā)著封建主義、資本主義的腐朽氣息，毒化著人們的靈魂”。隨后幾天，《人民日報(bào)》連續(xù)發(fā)報(bào)道、社論、評論，贊揚(yáng)紅衛(wèi)兵“橫掃四舊的革命風(fēng)暴”。據(jù)報(bào)道，北京的長安街改為“東方紅大路”、王府井大街改為“防修路”后又改為“人民路”，景山東街、后街改“代代紅路”，天壇路改“曙光路”，白石橋至中關(guān)村叫“文革路”……同仁醫(yī)院改為工農(nóng)兵醫(yī)院，協(xié)和醫(yī)院改為反帝醫(yī)院，友誼醫(yī)院改為反修醫(yī)院，宣武醫(yī)院改為東方紅醫(yī)院，清華附中改為紅衛(wèi)兵戰(zhàn)校、王府井百貨商店改為北京市百貨商店，頤和園改為首都人民公園，全聚德改為北京烤鴨店，東安市場改為東風(fēng)市場，榮寶齋改為人民美術(shù)出版社第二門市部，天橋劇場改為紅衛(wèi)兵劇場，藍(lán)天時(shí)裝店改為衛(wèi)東服裝店……

幾天之內(nèi)，改名風(fēng)暴席卷全國。連四川名菜：“麻婆豆腐”也被改為“麻辣豆腐”，成都的陳麻婆飯店改為文勝飯店，寓意“這次改名是文化大革命的勝利”。窮鄉(xiāng)僻壤，深山老林，也難以能免。產(chǎn)于福建武夷山深處著名的武夷巖茶“大紅袍”也曾被迫改名。由于“大紅袍”散發(fā)著“中狀元，加紅袍”的“封建毒素”，紅衛(wèi)兵來到茶樹前要砍掉此樹，崇安縣茶葉局茶科所管理人員嚇得不知如何是好，突然有人想起毛主席也喝此茶，就對紅衛(wèi)兵解釋說毛主席也喝過大紅袍，所以“誰敢砍大紅袍茶樹，誰就是階級敵人”，這才使大紅袍茶樹免遭砍伐之災(zāi)。但是，紅衛(wèi)兵還是勒令樹名必改，一位吳姓生產(chǎn)隊(duì)長想起了新近發(fā)表的毛主席詞《卜算子·詠梅》，歌頌梅花，而且在文革中梅花被認(rèn)為是非常革命化的植物，“是當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的政治符號”，于是提出將“大紅袍”改為“大紅梅”，終于順利“過關(guān)”。但不久，問題卻接踵而來，原來“大紅袍”相當(dāng)部分出口海外，改為“大紅梅”后引起海外誤解，嚴(yán)重影響出口創(chuàng)匯。想來想去，茶科所人員又將“大紅梅”改為“大紅巖”，既具“革命色彩”，又貼近“武夷巖茶”?！坝^音”也是封建迷信，所以“鐵觀音”也改名為“鐵冠音”。

改得最多的，恐怕是人名了。1966年8月18日毛澤東在天安門城樓上為女紅衛(wèi)兵宋彬彬改名“宋要武”后，改名風(fēng)潮霎時(shí)涌起。連“文質(zhì)彬彬”都屬政治“不夠正確”，那富貴、進(jìn)財(cái)、光宗、耀祖、仁智、孝悌、淑芳之類，就不必說了。直到文革后期，江青還為人“改名”。據(jù)胡學(xué)常在中共中央黨史研究室主管的《百年潮》雜志2005年第4期發(fā)表的《江青與小靳莊》中說，1974年6月，“批林批孔批周公”運(yùn)動正在高潮，江青來到小靳莊。這時(shí)“孔”、“周”等也成忌諱。“面對每一個(gè)人，江青幾乎都有‘正名’的沖動”，女社員王淑賢剛自報(bào)家門，江青就說又有淑又有賢，《三字經(jīng)》里全有，要改成“王樹先”或“王先”，由其任選一個(gè)。有于瑞芳者，江青認(rèn)為“瑞”字特別要不得，同樣透著《三字經(jīng)》氣味，于是為她改名“于芳”。老貧農(nóng)魏文忠剛報(bào)告“我叫魏文忠”，江青就批評他的名字太封建，后來這個(gè)老農(nóng)自己給自己改名為“魏文中”。王孝岐這個(gè)名字更把江青嚇了一跳：“啊呀！你這個(gè)‘岐’字改了吧，周文王?。　弊罱K，王孝岐改名“王滅孔”。婦代會主任周福蘭是負(fù)責(zé)接待江青的人員之一，江青見面就問她的姓名，然后說：“你這個(gè)名字太封建了，我可要造反了。”遂為其改名“周抵周”或“周克周”，要“抵抗奴隸主頭子周公”，或者“克制周公”，“用咱們這個(gè)周，克制他那個(gè)周”。

文革后，詞匯禁忌銳減，地名、商店企業(yè)名和人名大多重新改回舊稱。不過，在某些時(shí)候，仍會有某些“敏感”。邵燕祥在《百年潮》發(fā)表《何必改詞》說，有次他在電視中看在北京直播的《黃河大合唱》紀(jì)念性演出，結(jié)束時(shí)，齊唱《團(tuán)結(jié)就是力量》。這支歌他會唱，歌詞也能記誦：“團(tuán)結(jié)就是力量！團(tuán)結(jié)就是力量！這力量是鐵，這力量是鋼，比鐵還硬，比鋼還強(qiáng)，向著法西斯蒂開火，讓一切不民主的制度死亡。向著太陽，向著自由，向著新中國，發(fā)出萬丈光芒！”他在電視屏幕前跟著哼唱，但是，“唱著唱著不對了，再唱第二遍時(shí)，仔細(xì)盯著字幕看，發(fā)現(xiàn)原歌詞中的‘向著自由’被改成‘向著勝利’了”。在介紹了這首唱遍全國多少年歌曲的背景后，他感嘆道：“我真不明白，到了本世紀(jì)的九十年代末，為什么要去改掉五十多年前唱遍全國的一首歌曲中的‘自由’兩個(gè)字，以為這樣就能改變?nèi)藗兊臍v史記憶，就能抹煞當(dāng)時(shí)革命者和愛國者們對‘自由’的向往和追求嗎？”

王輯志是我國IT業(yè)前輩、著名語言學(xué)家王力之子，他在自己的博客中發(fā)表博文“不能理解的禁止”，他寫道：“我常用HTTP://WWW.BJMCC. NET北京移動網(wǎng)站來發(fā)手機(jī)短信，這樣比在手機(jī)上輸入短信內(nèi)容方便些。現(xiàn)在我在南寧，住在我姐夫家，在民主路。明天我要去老家博白參加他們舉辦的客家文化節(jié)，他們來車接我。剛才我用上述網(wǎng)站發(fā)短信，告訴他來南寧民主路來接我。但是短信發(fā)送失敗，理由是：您的短信內(nèi)容里含有不許發(fā)送的內(nèi)容。我把‘民主路’三個(gè)字去掉之后，短信就發(fā)送成功了。于是，我還要用別的手段告訴對方我的地址。真的不明白為何不許在短信中出現(xiàn)‘民主’兩個(gè)字？”但經(jīng)歷過“史無前例”的他畢竟具有歷史感，對此雖不理解，卻不否認(rèn)時(shí)代的進(jìn)步：“這種做法，我覺得很可笑。不過，社會畢竟在進(jìn)步，回想起文革期間，如果用廢報(bào)紙包東西，被發(fā)現(xiàn)報(bào)紙上有主席相片，會被批斗。如果不小心打碎了主席的石膏像，甚至要被定罪為反革命而進(jìn)牢房?！?/p>

詞匯禁忌史不絕書，一直是歷史研究的對象，這種研究也是史學(xué)家應(yīng)該掌握的基本功之一?！敖稍~”包含的歷史信息至為豐富：可以?？睔v史文獻(xiàn)年代，探究時(shí)代特色，窺視社會特點(diǎn)，觀測政治風(fēng)云，分析文化政策……而最重要的意義，兩千五百多年前老子的短短一句話早就一語道盡：“夫天下多忌諱，而民彌畔。”