淡水路

文/影 子

淡水路

文/影 子

影子音樂(lè)劇演員，作家，出版多張唱片和多種文集

新年后第一天的北京還是美的，因?yàn)橄卵┝恕Ｔ銣粠У娜藢?duì)于下雪總懷有和北地人不一樣的好感，因?yàn)樗芙o人帶來(lái)奇跡發(fā)生般的快樂(lè)而順從的心情，像捐過(guò)了門(mén)檻領(lǐng)受了祝福的祥林嫂。白色的小雪片細(xì)密地從鉛灰陰霾的天空落下，飄渺而迅速，街對(duì)面的舊樓變得模糊不清，仿佛一個(gè)印象派畫(huà)家的夢(mèng)境。因?yàn)檫@冬天唯一的一場(chǎng)雪下得艱難并淺薄，路人都習(xí)慣性邊走邊抬頭看天空，然后伸出手接住以確定那是真正的雪，而寒冷刺激下的圓明園里廊柱的通紅也是最美艷的，朋友們一早跑出去拍了照片。

就在此刻，淡水路出現(xiàn)了，在她的深處覆蓋著處女雪，因?yàn)闆](méi)有我的腳印。在我守著淡水路出生長(zhǎng)大的歲月里，我們一次也沒(méi)有遭遇過(guò)雪天，而據(jù)說(shuō)今年上海下過(guò)幾場(chǎng)大雪，身在異鄉(xiāng)的我全部錯(cuò)過(guò)。

從微博“保衛(wèi)上?！比豪锏玫降防辖ㄖ徊鸬南?，“潘的復(fù)興路SOHO工地就在重慶公寓的對(duì)面，是一座基督教堂和一組裙房，全部都是青石板，盡管有八十多年，但是由于是石頭建的，牢固得很，竟然被拆了，心痛，潘你不心痛嗎？你還不如閻錫山有文化？”、“有買(mǎi)賣(mài)就有殺戮”、“她是被保護(hù)的優(yōu)秀歷史建筑，按照規(guī)定一根釘一扇窗都不能動(dòng)只能修，現(xiàn)在教堂的整體建筑美感已被破壞了，孤零零的教堂就像被砍斷了左手的獨(dú)臂老人，只剩下軀干。”憤怒憂(yōu)傷的年輕人聚在一起整日轉(zhuǎn)發(fā)著文字和圖片。你會(huì)驚訝于，做這些事情的大都是年輕人，非常的年輕，他們努力想要成為過(guò)去歲月的證人，證明從前那個(gè)傳說(shuō)中奇跡般的城市的確存在過(guò)，而這次是一條路的存在——淡水路。

既不是武康路，張愛(ài)玲小說(shuō)《色戒》中亂世里用來(lái)偷情，那落滿(mǎn)了細(xì)塵的小公寓所在地，從前叫做福開(kāi)森路的；也不是綿延的長(zhǎng)樂(lè)路，一戶(hù)家道中落的典型上海人家，八十年代末在紅房子西餐館慶祝家中的第三代即將去往美國(guó)；也不是上官云珠同姚姚的五原路或者金枝玉葉黛西小姐的湖南路；也不是興國(guó)路，我的英國(guó)朋友妮可從劍橋大學(xué)畢業(yè)，2002年夏天同我一起在上海演了一出小話(huà)劇，從此就定居下來(lái)，她甚至在興國(guó)路住處的附近另外租了一間老房子，用來(lái)把本地人不要的舊物什收集起來(lái)，她晚上下班后就在那屋子里走來(lái)走去，排演她概念中當(dāng)年上海的樣子。都不是呢，這些幸運(yùn)的，被誓言將永不拓寬的街道，都不是，曾經(jīng)讓能我們擁有過(guò)的就是這條淡水路。

平淡的，短短的淡水路，原名Rue Chapsal薩坡賽路。除了上海新感覺(jué)派作家穆時(shí)英出生于此，再就是一座同復(fù)興中路交匯處的小教堂。諸圣堂的建筑采用17世紀(jì)圣公會(huì)高派教堂格式，紅磚，三角形屋頂，門(mén)柱為混凝土雕刻藝術(shù)，門(mén)廊上設(shè)有圓形玫瑰窗，西北角附有方形塔樓，內(nèi)有六十三級(jí)臺(tái)階。諸圣堂建于1925年，我的曾外祖父是建造者之一，抗戰(zhàn)中諸圣堂曾收容大批抗日人士長(zhǎng)達(dá)四年之久，文革中它被幸運(yùn)地保留下來(lái)，眼下正面臨為強(qiáng)勢(shì)房產(chǎn)資本所摧毀的命運(yùn)。

穆時(shí)英，諸圣堂，除去這些典故，淡水路，就全部是我的了——我的家，我的小學(xué)校，我的朋友，我的游戲，我曬臺(tái)上的第一次表演——我的時(shí)間與回憶縱橫的街道。

終于寫(xiě)到街道了，這個(gè)若隱若現(xiàn)作為線(xiàn)索穿插在城市體內(nèi)的靈魂。他們進(jìn)入老城區(qū)狹窄的街道，淡水路、余慶路、永福路，租界時(shí)期造的舊樓房被連夜的梅雨打濕了，多年廢棄不用的壁爐煙囪搖搖欲墜地站立在紅瓦的屋頂斜坡上，這是我們生長(zhǎng)過(guò)的街區(qū)，一些保留著布爾喬亞氣氛的老街區(qū)——失修的二十年代舊公寓，三十年代石庫(kù)門(mén)，四十年代舊洋房和七十年代隨處栽種的泡桐樹(shù)。紅瓦屋頂上樹(shù)立著的廢棄了的壁爐煙囪，從花園的矮墻里探出來(lái)的薔薇藤蔓，街角的法式面包房里燈火通明。這就是我們的信仰吧，不是一個(gè)過(guò)路人或是旅客所能夠看到的，絕不是一個(gè)逐利的商人會(huì)為其善罷甘休的。

城市里的人會(huì)說(shuō)，我們不能在山野河流間獲得故鄉(xiāng)感，我們只能在街道上獲得它。與我們的生活相關(guān)聯(lián)的幾條街道，它的氣味，它的建筑，它反射著霓虹燈喧囂的光線(xiàn)，它的電車(chē)?yán)嚷?，它?shù)影里飄拂在沿街陽(yáng)臺(tái)上的床單與衣物，它深深倦怠了的行道樹(shù)樹(shù)葉，以及在那里生活，又在那里變老的人們，它們等同于我們這些生活在城市里的人心中故鄉(xiāng)的山野河流與父老鄉(xiāng)親。

只是記憶中的故鄉(xiāng)是回不去的，因?yàn)橛洃洷旧硪巡皇悄菚r(shí)的樣子。你與這城市有特殊的緣分，這段緣分里包含有愉快的，美好的，辛酸的，痛苦的，有命中該得的，也有萬(wàn)劫不復(fù)的，這些你都不能不承認(rèn)不接受。

這份承受，正如同長(zhǎng)在南京東路邊上小馬路的裘小龍。這位用英語(yǔ)寫(xiě)作的偵探小說(shuō)家生活在美國(guó)，卻有著強(qiáng)烈的上海情結(jié)，像她妻子說(shuō)他：“你至今沒(méi)走出過(guò)黃浦公園”。當(dāng)他再回到上海，坐在整修中變得面目全非的小公園里，他不帶失望情緒慢慢地說(shuō)：“這是現(xiàn)實(shí)，我們不需要為它羞愧，也不需要跟著現(xiàn)實(shí)來(lái)改變我們自己的情感”。

目睹著一張張被轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去的照片，新舊前后的照片迷惑著不同身份角度的人，它們是城市的啞劇，僅有簡(jiǎn)短的說(shuō)明。一位地方志專(zhuān)家能告訴我們一條街的百年沿革，要是畫(huà)家呢？他感興趣的，不是從中流逝的漫長(zhǎng)歲月，而是靜止的畫(huà)面。作為普通人，這如今淪為樓盤(pán)工地的淡水路，叫我想起最普通的日子，想起家。想起早晨播放鄉(xiāng)村音樂(lè)喚我起床的收音機(jī)，“大家好，我是查理林”，《懷舊金曲》的王奕賢老先生，這位海派老克勒，今晨亦被微博告知已乘噴射機(jī)離去，想起窗外粗壯連天的梧桐，以及夏日暴雨夜同外祖父和鄰人在曬臺(tái)乘涼講故事的愜意。

其中的一個(gè)故事是講，上世紀(jì)三十年代有一個(gè)夏天上海刮臺(tái)風(fēng)，把復(fù)興路淮海路上的梧桐樹(shù)都刮倒了。有人要把這些刮倒的樹(shù)扔掉，當(dāng)時(shí)的法董說(shuō)，還是把這些樹(shù)重新種好，加固好，所以今天才能在盧灣區(qū)轄地內(nèi)看到粗壯連天的梧桐樹(shù)。

也許故事講完了就講完了，歷史翻過(guò)去就翻過(guò)去了，好戲總在后頭。滄海桑田，上海是身份色彩如此復(fù)雜的城市，是從來(lái)也不缺編故事能力的城市，她正好需要這一份失落的浪漫好去續(xù)寫(xiě)新的懷舊呢。就像一位以上海寫(xiě)作為生的作家說(shuō)的，我習(xí)慣在凋敗的勁舞中翻撿出她過(guò)去的影子，卻很不習(xí)慣在十全十美的景物中體會(huì)它的過(guò)去。對(duì)我來(lái)說(shuō)，十全十美是一塊豬油，膩?zhàn)×俗笥业母杏X(jué)。

而我自己，通常也有能力把事情說(shuō)得完整又漂亮，卻常常只在上海的話(huà)題上，不知該如何來(lái)訴說(shuō)和挽留，手足無(wú)措，思緒困頓。同那個(gè)興致勃勃，敏捷流利地描述異鄉(xiāng)風(fēng)貌時(shí)的我判若兩人。比如，去到倫敦，總有那么多倫敦標(biāo)志性的紅色在色彩盡失的世界提醒著你，這個(gè)城市的歷史并未集體地在地中海某地休假，而只是整合成一支叫倫敦紅的軍團(tuán)，安分有序地在繁忙的雙層巴士、日漸空閑的皇家郵政信箱、只因傷感原因而存在的投幣電話(huà)亭和姑娘日漸單薄的蘇格蘭衣料上恪守著的職責(zé)。

而我最應(yīng)該熟悉的淡水路，此刻在我的腦海中呈現(xiàn)為一團(tuán)灑著陽(yáng)光斑點(diǎn)的灰撲撲。最殘酷的，懷著對(duì)遠(yuǎn)方這條即將消化為烏有（不論出自何種原因）的灰撲撲小街的牽掛，游子還要在雪夜百轉(zhuǎn)千回地寫(xiě)下凌亂枯索的文字，卻又被心中的恐懼驅(qū)趕著想要刻意去忘懷。記憶找不到回家之路的惶恐不安，在這樣的時(shí)候會(huì)不自覺(jué)地從身后推我向失落糾結(jié)的夢(mèng)境。

你一定也有這樣的不安，生怕明天醒來(lái)就看不到你與生俱來(lái)的一切了，比如你來(lái)時(shí)的那條淡水路，哪怕，哪怕在心里，我們永遠(yuǎn)也不會(huì)改變我們的情感。