當代中國文學：現(xiàn)實與理想

采編/宗 和

當代中國文學：現(xiàn)實與理想

采編/宗 和

前不久，由江蘇省作家協(xié)會、鳳凰出版?zhèn)髅郊瘓F、南京大學中國現(xiàn)代文學研究中心共同主辦，《鐘山》雜志社、江蘇文藝出版社承辦的“第二屆中國當代文學·南京論壇”在南京舉行。這次論壇對當代文學，尤其是21世紀當代文學進行了全方位的梳理、探討與展望，與會專家學者對當前文學的發(fā)展提出了獨到的見解：有的批評家從21世紀以來的中國社會與中國文學關(guān)系的角度來考量，指出這一時期中國文學出現(xiàn)很多新的變化，并對中國文學對社會的介入在某種程度上顯得乏力和不充分給予批評；有的專家分析了新世紀以來的文學創(chuàng)作由現(xiàn)實主義向俗世主義滑行的集體傾向，并從作家的主體意識和精神格調(diào)上，探討了這種創(chuàng)作格局形成的內(nèi)在癥結(jié)以及由此引發(fā)的中國當代文學發(fā)展的潛在危機；有批評家甚至提出了“新文學終結(jié)論”，認為新文學的輝煌正離我們遠去，這一觀點充滿憂患，令人警醒；有的批評家從語言入手，指出語言問題不是一個形式問題，要有一種以自覺意識建立中國文學優(yōu)雅語言的理想，否則，隨意的語言將成為“謀殺”文學的真正“元兇”；針對新媒體的出現(xiàn)以及市場經(jīng)濟的發(fā)育給文學帶來的影響，專家們亦進行了深入的思考，認為真正的網(wǎng)絡(luò)小說不應(yīng)該是紙媒文學的電子化，而應(yīng)該是只有在網(wǎng)絡(luò)技術(shù)環(huán)境中才能實現(xiàn)與存在的新事物，它是一個不可命名的另一種存在，這種存在與類型是發(fā)展變化的，是隨著網(wǎng)絡(luò)環(huán)境的變化而不斷更新的……

現(xiàn)實的變異，促使文學反思自身的存在，反思它與大眾的關(guān)聯(lián)。雖然與會作家和專家學者嚴肅地指出了當下文學存在的諸多問題，但對中國文學的未來，他們依然充滿著理想主義的情懷。正如中國作協(xié)主席鐵凝在開幕式致辭中所說，這是一次“回首來路眺望遠方”，更是“再一次擦拭我們的文學理想”。

關(guān)于文學創(chuàng)作

一個優(yōu)秀的作家，既是一個敢于直面人生的現(xiàn)實主義者，也必然是一個具有浪漫氣質(zhì)的理想主義者。

——李建軍

洪治綱（評論家）：隨著現(xiàn)實主義的全面崛起，越來越多的作家開始為“真實”所左右，每每以各種共識性的經(jīng)驗和生活常識作為自己創(chuàng)作的坐標。盡管大家都明白，“藝術(shù)的真實”并非“生活的真實”，但是面對一部部書寫現(xiàn)實或者與現(xiàn)實密切相關(guān)的作品，無論是作家本人還是讀者，總是自覺或不自覺地動用“生活的真實”來檢視作品的審美效果和閱讀體驗。文學不斷地被客觀化的現(xiàn)實準則所制約，創(chuàng)作主體應(yīng)有的理想情懷卻被越來越多的作家所淡忘。而這種俗世主義的寫作，在新世紀以來的中國當代文學中顯得愈來愈突出。一些作家對俗世的欲望滿足保持著高度的認同，甚至是極端的迷戀。寫作不再成為情感提升和思想深化的審美需求，而是各種潛在欲望的宣泄，或者是謀求自身物質(zhì)利益的手段。

什么是現(xiàn)實主義與俗世主義之間的界限？我認為應(yīng)該是作家主體意識的自覺。也就是說，在現(xiàn)實表象、俗世欲望和作家主體之間，是否存在著明確的距離感，是否體現(xiàn)了創(chuàng)作主體內(nèi)心所擁有的反抗、反思和批判的精神姿態(tài)。讓文學保持對人類理想的關(guān)注，并不意味著作家必須背對生活，回避現(xiàn)實，而是要求作家恪守人類孜孜以求的人道立場，滿懷悲憫之心和高尚的情懷，書寫生存的傷痛和不幸，重塑人之為人的尊嚴和驕傲，體現(xiàn)文學應(yīng)有的精神力度。

李建軍（評論家）：理想主義是一種脆弱的價值觀，建構(gòu)起來非常難，但破壞起來卻很容易。從歷史角度看，我們對于理想主義的過度利用嚴重地造成了這一概念的“話語耗損”和“話語枯竭”，降低了它的影響力和有效性。而西方現(xiàn)代主義文學除了給中國當代文學帶來觀念變革和技巧發(fā)展外，也帶來了負面的影響，即對傳統(tǒng)文學的經(jīng)驗及其所追求的價值觀，缺乏足夠的敬意和充分的吸納——從而造成了一種精神上不健全的文學。在我看來，上世紀九十年代初以來，一些以“性”和“身體”為敘事內(nèi)容的小說中，人所固有的人格尊嚴都被小說家隨意地褫奪了。而一段時間頗為流行的“新寫實”主張，極大地排除了文學敘事所需要的概括性和選擇性，專注于對外在物象的蕪雜地堆砌，造成對思想的遮蔽，導(dǎo)致審美趣味的貧乏和理想性的缺失。

文學總根植于希望和理想。一個優(yōu)秀的作家，既是一個敢于直面人生的現(xiàn)實主義者，也必然是一個具有浪漫氣質(zhì)的理想主義者。這理想一定是與人的命運和尊嚴密切相關(guān)的生活理想和文化理想，是與美好的人物形象密切相關(guān)的人格理想和道德理想?！都t樓夢》講色空，果戈理愛嘲諷，魯迅冷峻，契訶夫憂郁，但他們都是偉大的理想主義者，因為，在他們的內(nèi)心深處，在他們的作品里，都蘊含著對自己筆下的人物和人類的溫暖的愛意，都有著對美好人性、理想人格和理想生活的直接贊美或隱喻性的肯定。而如果一個時代的文學喪失了理想主義，學者和詩人都成了唯利是圖的功利主義者，都喪失了想象未來生活的能力和構(gòu)建理想圖景的激情，這個時代的文化和文學肯定處于缺乏活力的狀態(tài)和低層次的水平。

劉川鄂（評論家）：近十余年來，學術(shù)界和創(chuàng)作界充斥著民族文化衛(wèi)士對全球化的擔憂和拒斥之聲。當下中國經(jīng)濟在騰飛，民族凝聚力和自信心都大大增強，中國人的自我感覺也越來越好。在全球化的語境下，中國文化人越來越注重本土化，越來越強調(diào)地域性，民族性。眾多文化名人簽發(fā)文化復(fù)興宣言，還有人發(fā)倡議編教材要中小學生尊孔讀經(jīng)。正是在這樣一種復(fù)興中國文化浪潮的背景下，當下中國文壇興起了漢語寫作熱、方言寫作熱、地域?qū)懽鳠帷?/p>

相較于外語，過去我們習慣性地稱漢語寫作為中文寫作。從“中文寫作”到“漢語寫作”，表面上看只是稱謂變了，但它所透露出來的是民族身份感和文化認同感，它有著一種自豪情緒。口口聲聲要振興漢語寫作的不是語言學家而是作家，除了口號和情緒之外，請問你有什么令人信服令人鼓舞的論證？與“中文寫作”不同的“漢語寫作”又是什么？

方言寫作也是近年熱點。越來越多的方言“走進”文學作品，方言寫作越來越受到關(guān)注。已有人有力地追問：方言能完全進入文學作品嗎？方言寫作就意味著民間立場嗎？如果為了突出鄉(xiāng)土精神、地域特色，便把方言生拉硬拽進來，把普通話詞匯改成不順溜的地方話詞匯，那么所謂的鄉(xiāng)土精神、地域特色，便只剩下方言這張皮，皮干癟，血肉也不見得豐滿，骨骼更是談不上。方言并不等于民間立場，方言不是文學地域性、民族性的靈丹妙藥。

地域性寫作則一直是中國作家尤其是鄉(xiāng)土作家借以顯示個性的方式。但是，只用“地域的視界”而不是“時代的、文化的視界”去觀照和描繪地域的文學現(xiàn)象，只寫出地域特性而忽視文學的審美共性和人類的共通性是不夠的。作家通過對某一地域特性的描寫，要為歷史、為人類提供價值參照和評判。中國是一個后發(fā)現(xiàn)代化國家，在我們的漢語里包括方言里，在我們各民族各地域里，尚有不少與現(xiàn)代文明和人類普適性價值格格不入的愚昧落后的東西，這是鼓噪文化復(fù)興、民族優(yōu)越者必須正視的問題。

偉大的文學直逼人性、直通人類，具有對時代社會的超越性特征，因此它也會超越全球化進程中的某些政治經(jīng)濟文化沖突。弘揚和創(chuàng)造優(yōu)秀文化比保衛(wèi)民族文化更重要，人類的共同進步比民族主義的自衛(wèi)與自慰更重要，文學的人性探尋和審美創(chuàng)造比地方風習展覽和方言比拼更重要。而許多中國作家缺乏全球視野，缺乏人類胸襟，太局限于地方性、民族性、當下性是致命傷。優(yōu)秀作家不應(yīng)沉溺于個人的生活經(jīng)驗，而要超越個人的人生體驗，提煉出具有時代內(nèi)涵的、具有普遍意義的思想菁華。源于經(jīng)驗，高于經(jīng)驗，自覺地以思想燭照經(jīng)驗世界，才是優(yōu)秀作家必須具備的素質(zhì)。

賀紹?。ㄔu論家）：中國當代文學所呈現(xiàn)的種種問題，歸根結(jié)底是語言的問題。中國現(xiàn)代漢語文學發(fā)展了一百年多，但還沒有建立起真正屬于自己的語言。如今的中國文學界，無論是寫作還是評論，依舊停留在思想突破上，沒有從深層次意識到語言的問題，而這個問題如不能解決，思想只會成為浮在表面的漂移物。我認為，文學語言不等同于日常語言，也不等同于書面語言，而是一種優(yōu)雅的語言，是承載民族的文明精華和精神內(nèi)涵的語言。只有建立起優(yōu)雅的文學語言，才能使中國當代文學得以發(fā)展和突破，從而真正走向世界。

范小青（作家）：當文學回歸了本質(zhì)與應(yīng)有的位置，召喚我們內(nèi)心的聲音就不再是欲望和功利，它漸漸地沉到了人們的心底深處，又時時激起理想的浪花。在這樣的時代，我們所希望的文學作品，需要具有對時代廣闊的透視和塑造人物的細膩技巧；需要從自己的心靈出發(fā)去展望世界，為全人類的和解作出高尚的人文主義的貢獻。

關(guān)于文學批評

上世紀九十年代以來，對中國當代文學的否定變得越來越輕率、容易、理直氣壯，對文學的肯定則越來越輕微而不自信，但無論是肯定與否定，基本上都告別了“文學性”的尺度，是純粹道德、精神、倫理話語的一次狂歡……

——吳義勤

南帆（評論家）：我注意到一個意味深長的跡象，近年來實際意義上的文學批評（也就是對一部作品或者一個作家的分析）愈來愈少，許多批評家放棄了所謂的“細讀”而轉(zhuǎn)向了宏大的理論企圖——轉(zhuǎn)向了文學理論與文學史，也由此，不少作家正在逐漸喪失對批評家的敬意。他們肚子里常常嘀咕的一句話是：現(xiàn)在的批評家越來越不懂“文學”了。

其實正如我們所見，真正的杰作往往紋理細密，這些作品的質(zhì)地堅實厚重，人們甚至很難用一句話簡單地概括這些杰作的主題；相反，一些貌似尖銳的作品內(nèi)涵單調(diào)，批評家之所以很容易給這些作品安上各種名目，恰恰因為它們簡單。從作家的寫作來看，許多傳世經(jīng)典都有“紋理細密”的特征，許多時候，人生正是由眾多的細節(jié)鋪陳出來的。一個人的生活感覺通常會落實到細節(jié)層面上。有創(chuàng)作經(jīng)驗的人通常知道，虛構(gòu)一個精彩的情節(jié)遠比虛構(gòu)精彩的細節(jié)容易。許多朝代不允許個人修史，因為涉及的是大事件，大人物。相對地說，文學——尤其是現(xiàn)代文學——考察的是歷史之中普通人的日常生活。于是，近現(xiàn)代以來，日常生活的意義逐漸進入了作家的視野。但文學批評時常對于這種分工表示不滿，批評家的一個重要策略就是，將文學之中的各種日常生活景象納入歷史范疇。但歷史不該理解為抽象的、沒有人物只有時間和數(shù)據(jù)的記錄，文學可以表明，具體的個人以及圍繞他們的日常生活都是歷史的組成部分，作家只有潛入這些日常生活，條分縷析，文學才不至于如同泡沫似地浮游在生活的表面。

盡管文學曾多次充當歷史轉(zhuǎn)折時期的文化先鋒，但是文學提供的個人故事或者日常生活經(jīng)驗并未得到足夠的重視，文學作品的細密紋理時常被棄置不顧，只會運用“大概念”、“貼標簽”將導(dǎo)致文學評論的大幅度萎縮。

吳義勤（評論家）：中國文學界對于中國當代文學的評價最習慣的仍是一種社會學、歷史學和政治學的評價，從文學作品中提煉出非文學的話題來談?wù)摬⒆鳛樵u判文學價值高低的依據(jù)，是一種源遠流長且被廣泛認同的思維定式。對于“文學性”的遺忘，對于文學“審美屬性”的忽略，已經(jīng)成了一個“共同守護的秘密”。在這種情況下，文學越來越遠離其本質(zhì)也就是自然而然的了。

而中國文學的評價問題其實是由中國文學評判標準問題衍生而來的。一方面，中國文學的評判標準一直缺乏穩(wěn)定性，一直沒有能夠形成超越歷史和意識形態(tài)拘囿的普適性的核心價值與核心尺度；另一方面，中國的文學評判標準又一直不是有機性的，而是隨機的、割裂式的，沒有形成兼容不同形態(tài)、不同訴求、不同審美理想的綜合性的標準體系。而在我看來，近年的文學評判尺度已再次出現(xiàn)了巨大變化，“題材決定論”、“作家身份論”等文學評價尺度再度復(fù)活；有些評論從靈魂、精神、道德、世界觀角度審判文學，有些則從游戲化、娛樂化的角度來“妖魔化”文學，使得中國當代文學的面貌被嚴重扭曲與改寫。

上世紀九十年代以來，對中國當代文學的否定變得越來越輕率、容易、理直氣壯，對文學的肯定則越來越輕微而不自信，但無論是肯定與否定，基本上都告別了“文學性”的尺度，是純粹道德、精神、倫理話語的一次狂歡……評論家顯示了無比的精神優(yōu)越感和盛氣凌人的道德審判官的氣勢，似乎市場經(jīng)濟社會的價值混亂、人心不古、道德滑坡都是小說造成的。今天的文學界，在道德主義者眼里完全是一無是處、一片黑暗。而事實果真如此么？評論家們對這些道德詞匯的運用，是否是在文學話語的體系內(nèi)運行的？是否偏離了文學性的軌道？對于中國當代文學來說，如果我們試圖建構(gòu)一種有機、穩(wěn)定、多元、包容、開放的文學評價標準體系，文學性應(yīng)該是一條基本的底線，沒有這條底線，文學不成為文學，文學史也不成為文學史。