我大姑

□李 瑾

我大姑

□李 瑾

在我的成長(zhǎng)歷程中，大姑是一個(gè)很重要的組成部分，重要到跟家里那張用了二十年的實(shí)木飯桌一樣，桌上吃飯的人也好，桌下打盹的貓也罷，幾乎已經(jīng)覺察不了它的存在。而它確實(shí)在那里，安靜的發(fā)揮著它的作用，日復(fù)一日。

我媽是非常受不了這種“作用”的，“作用”始于二十多年前我媽和我爸相識(shí)。食堂里管打飯的大姑每次看見我媽，菜勺就會(huì)向下一顛——母親因此就會(huì)得到比菜票份額多一點(diǎn)的飯菜，看看吃不完，便留著下一頓自個(gè)兒在宿舍里熱熱——這樣又儉省了一頓。一來二去，大姑就得以在中午吃飯的時(shí)候端只搪瓷大碗在我媽身邊挨挨擦擦，一邊撥拉著飯一邊嘴油油地說：“小米，給你介紹個(gè)男朋友……”

其實(shí)那時(shí)我爸正暗戀著職工醫(yī)院一梳童花頭的小護(hù)士，被大姑兇兇一票否了：“還是小米好，會(huì)精打細(xì)算過日子……”我媽告訴我，她迄今沒明白這句話是夸她呢，還是另有其它意味。

在大姑半自由半家長(zhǎng)制的撮合下，老爸老媽在一起了。不久后聽說單位上的黨支書原本是準(zhǔn)備把我媽介紹給他兒子的，搶來了高枝上的鳳凰，大姑很為自己的眼光得意洋洋。其情狀像八十年代初那場(chǎng)搶購(gòu)風(fēng)潮，大姑硬是憑著比別人敏銳一點(diǎn)點(diǎn)的眼光和寬厚一點(diǎn)點(diǎn)的身板，在滾滾人浪中搶先撲進(jìn)國(guó)營(yíng)商店大門，披頭散發(fā)的將若干肥皂毛線暖水瓶運(yùn)至人海外圈被嚇得臉色發(fā)白的我媽處。雖然不久這場(chǎng)虛驚的風(fēng)波就被國(guó)家調(diào)控平息了，家里平白堆的那堆大姑喊著號(hào)子血拼來的東西，光肥皂就用了兩年，但誰敢說大姑是不對(duì)的呢？

“不是為著這些東西，而是不愿屈了她這份心！”我媽常常嘆息。

就是憑著“這份心”大姑堂而皇之的從意識(shí)形態(tài)到上層建筑全面占領(lǐng)我們家。比如周末，老爸老媽是決計(jì)不敢睡懶覺的，因?yàn)榇蠊靡辉鐣?huì)來我們家指揮我媽拆洗窗簾被單沙發(fā)罩，當(dāng)我媽很悲憤地奮戰(zhàn)在搓衣板肥皂泡時(shí)，覺得身后恍然多了個(gè)婆婆。正牌婆婆和公公早在若干年前的那場(chǎng)饑餓中去世，是大姑拼著去商店搶購(gòu)的精神發(fā)狠將自己的幼弟帶大。為了唯一的弟弟能留城，她不惜去了最偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下插隊(duì)，一插就是十幾年，匆匆錯(cuò)過了少女最年輕的韶華，換來的是每逢探親假挑回城里的一擔(dān)幾十斤紅薯，還有喘著氣從貼身衣兜里掏出的手絹包，一層層打開，是辛苦積攢的工分換來的全國(guó)通用糧票。

據(jù)說大姑年輕時(shí)是個(gè)錚錚的鐵姑娘，干活好，思想紅，連那一身的確良襯衫灰布鞋都比別的女子漿洗得干凈挺括。這樣的女子當(dāng)然期冀一份同樣干凈挺括的愛情，“如同一只百靈兒唱歌另一只百靈兒和”，這樣的愛，是那些只想一男一女湊合成家的農(nóng)村青年和城市大齡男所無法理解，亦給予不起的。所以大姑決定一個(gè)人干干凈凈漿洗著自己的日子，樂得清凈。但是再清凈人心底還是渴望一些家常的溫情，就像最下飯的還是家常豆腐一樣。大姑每天一個(gè)人在自個(gè)兒家里收拾勻停了，就尋思到我家這塊“地”里來逛一逛，她總覺得我家這塊“地”如果長(zhǎng)出什么雜草稗子，她不插手那就是處理不干凈的。

媽是個(gè)脾氣好的小媳婦，能做到表面客客氣氣，但心里總是疙瘩呀，她覺得自己叉腰做女主人的身份被剝奪了。但是大姑那樣能干，煎出的海椒油四鄰八里飄香，一小杯鹵水能夠點(diǎn)出一大鍋云一樣嫩嫩的豆腐花，還會(huì)自己釀甜酒、做臭豆腐，簡(jiǎn)直是那個(gè)時(shí)代無所不能的機(jī)器貓。連小時(shí)候的我也喜歡膩在大姑背上，大姑身上的味兒總像新米熬下的粥，又清香又家常。

遇到老爸出差，大姑干脆興興頭頭地卷著被蓋卷搬進(jìn)我家，理由是“兩個(gè)女人做伴夜里睡覺不會(huì)那么怕”。看著她那么興奮的擼著袖子刷鍋屜，我就疑心她其實(shí)是很樂意老爸出差的。接下來的晚飯，大姑端出蒸得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆壅羧猓Ｍ肜镆豢?，糯嘰嘰的肉排上，細(xì)密密的紅薯泛出油亮亮的光，我兩腮塞得肉鼓鼓的，滿心歡喜地覺得，其實(shí)大姑來是件挺不錯(cuò)的事兒。

連爸出差回來，見有大姑執(zhí)掌，也覺得這個(gè)家更有家味兒。大姑一邊噓寒問暖，一邊指使著我和我媽打洗臉?biāo)猛闲裁吹?，接下來她要親自去打理晚飯，葷的素的怎么勻停，她心里自有調(diào)度。

我想我和我爸我媽在對(duì)待大姑態(tài)度上最大的不同，就在于我爸把她當(dāng)做家里一分子，而我媽總把她看做隔了一層的外人。女人在一定范圍內(nèi)總有自己的氣場(chǎng)，她習(xí)慣于在自己的老公、孩子、碗柜、拖鞋、毛線針……前面都加上“我的”、“我的”、“我的”、“我的”……所以大姑踩界踩得我媽很不爽，偏偏她又那么實(shí)心眼那么賢惠，就使人心有怨懟也無法言語(yǔ)。

我媽背后就跟她那幫小姐們?cè)V苦，訴著訴著不知怎么就把大姑從食堂往家里捎鹽帶醋那點(diǎn)小破事兒抖落了出來。那年月物資匱乏，人人最恨的就是憑什么別人占得到公家便宜我占不到，這番話敗壞了大姑不少的好人緣。大姑也許是在某天，端著她從食堂節(jié)儉來的雞蛋興沖沖趕往我家的路上聞知此事的，她也許覺得心里有點(diǎn)涼，從此漸漸的就少來我們家了。

那個(gè)時(shí)候我爸經(jīng)常出差，我和我媽挺受人欺負(fù)的，起因是我媽單位上那個(gè)小科長(zhǎng)，把一部門員工的獨(dú)生子女費(fèi)都吞了，也不多，一月一家孩子五塊。但八十年代的五塊錢就等于一大兜白糖，為著這一大兜白糖我媽硬是給上面婦聯(lián)組織告狀了，結(jié)果是那小科長(zhǎng)把其他人的錢都給還了，就該著我們家的不給。一天在食堂排隊(duì)打飯的時(shí)候還故意把煙頭扔我媽飯盒里。我媽當(dāng)時(shí)把飯盒一丟上去就廝打起來，那形勢(shì)完全是以卵擊石，我在旁邊哭得哇哇叫，撲上去就一口啃在那小科長(zhǎng)手肘上，小科長(zhǎng)擂鼓樣在我背上咚咚擂了幾拳，然后把我當(dāng)小破鼓一樣撂在了一邊。

這時(shí)大姑像大力士一樣排開眾人，掂著大菜勺就出來了！她先把我們隔在一邊，再用大菜勺叩著矮她一頭的小科長(zhǎng)，一邊嫻熟地?cái)?shù)開了：某年某月，你媳婦來食堂拿了三百個(gè)雞蛋，某年某月，小科長(zhǎng)又帶親戚吃了幾桌打白條，某年某月小科長(zhǎng)又來亂開發(fā)票報(bào)賬……大姑眼睛瞪得圓圓的，“你敢再打一下試試？”

那天大姑又搬進(jìn)了我們家，但她不看我媽的臉，自顧自的說我是來抵擋門戶的。

這天夜間下起了淅淅瀝瀝的雨，白天挨了打又受驚，我開始發(fā)燒，臉紅得又咳又喘。到最近的有衛(wèi)生所的鎮(zhèn)上要走四十多里山路。我大姑背著我，我媽在旁邊打著電筒舉著傘，兩個(gè)女人歪歪斜斜的互相扶持著，一身泥一身水。

后來媽和大姑的感情變得很復(fù)雜，做了什么好吃的都會(huì)讓我做信差給彼此帶一份，大家心里都明白對(duì)方的心，但偏又拉不下臉來握住對(duì)方的手說一個(gè)好字。

我高中的時(shí)候和同桌的男生眉目之間有一點(diǎn)小言情，我媽狠狠地教訓(xùn)我叫我趁早死這份心。大姑知道了卻悄悄把我拉到一邊，“咱先不談，可也不能斷，先放在那里。長(zhǎng)大成人了再來看，是多好多難得的一份情啊！你別學(xué)大姑我……”她的眼神空茫起來。

我媽知道了也只有苦笑，后來她對(duì)大姑寬容多了。

我考上大學(xué)時(shí)家里請(qǐng)客，大姑不請(qǐng)自來操持的，她比誰都興奮，一兩白酒的小酒盅挨桌兒敬下來，敬到最后她醉得有些哽咽：“小寶是她爸她媽的閨女，也是我的親閨女，今天我閨女考上了大學(xué)，有我的骨氣！我榮耀！”

她突然彎下腰哭了起來。我媽開始聽了她的醉話只是笑，笑到后面竟笑不出來了。

我的離家上學(xué)使我媽和大姑的關(guān)系親密了起來。女人對(duì)于孩子的思念總有些祥林嫂般的強(qiáng)迫癥和自虐傾向，也只有我大姑能招架得住我媽并且彼此心意相通了。晚飯后我媽和大姑蜷在沙發(fā)上看電視，看天氣預(yù)報(bào)，首先就是注意我上學(xué)那座城市。

“天冷了，要提醒孩子加衣服?！绷硪粋€(gè)點(diǎn)點(diǎn)頭。

“天熱了，要提醒她把蓋了一冬的棉絮拿出來曬曬?！绷硪粋€(gè)又點(diǎn)點(diǎn)頭。

天氣預(yù)報(bào)后接著看那重播了八百遍的《還珠格格》，因?yàn)閮扇艘恢掠X著里面的紫薇長(zhǎng)得挺像我。

“看啊，我家孩子那酒窩笑起來也是這樣的?！绷硪粋€(gè)也興奮，唔唔直點(diǎn)頭。

遇到反派角色暗害她們的紫薇格格，兩人那個(gè)恨啊，沙發(fā)邊上全是指甲印子。

畢業(yè)后的這幾年，我一直計(jì)劃在工作的城市按揭一所房子，把我爸我媽都接過來。大姑知道這事好幾年，她想問想說什么又不好開口，一定希望這件事拖得越久越好。

房子的事情終于確定下來。這下大姑開始禁足到我們家來了，她一定害怕我們以為她舍不得我們、想死皮賴臉的拖累我們，幾十年做人的經(jīng)驗(yàn)告訴她，要“知趣”，才不會(huì)惹人厭煩。有時(shí)我從她門前過，她站在小陽(yáng)臺(tái)上看見，就急匆匆的走開。我在樓下站住仰頭看，她隔了一會(huì)，又在窗簾后露出一張臉來小鼠樣窺探一下，看見我還在，大窘。我的心好像針扎了一樣。新房子很大，三室二廳雙衛(wèi)，爸媽一個(gè)房間，我是最小的那個(gè)房間，還有一間，那是準(zhǔn)備給你的，大姑。我一直一直打算著，那也是你的家。

一直以來，你一定覺得很孤單吧？那么那么想“染指”別人的家，其實(shí)也是想在關(guān)心別人的過程中體會(huì)一些溫情，感受到自身的存在。就像沒有人可以擁抱，環(huán)緊雙臂，身體也可以感覺到溫暖。你并不像你平時(shí)表現(xiàn)的那么強(qiáng)大，你像個(gè)孩子一樣那么害怕被“遺棄”，其實(shí)你才是最需要被關(guān)心的那一個(gè)。

大姑知道自己也有份搬新家，一下找到了歸屬感，心也亮堂了，仿佛叫她做什么都愿意。隔了幾天，她到處張羅著賣她50平米的那套小房子，“新房子總要裝修嘛！哪能讓丫頭一個(gè)人扛了？”又隔了幾天，我們發(fā)現(xiàn)她居然在樓下東北人開的那家小飯館里幫廚，在沒裝抽油煙機(jī)的小廚房里，煙熏火燎的炒菜炒得嗆嗆的，理由是“新房子總要配家具電器！丫頭一個(gè)人哪兒顧得過來……”

大姑，我的大姑！不行了，我寫不下去了……

責(zé)任編輯 肖 痕