北京胡同之“根” 究竟在哪兒

左 犀

北京胡同之“根” 究竟在哪兒

左 犀

前些年有人提出，北京把巷子、里弄稱為“胡同”，可能是源于蒙語(yǔ)“水井”說(shuō)。于是乎，有人就把北京胡同的出現(xiàn)歸于元代，又把西四南的磚塔胡同稱之為北京胡同之“根”。這種說(shuō)法其實(shí)仍有待商榷。

胡同的源起

根據(jù)《管子》和《墨子》所載，春秋至戰(zhàn)國(guó)間，各國(guó)都城就已有以閭里為單位的居住方式。另又據(jù)文獻(xiàn)所載，西漢長(zhǎng)安城內(nèi)閭里有160個(gè)，每一閭設(shè)有“彈室”，以控制并管理居民。（見(jiàn)劉敦楨主編《中國(guó)古代建筑史》）

另?yè)?jù)北京地理名家王越先生研究，依照《周禮·考工記》所載的“營(yíng)國(guó)制度”規(guī)定，都邑街道為“棋盤(pán)式”。主干道以相對(duì)的城門(mén)為始、終點(diǎn)，被其所分隔出來(lái)的“小區(qū)”，便成了都邑居民居住的基本單位。換而言之，我國(guó)早在周代就已對(duì)都邑內(nèi)居住區(qū)實(shí)行閭里制。居民以五家為“一比”，五“比”為一閭（25家為一閭），閭的四周?chē)愿邏?。墻的四面或兩面開(kāi)有供居民出入的門(mén)，稱“閭”，并設(shè)“里正”管理，早晚定時(shí)啟閉。

“閭里”又分“國(guó)宅”和“廛”。王公貴戚和朝廷重臣居住的地方稱“國(guó)宅”，一般都圍繞在宮城左右或前后；平民居住的地方稱“廛”，按職業(yè)的不同分區(qū)居住，工商業(yè)者住處近市，一般居民則分處城的四隅。一閭之內(nèi)甚至還有“閭左”“閭右”之分，即平民和窮苦百姓住在閭門(mén)的左面，富豪之家則在閭門(mén)的右面。

《史記·屈原賈生列傳》中說(shuō)，屈原曾在楚懷王手下?lián)芜^(guò)左徒和“三閭大夫”。這是因?yàn)槌?guó)王族支脈中有“昭”“屈”“景”三族，他們?cè)谯純?nèi)各有特定的居住區(qū)，分別稱之為“昭閭”“屈閭”“景閭”，號(hào)稱“三閭”?！叭偞蠓颉奔礊楣芾磉@三個(gè)閭的官員。不僅如此，《史記·陳涉世家》還詳細(xì)地記述道：“閭左，謂居閭里之左也。秦時(shí)復(fù)除者居閭左。今力役凡在閭左者盡發(fā)之也?！庇衷疲胺簿右愿粡?qiáng)為右，貧弱為左。秦役戌多，富者役盡，兼取貧弱者也。”

秦二世元年（公元前209年）七月，秦二世胡亥下令“發(fā)閭左，戍漁陽(yáng)九百人”，讓住在閭左的窮人和囚徒去戍邊服役，從而成為陳勝、吳廣在大澤鄉(xiāng)揭竿而起的導(dǎo)火線，爆發(fā)了農(nóng)民起義。

由上可見(jiàn)，閭里制不僅是我國(guó)最早的管理城市居民的一種重要形式，而且還產(chǎn)生了“閭巷”。即閭里中供居民間互相往來(lái)的通道。

到了北魏年間，閭里制開(kāi)始向規(guī)整的里坊制過(guò)渡。雖然如此，但“坊者防也”，仍采取防、市分離的模式。坊的四周筑有高大的坊墻，坊門(mén)懸掛著刻有教化之意的坊名匾額，并設(shè)“里正”專來(lái)管理，日出時(shí)開(kāi)坊門(mén)，日落時(shí)關(guān)閉。

我國(guó)封閉式的閭里、里坊制度，從周代開(kāi)始，一直到宋代實(shí)行開(kāi)放式的里坊制，先后延續(xù)了近兩千年。閭巷，也從坊巷變成了后來(lái)的胡同。

胡同的演變

“胡”字原來(lái)是我國(guó)古代對(duì)北方和西部少數(shù)民族的一種泛稱。即“胡人”。對(duì)那里出產(chǎn)的東西也都加以前綴，如“胡琴”“胡豆”“胡椒”“胡瓜”“胡桃”等等。但是，把居住區(qū)內(nèi)供居民往來(lái)通行，且較為窄小的巷子稱之為“胡同”，卻有著幾千年的演變過(guò)程。

“巷”，在漢代許慎所撰的《說(shuō)文解字》中這樣解釋：“巷，里中道?！庇终f(shuō)：“閎，巷門(mén)也?！钡谖覈?guó)的北方地區(qū)，巷也稱閎。

《周禮·考工記》營(yíng)國(guó)制度一節(jié)記述了我國(guó)奴隸社會(huì)周王朝建都邑的制度，也就是“周法”。其間說(shuō)：“匠人營(yíng)國(guó)，方九里，旁三門(mén)。國(guó)中九經(jīng)九緯，經(jīng)涂九軌。左祖右社，面朝后市，市朝一夫。”其大意是說(shuō)，匠人營(yíng)建王城（國(guó)都），應(yīng)該是九里見(jiàn)方的，且每邊設(shè)三座門(mén)。城中主要的道路南北三條，每條三涂；東西三條，每條三涂，形成經(jīng)緯道路網(wǎng)。王宮居中左面是祖廟，右面是社稷壇；前面是朝廷，后面是市場(chǎng)的所在。

盡管在我國(guó)古代數(shù)千年的歷史沿革中，完全符合這種理想營(yíng)國(guó)制度的都城幾乎沒(méi)有，但其對(duì)都城規(guī)劃建設(shè)的影響卻是毋容置疑的。其中最為明顯的例子如漢代的長(zhǎng)安城、隋唐的長(zhǎng)安城、宋東京汴梁及臨安、元大都城和明清兩代的北京城。城中門(mén)門(mén)相對(duì)的“棋盤(pán)式”道路和街道分隔而成閭里、里坊。閭里、里坊之中供居民往來(lái)，較為狹窄的通道即是閭巷、坊巷或里弄。但如前所述，在北方地區(qū)，把巷也稱之為“閎”。其后出現(xiàn)的“胡洞”，即是由“閎”音轉(zhuǎn)來(lái)的。

但是，近年發(fā)現(xiàn)遼代幽州僧人行均編撰的《龍龕手鏡》，后人稱《龍龕手鑒》，共四卷。這是一部根據(jù)寫(xiě)本《佛藏音義》編纂而成的字書(shū)，共收字26430個(gè)。書(shū)里所載的文字與敦煌寫(xiě)本相同。其間收錄了大量俗體字，是唐代前后俗體字的總匯。就在這部書(shū)里，不僅收錄了巷的專有名詞“”，還收錄了與“胡同”有關(guān)的“閎”字。書(shū)中說(shuō)：“閎，巷也。”而“閎”與“虹”又是同源詞。漢《毛萇詩(shī)傳》就說(shuō)：“虹，胡同切?！彼?，在北方地區(qū)自漢至唐宋，一直延續(xù)著“巷”音“虹”，念“胡洞”古音，且成為華北，乃至東北地區(qū)用于城市中對(duì)巷的俗稱。到了明朝在“胡同”二字的外面又增加了“行”字，變成了“”，表示可供居民往來(lái)通行的小巷，并正式列為街巷名。之后，又省略成了“胡同”。明張爵編寫(xiě)的《京師五城坊巷集》里說(shuō)：“庶五城浩繁幾千條之間，一舉目而畢見(jiàn)……”直到清末又省略成了“胡同”。

值得注意的是，在記述遼、金故城元之大都新城，類似于地方志一類的書(shū)籍《析津志輯佚》中，有這樣一條資料：“街制：大街二十四步闊，小街十二步闊。三百八十四火巷，二十九通?！?/p>

既然有人認(rèn)為“北京的胡同源于元代的大都城”，其街巷本應(yīng)以“胡同”名之?？汕∏∠喾?，卻是以“火巷”命名的。而且，火巷的數(shù)量在元大都城中獨(dú)占鰲頭。其中的“”是“弄”的古字，“通”的南音為“弄堂”。這些火巷寬6至7米，東西走向、南北排列，多數(shù)為22條。至今東直門(mén)（元崇仁門(mén)）至朝陽(yáng)門(mén)（元齊化門(mén)）之間，仍保留的呈東西走向、南北排列的22條胡同，正與此相吻合。而且兩條火巷之間所占的面積也正好是80畝，即每戶平均8畝，與建元大都新城時(shí)規(guī)定“舊城居民之遷京城者，以資高及居職者為先，仍定制以地八畝為一份”相當(dāng)，也足以說(shuō)明元大都城獨(dú)尊火巷的史實(shí)。

北京胡同的發(fā)生地

原先位于今西城區(qū)廣安門(mén)內(nèi)外的金中都城，是以宋汴梁城（開(kāi)封）為模本進(jìn)行規(guī)劃建設(shè)的。城中設(shè)62坊，但其坊巷的規(guī)制誠(chéng)如“清明上河圖”所繪，完全是一種開(kāi)放式的里坊。

13世紀(jì)，忽必烈繼承汗位，從蒙古高原的都城——哈刺和林（今蒙古國(guó)境內(nèi)）來(lái)到了燕京，并駐蹕在了金中都東北郊的離宮——大寧宮（今北海公園）。之后，又決定放棄金中都城，并以瓊?cè)A島為中心建設(shè)大都城。

元至元十一年（1274年）正月宮闕告成，并于“至元二十二年（二月），壬戌，詔舊城（指金中都舊城）居民之遷京城（指大都新城）者，以資高及居職者為先，仍定制以地八畝為一份，其或地過(guò)八畝及力不能作室者，皆不得冒據(jù)，聽(tīng)民作室”（《元史·世祖本紀(jì)》）。這就是說(shuō)，在大都城建成之后，便不斷有貴族、官僚、軍戶、匠役，以及富商巨賈遷居新城。盡管如此，舊城除宮城被焚毀外，市場(chǎng)、坊巷等仍如往常。但大都新城的人口規(guī)模迅速增加。據(jù)推算，從至元元年（1264年）到至元十八年（1281年）的18年間，遷入大都新城的各類人口大約在16萬(wàn)戶左右，若以每戶5口人計(jì)，總?cè)藬?shù)應(yīng)在80萬(wàn)人左右。

當(dāng)時(shí)南北兩城的官員、居民等往來(lái)非常密切。而且，每年農(nóng)歷二月，“北城官員、土庶、婦人女子，多游南城，愛(ài)其風(fēng)日清美而往之，名踏青斗草”。（《析津志》）出大都城正南門(mén)（麗正門(mén)）、西南門(mén)（順承門(mén)）奔金中都東北——施仁門(mén)，應(yīng)是其間最便捷的通衢。施仁門(mén)的位置恰在當(dāng)今虎坊橋之西，騾馬市大街魏染胡同的南口處。今日所見(jiàn)的楊梅竹斜街、鐵樹(shù)斜街、櫻桃斜街便是當(dāng)年幾條通衢的遺跡。

另?yè)?jù)1965年的考古證明，金中都在原遼南京城基礎(chǔ)上向東、南、西三面擴(kuò)展部分街巷，完全是按北宋汴梁城的形制修筑的。今宣武門(mén)大街以東的北柳巷、南柳巷、魏染胡同、果子巷、米市胡同、丞相胡同等均為金中都城遺留下來(lái)的坊巷（胡同）。不僅如此，考古發(fā)掘還證明今牛肉胡同、教子胡同、干面胡同、羊肉胡同、紙房胡同、爛縵胡同、轎子胡同等還是隋唐幽州城時(shí)期的街巷（胡同）。

所以，宣南不僅是北京城的起源之地，也是北京胡同的發(fā)生之地。

責(zé)任編輯 劉墨非