愛(ài)是醫(yī)治孤獨(dú)的良藥

肖如

他是一個(gè)孤單的小孩子，10歲之前他與外祖父外祖母一起生活，而他的父母據(jù)說(shuō)是一直在忙于生孩子。

他的童年是聽(tīng)著外祖母那恐怖的鬼怪故事度過(guò)的，而一本殘缺不全的《一千零一夜》更是將他帶到了神秘的魔幻空間里。

長(zhǎng)大后的他順利地成了一名文學(xué)青年。

18歲時(shí)，他打算創(chuàng)作一部小說(shuō)，當(dāng)時(shí)小說(shuō)定的題目是《家》。但是由于年齡的局限，年少的他還缺乏駕馭這樣一個(gè)長(zhǎng)篇的勇氣以及經(jīng)驗(yàn)和寫(xiě)作技巧。他總是安排不好一個(gè)完整連續(xù)的結(jié)構(gòu)，堅(jiān)持了許久也只是斷斷續(xù)續(xù)地寫(xiě)出了幾段零星的章節(jié)，于是只好放棄 。然而寫(xiě)小說(shuō)的夢(mèng)想?yún)s一直縈繞在他的腦際。

23歲時(shí)，他成為當(dāng)?shù)亍断闰?qū)報(bào)》的記者。由于薪水微薄，他只能棲身在一個(gè)一天只需要50亞比索的陋室里，孤獨(dú)一人為事業(yè)、為生活打拼，備受打擊。

但因?yàn)檎塘x執(zhí)言，最后他連微薄的薪水都沒(méi)了，生活頓時(shí)陷入困境。沒(méi)有工作，一人不識(shí)，一文不名，更糟的是不懂法語(yǔ)，所以只好干著急。肚子餓得實(shí)在挨不過(guò)去了，就出去撿一些空酒瓶或舊報(bào)紙，以換取少量面包。這樣的生活他品嘗了整整兩年。

此后的日子他輾轉(zhuǎn)于委內(nèi)瑞拉、哥倫比亞等地，繼續(xù)從事著新聞和寫(xiě)作工作，并一度效力于古巴領(lǐng)袖卡斯特羅領(lǐng)導(dǎo)下的拉丁美洲通訊社。

有一段時(shí)間，他攻讀過(guò)電影導(dǎo)演專(zhuān)業(yè)，以職業(yè)編劇的身份加入到電影創(chuàng)作中。因?yàn)樗嘈磐ㄟ^(guò)電影，運(yùn)用畫(huà)面，可以傳達(dá)比文字更多的信息。然而除了一部《城中無(wú)賊》成功，他的其他的劇本都沒(méi)有被搬上銀幕。

他在痛苦、沮喪、失意中整理著幾個(gè)劇本，打發(fā)著無(wú)聊的日子。一天，當(dāng)他和家人開(kāi)著自己那輛奧佩牌小轎車(chē)，行駛在墨西哥城的路上時(shí)，他突然有了一種靈感，多年深刻的政治見(jiàn)解和敏銳的洞察力，讓他找到了一種至少可以讓自己信服的辦法。那就是應(yīng)該像外祖母講故事一樣來(lái)敘述自己醞釀了十幾年的那部小說(shuō)，拉丁美洲這片神秘土地所經(jīng)歷的百年風(fēng)云變幻以及童年時(shí)代所經(jīng)受的全部體驗(yàn)，在他腦海里如走馬燈般展現(xiàn)。此時(shí)的他已處于箭在弦上不得不發(fā)的狀態(tài)，他決定立馬辭去在廣告公司的工作，把所有家當(dāng)——5000美元交給了妻子梅塞德斯，開(kāi)始寫(xiě)作這部長(zhǎng)篇小說(shuō)。

他很幸運(yùn)，無(wú)論事業(yè)上如何受挫，妻子永遠(yuǎn)是他的左膀右臂。在他的眼里，這位有著埃及血統(tǒng)的女孩有著“尼羅河一般的嫻靜之美”。還是報(bào)社記者時(shí)，他便常用六孔簫為梅塞德斯吹奏小夜曲，傾訴衷腸，最終有情人終成眷屬。她的愛(ài)讓孤獨(dú)的他倍感暖意。

他把自己關(guān)在家里，閉門(mén)寫(xiě)作。然而原計(jì)劃半年的寫(xiě)作時(shí)間竟延長(zhǎng)到18個(gè)月，這期間他不知道妻子是如何籌款維持生計(jì)的，他也不知道小說(shuō)才寫(xiě)到一半時(shí)，5000美元就已經(jīng)花光。此后的日子，妻子先是當(dāng)了汽車(chē)。接著又開(kāi)始當(dāng)首飾、當(dāng)電視機(jī)、當(dāng)收音機(jī)，努力讓肉店老板賒給她肉，面包師賒給她面包，讓房東答應(yīng)她晚交九個(gè)月房租。妻子瞞著丈夫把所有的事情都承擔(dān)起來(lái)了，而丈夫?qū)懽饔玫男侣劶埜菑奈炊倘边^(guò)。

好不容易等到文稿殺青，他和妻子來(lái)到郵局，準(zhǔn)備把小說(shuō)《百年孤獨(dú)》的紙質(zhì)稿寄到阿根廷的一家出版社。700頁(yè)的書(shū)稿被稱(chēng)完重量后，他們被告知需要83亞比索的郵費(fèi)。山窮水盡的他們當(dāng)時(shí)只有45亞比索。夫妻倆不得已只能先郵寄一部分書(shū)稿，誰(shuí)知倉(cāng)促中寄出的居然是后半部分。最后，梅塞德斯又把僅剩的家當(dāng)——自己吹頭發(fā)的吹風(fēng)機(jī)以及為孩子們榨果汁的榨汁機(jī)典當(dāng)了，才換回50亞比索，用于支付郵寄剩下半部書(shū)稿的38亞比索費(fèi)用。寄出后，這對(duì)夫婦忐忑而又焦慮著，他們無(wú)法預(yù)測(cè)未來(lái)會(huì)怎樣。難道會(huì)如小說(shuō)中所言：“命中注定百年孤獨(dú)的家族，不會(huì)有機(jī)會(huì)在大地上重新出現(xiàn)?！?/p>

小說(shuō)最終還是出版了。有一天，夫婦倆在一家咖啡館用早餐?？Х瑞^外門(mén)庭若市。他坐在一個(gè)臨街的位置上不經(jīng)意地朝人群張望，突然，他看到一位從早市上回來(lái)的家庭婦女的菜籃里居然明晃晃地裝著一本《百年孤獨(dú)》。他不知如何是好。他指著那人的籃子，半天說(shuō)不出話(huà)來(lái)。妻子順著他的手指，一眼就看到了那本《百年孤獨(dú)》。頓時(shí)，夫妻倆熱淚盈眶……

接下來(lái)的日子里，《百年孤獨(dú)》的成功超出了所有人的想象。首印8000冊(cè)不到兩星期就被搶購(gòu)一空。這一年，他剛好40歲。這部被譽(yù)為“再現(xiàn)拉丁美洲歷史社會(huì)圖景的鴻篇巨制”的小說(shuō)也為他——加西亞?馬爾克斯贏得了“魔幻現(xiàn)實(shí)主義大師”的稱(chēng)號(hào)。

1982年12月，馬爾克斯在多次獲得諾貝爾獎(jiǎng)提名后如愿以?xún)斦酃穑驗(yàn)樗摹靶≌f(shuō)以豐富的想象編織了一個(gè)現(xiàn)實(shí)與幻想交相輝映的世界，反映了一個(gè)大陸的生命與矛盾的象征”。一時(shí)間，馬爾克斯成了“哥倫比亞的莎士比亞”。

盡管是榮耀滿(mǎn)身，回顧自己這半生文學(xué)路上的種種挫折與坎坷，馬爾克斯仍不無(wú)感慨地坦言：如果沒(méi)有妻子，自己永遠(yuǎn)也寫(xiě)不成這本書(shū)。正如一次采訪(fǎng)中馬爾克斯所說(shuō)，孤獨(dú)的反義正是愛(ài)的缺失，唯有愛(ài)才能驅(qū)散孤獨(dú)。而這對(duì)相濡以沫的夫妻，愛(ài)情的力量最終戰(zhàn)勝了形形色色的孤獨(dú)，一部偉大的曠世杰作才得以誕生。

而今，隨著《百年孤獨(dú)》的中文版全球首次授權(quán)發(fā)行，這本拉美魔幻現(xiàn)實(shí)主義的扛鼎之作又一次引發(fā)了中國(guó)80年代文學(xué)青年的集體懷舊，緬懷它施予一代年輕人的文學(xué)影響。

一切都未曾老去，因?yàn)橛袗?ài)，孤獨(dú)雖在，可它并不可怕，不是嗎？

（圖/亓寂）