遙遠的國際大刊夢

*邊小明

遙遠的國際大刊夢

*邊小明

“《三聯(lián)》算什么，‘南方系’算什么，《財經(jīng)》也不過如此！我們的目標是：一本國際大刊！”

自打小明進入這本不咸不淡地活著的雜志以來，運營總監(jiān)的這句振聾發(fā)聵的豪言壯語就一直響徹在耳邊。

剛進編輯部時，懷著一腔名叫“新聞理想”熱血的小明一度還為成為“世界一流雜志”的奠基人而激動過；在社長總編總監(jiān)一干人等拍著他的肩膀說“我們離成功就差一步之遙了，以后我們牛了，你們可都是要駐外國，要賺大錢的”的時候也曾拼命點頭，覺得頗受領(lǐng)導(dǎo)重視；在被社長總編總監(jiān)一干人等鄙視“要我說，你們這些年輕人就是不專業(yè)，沒資歷，寫文章不行”的時候，也覺得自己簡直對不起雜志對不起國家，并為自己隨時得卷鋪蓋滾蛋而擔(dān)憂不已。

三年過去了，小明的耳朵已經(jīng)被“大刊夢”和“不專業(yè)”磨出了老繭，能在一天一個樣、一月大變樣的辦刊理念中淡定地該干嗎干嗎，也能在今天簽字明天作廢的制度表上隨手揮筆寫下自己的名字了。

因為從編輯部一批批如流水般來來往往的人員身上，小明越發(fā)覺得：領(lǐng)導(dǎo)都愛“大夢”，所謂制度和理念不過都是上層的政治博弈，雜志做得好與不好也都在領(lǐng)導(dǎo)隨便翻飛的嘴皮子上，但不管怎樣，雜志要出下去還是要有幾個干活兒的。

他和他的同事們就是這些干活兒的。

這本要做世界一流綜合性媒體，拳打《明鏡》腳踢CNN，每月卻只開得出市平均工資的雜志，就全靠著他們這七八號人、五六條槍。在連合同都不知道啥時候能續(xù)上的情況下，在同輩某某已經(jīng)嗤笑道“每個月兩萬算多嗎？”的情況下還能讓雜志每月順產(chǎn)，而且看起來一副“中產(chǎn)階級必備利器”的模樣，小明覺得他和同事們的確都是傷不起的“媒體民工”。

但當今社會的主流，是財經(jīng)和政經(jīng)類媒體才有戲唱的——正所謂想搞錢者就要離錢更近是也。所以對于高瞻遠矚的領(lǐng)導(dǎo)來說，手里這幾條槍在做人文歷史地理文化這種“邊緣”文章的時候還管點用，但是要做一本要奔著那樣一條康莊大道上去的雜志，需要的，是碩士以上學(xué)歷，學(xué)過經(jīng)濟、法律、社會學(xué)和科學(xué)的人。

在為了保住飯碗與新人抗衡而長期和多變辦刊理念的磨合當中，小明覺得自己似乎成了全能型人才，不管什么話題都能寫出一篇，不管什么話題都能插上一腳，改標題是一把好手，連版式也能說出個好歹來。

當然，這也是拜領(lǐng)導(dǎo)多變的風(fēng)向所賜。

在“紙媒已死，有事燒紙”的呼聲甚囂塵上的時代，社長總編總監(jiān)們都為“只有精品能活下去”而操碎了心。在他們的蜜月期里，萬能的國際大刊是他們共同的理想；在他們鬧掰的時候，甲會迷戀《經(jīng)濟學(xué)人》的傳說，乙會拜倒在《明鏡》周刊的腳下，丙會覺得只有《時代》雜志才是唯一的明路。

做中國的《經(jīng)濟學(xué)人》那會兒，小明和同事們?yōu)榱巳绾尾拍茉谶B國內(nèi)采訪經(jīng)費都不足的情況下報道世界上每一個角落發(fā)生的事情而傷透了腦筋。

“所幸”不久領(lǐng)導(dǎo)認為這種報道方式?jīng)]深度，沒觀點，還是像《明鏡》那樣深刻地揭黑、爆內(nèi)幕比較好。于是一幫人一邊在一個月內(nèi)用拉網(wǎng)式調(diào)查的方式寫出一篇長達十數(shù)頁的深度大長文，一邊被主編催著交稿——不然雜志就有開天窗的危險。

后來，領(lǐng)導(dǎo)忽然覺得，《明鏡》這種雜志受眾太窄，《時代》那樣包羅萬象又直擊熱點的雜志才有賣點，再抓住核心采訪源：周小川、林毅夫、馬云……

再后來：“文章要具有獵奇性！這樣才抓人！”

再再后來：“雜志要販賣的是觀點！讀者就指望著我們的觀點了！”

……

又開大會了，又改原則了，又有同事走了，連總編都換了。剩下的，還是小明和那七八個人、五六條槍，還有鐵打的那位口沫橫飛著“我在媒體行業(yè)戎馬一生，傾注了畢生心血，砸進去幾十個億得出的經(jīng)驗……”的總監(jiān)，和對他青眼有加的社長，以及他們一貫的對員工的態(tài)度：“看看留下的都是些什么人！專業(yè)人士都走了！”

敢情檢驗人才價值的唯一標準是在于你是否拋棄或是忠實這個公司。這真是一條新奇的理論，小明點點頭。

“既然你這么郁悶，怎么不干脆跳槽？”小明問一個每天不斷表示覺得工作郁悶得要死的同事。此人半晌道：“哪個地方?jīng)]一堆破事？這里就這么幾個人還每天折騰得死去活來的，何況其他地方？”說畢不久，又補了一句：“當然，要是有好的機會，我肯定不陪他們玩兒了?！?/p>

邊小明，一個奮斗不止的悲摧小編輯，未婚無房居京，唉……

（姚景遠摘自《北京青年報》）