■宮韞書
和張思德相處的日子里
■宮韞書
張思德(1915——1944)四川省儀隴縣人。1933年10月參加中國工農(nóng)紅軍,11月加入中國共產(chǎn)主義青年團。1935年隨紅四方面軍長征,1936年在八路軍通信營任班長,1937年加入中國共產(chǎn)黨,1938年在八路軍后方留守處警衛(wèi)連任班長,1940年調(diào)中央軍委警衛(wèi)營任通信班長。1943年,被調(diào)往棗園內(nèi)衛(wèi)班當戰(zhàn)士。1944年9月5日,因炭窯崩塌而犧牲。
棗園組建生產(chǎn)隊
1944年的春天來得忒早,1月25日就過春節(jié)。此前一個多月,毛主席在邊區(qū)勞動英雄大會上發(fā)表了《組織起來》的講話,號召邊區(qū)黨政軍民,要在過去幾年的經(jīng)驗基礎上做好思想準備、組織準備和物質(zhì)準備,組織起來,在生產(chǎn)上“必須造成廣大的運動”。延安棗園機關全體干部戰(zhàn)士,聽到主席的號召,紛紛摩拳擦掌、躍躍欲試。棗園機關,具體就是指毛主席的辦公室、中央書記處、中央社會部(情報部),因為只有這些機關在棗園辦公。
俗話說:近水樓臺先得月。可以說,在思想準備方面,棗園機關干部對毛主席的講話精神的學習領會是沾了天時地利之光的。毛主席歷來關心財政經(jīng)濟問題,早在抗戰(zhàn)初期就把解決財政經(jīng)濟問題看作是“學習治國”,邊區(qū)黨政軍民也早就開始了生產(chǎn)運動。在克服邊區(qū)財政經(jīng)濟困難的關鍵時候,延安曾發(fā)生過一起令我們社會部和保安部門干部印象深刻的事件:那是1941年夏,邊區(qū)政府召開縣長聯(lián)席會議,討論征糧問題。天正下著大雨,會議室突然遭到雷擊,延川縣代縣長李彩云同志被雷擊中,有人就說“唉呀,雷公為什么沒把毛澤東打死?!笔潞螅厖^(qū)保安部門調(diào)查到說此話者是延安的一個名叫伍蘭花的農(nóng)婦,便把她逮捕了。毛主席很快知道此事,覺得有必要親自過問,便讓秘書把伍蘭花帶到棗園仔細詢問,主席態(tài)度很和藹,談話入情入理,伍蘭花便把她家和村里老百姓因公糧負擔太重、生活困厄的情況講了出來。主席聽后,內(nèi)心很不是滋味,對保衛(wèi)處長講:伍蘭花是個好人,敢說真話,是為我們提意見的好同志,把她放回去,她家的生活是很苦的,告訴地方政府在生活上要照顧她。毛主席為此要求“反省一下,研究研究政策”,“中央和各級領導同志,要注意聽人家的話,就是要像房子一樣,經(jīng)常打開窗戶讓新鮮空氣進來?!庇谑且粓觥白约簞邮?,豐衣足食”、“自力更生,發(fā)展生產(chǎn)”、“人人參加生產(chǎn),解決吃飯、穿衣,共同克服困難”的更大規(guī)模的生產(chǎn)運動在邊區(qū)開展起來,就連毛主席本人一年也有2石8斗的糧食生產(chǎn)任務。在大生產(chǎn)運動中,棗園機關干部取得了巨大的成績,也取得了豐富的經(jīng)驗,聽到毛主席“組織起來”的號召,我們更加斗志昂揚、信心百倍地要投身于新的大生產(chǎn)運動中。
在組織準備方面,毛主席講了“各位勞動英雄和模范生產(chǎn)工作者,你們是人民的領袖”,從事生產(chǎn)勞動是十分光榮的事情,棗園機關人員踴躍報名要為實現(xiàn)機關工作人員口糧自給、減輕人民負擔做貢獻。2月5日立春,棗園機關生產(chǎn)委員會主任陳剛(時任社會部二室主任,后曾任社會部和情報部副部長等職)宣布,棗園機關決定組織人員上山創(chuàng)辦農(nóng)場,要我作好上山開荒的準備。毛主席帶頭從他身邊抽調(diào)6名警衛(wèi)戰(zhàn)士、2名工作人員,中央社會部、西北公學抽調(diào)12名同志,共20人參加開荒。為加強組織領導,機關生產(chǎn)委員會將參加生產(chǎn)的干部戰(zhàn)士按軍事編隊,由來自社會部的我任隊長,來自內(nèi)衛(wèi)班的張思德任副隊長,隊員有:李文魁、白倉、羅四維、朱老四、李富榮、李寅、李福義、高良厚、劉子厚、卜清富、趙全山、馬富良、馬生富、王懷智、屈志新、老于、劉福全、劉樹林等。這支隊伍政治素質(zhì)高,共產(chǎn)黨員、老紅軍戰(zhàn)士占一半以上。
在物質(zhì)準備方面,我們購買和自備了镢頭、鐵鍬等生產(chǎn)工具,還有兩頭耕牛,農(nóng)場的生產(chǎn)任務是:開荒1000畝、生產(chǎn)300石(9萬斤)小米。
這支隊伍人數(shù)不多,且都來自棗園,由于在各個不同的保密部門工作,更有鐵的紀律要求,雖相聚在一起,但彼此交流不多。當時的同志關系簡單,沒必要去詳細了解每個同志的工作履歷,大家只是為了一個共同的生產(chǎn)目標走到一起來了。在此之前,我和張思德是否見過面也沒有印象,只知道他和白倉、朱老四來自主席的內(nèi)衛(wèi)班。初次見面,張思德給我的印象是,中等偏上的個頭,長方形臉,一對濃眉,厚嘴唇,憨厚老實,不太愛說話,但性格隨和。
一年之計在于春。2月8日在棗園過了元宵節(jié),時間已經(jīng)很緊了,去哪里辦農(nóng)場急待領導決定。陳剛胸有成竹,快到月末了,帶我直奔延安西北方向70多里外的安塞縣去選址。到石峽峪上山一看,這里山嶺相連,溝壑縱橫,峁梁櫛比,人煙稀少,一片大荒山。經(jīng)過一天登高爬低的勘察,遂決定就在這里建農(nóng)場。回到棗園第二天,我和張思德就率領全體隊員,趕著牛馱著糧種,背著生產(chǎn)工具出發(fā)了。
在安塞縣石峽峪荒山里建農(nóng)場,沒有任何現(xiàn)成條件可利用,走的路,需要我們開;吃水的井,需要我們挖;住的窯洞,需要我們一鎬一鍬地掏。生活和勞動,一切都是從零開始,真可謂篳路襤縷以啟山林。當年的陜北,即使是沃土熟地也不會高產(chǎn)的。何況這里天旱地瘠,荊棘叢生,是向陽背陰間隔而成的高寒坡地,若選址開墾不好,就會造成不是“一風吹”就是“一水沖”的結局。我們是2月底上山,4月初即要下種。時間緊、任務重、條件艱苦,我和張思德仔細查看后作出規(guī)劃、制定進度。農(nóng)時不可違,老天爺不等人,要想完成生產(chǎn)任務,必須在一個月內(nèi)開墾近千畝荒地。這個任務分配到人頭,即每人每天至少要開墾一畝半,我們只有拿血汗拼了。
石峽峪可開墾面積大,但山坡長滿了灌木叢,開荒首先要刨掉這些障礙。開墾難度最大的是三大塊:檸條子灣、狼牙刺坡、冬青草梁子,每塊都有上百畝,腐植質(zhì)厚,是比較理想的良田,非攻不可。面對長滿荊棘的山坡,隊員們不免露出畏難情緒。我們召開了戰(zhàn)前動員會,張思德帶頭發(fā)言:“當兵的,打仗都不怕死,挖這些叢木,還有什么可怕的呢?只要有不怕苦的精神,沒有什么能嚇倒我們的!”我們先攻克檸條子灣。檸條子這種灌木,枝莖根系特別發(fā)達,幾個人都圍不住一叢,而且根很堅韌,一人一天挖一壟也很困難,然而,為了保證進度,我們每人每天必須挖兩壟。一天挖完兩壟,整個人累得都要散架。但是,張思德卻是每天要挖完三壟才休息,他出了多大力、流了多少汗是可想而知的,大家心里都清楚。在張思德的勞動干勁鼓舞下,我們經(jīng)過三天苦戰(zhàn)終于提前拿下了檸條子灣。這是初戰(zhàn)告捷,同志們乘勝而上,再攻狼牙刺坡和冬青草梁子。狼牙刺這種灌木,論單叢雖說沒有檸條子蓬大,但是生長得很稠密,而且長滿了像針一樣的刺,稍有不慎就會刺破人手,特別的疼,有的戰(zhàn)士雙手都被刺得血淋淋的;冬青草的根系密實更勝于前二者,長得像個洗臉盆,嚴嚴實實反扣在土里,刨起來最費勁,好多镢頭下去才能啃掉一窩。在攻克后兩個坡地時,我們規(guī)定的定額任務是每人每天半畝,而張思德總是要求把最難挖的地段分給他,他專揀狼牙刺、冬青草長得最稠密的地段干活,而且是每天都要超額一倍完成任務。張思德的英雄模范行為,為全隊樹立了榜樣,帶動了全體隊員你追我趕的勞動競賽。那真是三場特殊的戰(zhàn)役,戰(zhàn)友們個個奮勇爭先,輕傷不下火線、流血流汗不流淚,每次都是提前攻克山坡完成計劃,不僅為順利進入下種、按季節(jié)完成生產(chǎn)計劃奠定了基礎,而且將我們這支隊伍鍛練成一個團結友愛、特別能戰(zhàn)斗的集體。
經(jīng)過一番披荊斬棘、燒荒開墾、翻土耙地、搖耬播種,千畝荒山第一次長出了綠油油的禾苗,站在山頭縱目望去,我們真為自己的勞動成果感到自豪:20個戰(zhàn)友在短短兩個月里改變了山川面貌,荒山披上了新裝!有苗不愁長——那是安慰懶人的話,莊稼種得好、長得好,關鍵是要掌握農(nóng)時、勤于耕耘。陜北農(nóng)諺說得好:頭伏翻地一碗水,二伏翻地半碗水,三伏翻地碗底水,立秋翻地沒有水。莊稼一枝花,全憑糞當家。我們?yōu)榍f稼耕耘鋤草、掘井澆水、挑擔施肥,每一步活兒都勤快,每一道工序都不少。人勤地不懶,汗水變黃金。莊稼熟了,我們開始一個個山坡收割,一捆捆背下山來,打場碾谷,揚谷裝包,一袋一袋背扛肩挑,保證顆粒歸倉。
在這場特殊的戰(zhàn)斗中,張思德始終是我們這支隊伍中的一面旗幟。面對各種各樣的困難,張思德總是說:“共產(chǎn)黨員要帶頭干!”他是這樣說的,更是這樣做的。哪個崗位任務最艱苦,他就搶著到哪個崗位去戰(zhàn)斗,不怕苦不怕難,披星戴月勞動在荒山野坡上,是全隊每天出工最早、收工最晚、干活最多的人。在他的影響帶動下,全隊戰(zhàn)士團結奮戰(zhàn),克服重重困難,終于取得了棗園機關幾年來生產(chǎn)勞動的空前收獲,秋收小米10萬斤,超額10%完成了生產(chǎn)任務。
雖說是初次與張思德并肩戰(zhàn)斗,但作為隊長和副隊長,我們之間的接觸和了解自然要比其他同志更多更深入。張思德是四川儀隴人,1915年生,屬兔,比我大4歲。他1933年在家鄉(xiāng)參加了紅軍,同年加入共青團。1935年隨紅四方面軍長征,三過草地,兩翻雪山,多次負傷。1936年,他在左路軍通信營任班長,同年11月隨部隊到達陜甘寧根據(jù)地。1937年10月,加入中國共產(chǎn)黨。1938年春,調(diào)往涇陽八路軍后方留守處警衛(wèi)連任班長。1940年夏,調(diào)中央軍委警衛(wèi)營任通信班長,為中共中央和中央軍委遞送信函、電報、文件等。我是1941年8月由中央黨校調(diào)到棗園社會部的,張思德是1943年4月由中央警備團調(diào)到棗園在毛主席的內(nèi)衛(wèi)班當戰(zhàn)士——1942年11月7日成立的中央警備團駐在棗園對面的侯家溝,只有內(nèi)衛(wèi)班在棗園——我們二人都出身于貧苦農(nóng)民家庭,同年同月入的黨,但無論在年齡上還是革命履歷和貢獻上,以及在生產(chǎn)經(jīng)驗上,張思德都是我們?nèi)犠钣邪l(fā)言權的人,我是將他當作兄長一樣尊敬的。半年多的生產(chǎn)勞動,使我們成了戰(zhàn)友加兄弟。
1944年8月底,我們在石峽峪農(nóng)場的生產(chǎn)活動基本結束。按照上級要求,我們可以只留少數(shù)戰(zhàn)士照看農(nóng)場,大部分戰(zhàn)士就要下山回棗園機關工作了,但這時有戰(zhàn)士提出,利用漫山遍野的青樹原料燒木炭,供機關冬季烤火用,可以節(jié)約大筆烤火費。這是個好主意!張思德首先就贊成。經(jīng)請示陳剛同志,上級批準,給我們下達了燒木炭10萬斤的任務。于是,我們?nèi)w隊員又開始投身于一場新的戰(zhàn)斗了。
燒木炭,這可是項光榮而艱巨的任務,是許多人需要學習實踐的技術勞動。對莊稼地的活兒,因為早年在家鄉(xiāng)就干過,開辟石峽峪農(nóng)場之前,我也曾在中央黨校和社會部的磨家灣農(nóng)場參加過生產(chǎn)運動,可以說是比較熟悉的,但對燒木炭就有點發(fā)怵。而張思德從1939年開始,即參加過八路軍的生產(chǎn)自救運動,種菜、打糧、養(yǎng)豬、燒木炭等都干過;1940年7月,他在中央軍委警衛(wèi)營任通信班長時,就到延安南面約60里的土黃溝執(zhí)行過燒木炭任務,12個人在三個月內(nèi)完成了3萬斤燒炭任務;1941年秋,他又隨軍委警衛(wèi)營到南泥灣開過荒。毫無疑問,張思德是我們隊伍中一個實踐經(jīng)驗豐富的生產(chǎn)專家。我們倆先在一起調(diào)查研究,然后再布置工作、分配任務。
當時已經(jīng)立秋,要在兩個月內(nèi)、大雪封山前實現(xiàn)燒10萬斤木炭的計劃,時間緊、任務重。我們首先帶領全隊集中精力勘察樹木的分布和山坡的土質(zhì)情況,因為不是什么樹木都可用來燒木炭的,也不是什么地方都可以打窯的。選擇樹木,有的木頭如松杉之類,一燒就發(fā)綿發(fā)灰;而白栗、黃柴木質(zhì)堅硬,紋理太多,不易燒成炭。只有青木最適合,只要火候掌握得當,這種木頭就能燒成上等的木炭,往地上一丟,跌不碎,還能發(fā)出金屬般的響聲。要想把一棵青樹燒成合格的木炭,需要經(jīng)過砍伐、運輸、打窯、燒窯、出炭、捆扎、背運等多道工序,每道工序都要付出艱辛的勞動。就說伐木吧,看起來很簡單,實際上并不容易,又粗又高的青樹,木質(zhì)硬得像石頭,砍一斧頭都要迸出一串火星,戰(zhàn)士們要砍倒一棵樹,胳膊震得生疼,手都磨出了血泡。
炭窯的選址、壘法很講究。為了讓大家明白炭窯的結構,張思德不僅在地上畫圖,而且還壘模型。燒炭窯不同于一般的窯洞,窯膛中要裝進密密匝匝集束直立的木材,由于承受的壓力很大,因此,窯膛要打成前窄后寬、前低后高的弓字形或馬蹄形:窯口高約一米五、寬約一米二,并分隔成三眼窯孔,其高度和寬窄剛好能進去一個人;窯的后墻高一米八,使窯頂部形成一個坡度;在窯的中間地面上,要挖一條寬約20厘米、深約5厘米的煙溝,煙溝和后墻的煙筒相連接,使炭木點火后所產(chǎn)生的濃煙排出窯外;在窯的頂部還要有一條過火溝;在窯門旁邊,還要挖一個略高于窯孔底部的寬約50厘米、深約80厘米的小孔窯,它是裝引火柴用的,待窯孔里裝好了木材后,就在這個小孔窯裝上引火柴,這樣,火焰一直可以燒到窯頂,就能把新鮮潮濕的青木點著了。此時,窯內(nèi)可以說是爐火熊熊,火焰從過火溝噴吐出來。一窯炭木,一般要燒九至十天。炭燒得成不成、質(zhì)量好不好,全在于掌握好火候及滅火的時間。如果燒得太過了,炭就成了灰;如果燒得火候不到,就夾生了,烤火時還會冒煙。把握火候要一看冒煙情況、二聽窯內(nèi)動靜、三聞木炭煳味,才可以斷定該不該啟窯。
就在張思德他們掏最后一個炭窯時,9月5日(陰歷七月十八),那天早晨剛下過雨,不幸的事情發(fā)生了。
那是臨近晌午的時候,我們忽然聽到遠方傳來:“救命啊,窯塌了!”的呼喊聲。我和戰(zhàn)友們從四面八方一起往那里跑去。跑過去一看,劉樹林正在那兒用雙手刨土救人;白倉的多半個身子被黃土壓著,只露著頭和胳膊。我們把白倉救出來后,不知道張思德被埋在什么位置,也不敢用镢頭,怕傷了他,只好用雙手刨土。戰(zhàn)友們?nèi)珌砹?,爭分奪秒地搶救著,經(jīng)過大約半個小時的刨土,許多戰(zhàn)友的手都刨破了,終于扒見了張思德。
張思德的姿勢像是盤腿坐著,一把镢頭柄死死地頂著他的胸口,從窯頂塌下來的厚厚硬土把他埋得嚴嚴實實。大家把他扒出來時,只見他雙眼緊閉,臉色烏紫,嘴角滲出了血,大概是驟然解除了外部的壓力,他的口里鼻里一下子噴出血來。張思德已經(jīng)停止呼吸,完全沒有生命體征了。頓時,大家撲上前去一齊大哭起來。
社會上出版過一些有關張思德的傳記作品,但在有關燒木炭的情節(jié)記述上多與當時事實有出入,甚至還平添了一些文學性描述。需要指出的是:(一)燒木炭的任務,不是我們被動接受的,而是我們?nèi)犕局鲃诱埨t要求的;(二)燒木炭的任務,不是指派張思德帶一個班去完成,而是全隊所有同志的任務;(三)少說多干、苦干實干、以行代言是張思德的本色,多饒舌一句就不像張思德本人了;(四)我和張思德在農(nóng)場勞動,二人從來就沒有意識到我們將要分手,更沒有那些近乎生離死別的對話。
當時,張思德一組挖炭窯的共有三個同志,即張思德、白倉、劉樹林。炭窯挖好后,劉樹林出了窯口。張思德發(fā)現(xiàn)炭窯挖在堆積層上了,意識到情況危險,就推白倉快撤,就在白倉剛爬出窯口的瞬間,滑坡造成窯頂坍塌,白倉被砸成重傷,而張思德被埋在了窯內(nèi)。在生與死的關鍵時刻,張思德把生的希望留給了戰(zhàn)友。
我和戰(zhàn)友們流著淚,擦凈張思德身上的泥土,揩干了他身上的血跡,將他平放在窯洞前面的青石板上,為他搭了席棚,為他肅立默哀,站崗守護著他,并派人跑步下山回延安棗園向上級報告。上級的指示是:將張思德的遺體運回延安,買棺材安葬,棗園機關要為張思德舉行追悼會。
從石峽峪回延安的路很艱難,車輛無法通行,我們在第二天就組織人用擔架將張思德抬回延安。我和戰(zhàn)友們輪換著抬擔架,70多里的泥濘山路我們走了整整一天,沒有停歇一下。
這70多里路,大家走得無比沉重無比悲傷。半年前,我們?nèi)犠咴谶@條路上,身上背著沉重的勞動工具,然而卻是那樣的意氣風發(fā)、斗志昂揚,張思德走在隊伍的前列,大家一路唱著歌。如今,只有戰(zhàn)友們的啜泣聲,再也聽不到張思德的歌聲和笑聲了。
這70多里路,同志們走了許多趟,無論是頂著寒風烈日,還是遭遇雨雪豺狼,一說誰要回棗園匯報工作或遞送物品,大家都為他高興,那是回家的幸福和自豪,哪怕孤身一人,無論負載多重,也是歸心似箭。如今,我們抬著張思德結隊而行,卻似萬箭穿心地痛。
這70多里路,我心里最清楚,只有張思德一人只走過一回,那就是帶領全隊一起上山開農(nóng)場的時候。從那一天上了山,在半年多的時間里,張思德就再也沒有走過這條回家的路。他在石峽峪山上近七個月的日日夜夜,沒有休息過一天,沒有下過一次山,直到光榮犧牲。
在這段時間里,我與張思德朝夕相處,同住一孔窯、同吃一鍋飯、同點一燈油,勞動生活學習都在一起,我們互相關心、互相愛護、互相幫助,親如兄弟。他是那樣地熱愛黨、熱愛毛主席,我知道他是響應毛主席的號召帶頭報名要求上山開荒的人,直到上山前一夜,他還為主席站了一班崗。他大公無私、勇挑重擔,時時刻刻都體現(xiàn)出全心全意為人民服務的崇高品質(zhì),給我和戰(zhàn)友們都留下了深刻的記憶。他出身貧寒,自幼喪母,飽受生活磨難,投身革命12年,身體多次負傷,經(jīng)受了常人難以承受的痛苦,在石峽峪農(nóng)場的艱苦勞動中,他從來都是爭著搶著干最苦最累的活兒,而且總是一人頂兩人干,出的力流的汗最多,可從來沒有呻吟過一聲,總是精神抖擻、樂觀向上、關心同志勝過關心自己。他不愧是來自毛主席身邊的好戰(zhàn)士,是我們?nèi)爯鄞鞯暮妙I導,是我尊愛的好兄長。我真希望他這是累倒了,一覺醒來還會和我們戰(zhàn)斗在一起!
這70多里路,張思德沒有走過第二遍,可石峽峪農(nóng)場所有山頭和溝底都留下了他的足跡和汗水。張思德的英雄模范功績是說不完的,他把自己全部的智慧和力量,把自己的生命奉獻給了農(nóng)場、奉獻給了黨、奉獻給了人民。
回到延安棗園,中央社會部已為張思德買好了一副棺材,我們將張思德的遺體擦洗干凈,給他穿上了一身新軍裝,然后入殮,將他安葬在延安城東北面的桃花峁。
1944年9月8日,張思德犧牲后的第四天,棗園機關、中央警備團為他舉行了隆重的追悼會。
追悼會場選在西山廣場。所謂西山廣場,就是棗園后院外的西山腳下的一塊干河灘。一大早,社會部和中央警備團便在河灘上臨時搭好了一個20多平方米大小、一尺高左右的土臺子。土臺子兩邊豎了兩根松木柱子,臺子上面搭起了棚布,臺前正上方懸掛著“追悼張思德同志”的黑布橫幅,中間懸掛著毛主席親筆書寫的“向為人民利益而犧牲的張思德同志致敬”的挽聯(lián),主席臺的四周擺放著各單位送的大大小小的花圈。所有花圈都是戰(zhàn)士們用從山上采來的野花扎成的。
這一天是陰歷七月二十一,是白露。一向秋高氣爽的延安,那天天氣陰沉。下午兩點,社會部和警備團等單位、棗園附近的群眾有1000多人列隊集合在西山廣場,棗園機關的中央許多領導同志都來了。
這時,毛主席在中央機要科科長葉子龍和警衛(wèi)隊隊長古遠興的陪同下,從棗園后院走出來,神情沉重地一步一步走下坡,來到會場前,然后站在我們隊列的最前排。毛主席穿著一身褪色的青粗布衣服,領口、袖口和膝蓋上的補丁清晰可見。
追悼會在陜北當?shù)氐膯顓却底嗟陌仿曋虚_始了。首先由中央警備團團長吳烈宣布向張思德同志默哀三分鐘。接著,警備團政治處主任張廷禎致悼詞,詳細介紹了張思德同志的生平事跡。
毛主席緩緩走上了土臺子。人群中停止了啜泣聲,大家肅穆得像屏住了呼吸,仰望著偉大領袖。毛主席沒有拿稿子,即席演講,高聲講道:“我們的共產(chǎn)黨和共產(chǎn)黨所領導的八路軍、新四軍,是革命的隊伍。我們這個隊伍完全是為著解放人民的,是徹底地為人民的利益工作的。張思德同志就是我們這個隊伍中的一個同志?!薄?/p>
毛主席演講時,邊講邊打著手勢,當講到“為人民利益而死,就比泰山還重”時,他就把兩手用力一壓,表示穩(wěn)重有力;當講到“替法西斯賣力,替剝削人民和壓迫人民的人去死,就比鴻毛還輕”時,他就把手掌握成一個喇叭狀,放在嘴邊一噓,表示不屑一顧。
當毛主席講到“要奮斗就會有犧牲,死人的事是經(jīng)常發(fā)生的?!薄安贿^,我們應當盡量地減少那些不必要的犧牲,我們的干部要關心每一個戰(zhàn)士,一切革命團體的人都要互相關心,互相愛護,互相幫助”時,我和許多同志都淚流滿面。因為我們當時就聽說,毛主席知道張思德犧牲的消息后曾批評一些人:“前方打仗要死人,后方搞生產(chǎn)也要死人???”
毛主席《為人民服務》的演講進行了半個多小時。在主席講話后,警備團的領導代表全體人員宣誓:我們一定要遵照毛主席的指示,向張思德同志學習,全心全意為人民服務,繼承張思德同志的遺志,徹底地為人民的利益而奮斗。
追悼會開了兩個多小時,下午4時許結束。
毛主席出席張思德同志的追悼會并發(fā)表演講,無論是在當時的棗園機關,還是在延安的部隊、學校、干部、群眾中,都引起了強烈反響。開完追悼會,在退場路上,大家激動不已,有人就低聲議論說:“夠份了!夠份了!”因為這大概是繼1942年春中央委員張浩(林育英)逝世后,毛主席參加的第一個追悼會,也是第一次親臨現(xiàn)場為逝者進行追悼演講。當時一位炊事員聽了毛主席的演講,回單位一口氣挑了幾十擔水,有人問他為啥有這么大勁兒,他說:“張思德也是個戰(zhàn)士,他燒炭是為人民服務,死了,連毛主席都給他送葬,還講話悼念他。我挑水也是為人民服務,也是有功的,為啥不好好干呢?”一個原來不大安心工作的干部,參加了追悼會回來,就訂了一個爭取當勞模的計劃。
毛主席“為人民服務”的光輝講話在當時就一下子傳遍了延安,傳遍了邊區(qū),傳遍了各個解放區(qū)。毛主席的講話,是對成千成萬的為人民利益而死的革命烈士的高度評價,更是對千千萬萬革命者的諄諄教誨和殷切勉勵,“為人民服務”的思想哺育著一代又一代新人在成長。從那一天起,張思德同志就成了“為人民服務”的代名詞了。作為張思德的戰(zhàn)友,毛主席的講話給了我們農(nóng)場每個戰(zhàn)士以無窮的力量,我們倍感自豪。參加完西山廣場的追悼會,我們石峽峪農(nóng)場的全體同志繼承張思德的遺志,再次進山,終于在大雪封山前完成了10萬斤木炭的燒制任務。
1944年11月,棗園機關用了近一個月的時間總結全年大生產(chǎn)運動的成績,我被評選為棗園機關特等勞動英雄,在出席中央直屬機關群英大會時,再次被評為甲等勞動英雄。我清醒地知道,自己的榮譽來自于我們忠實地執(zhí)行了毛主席的教導,來自于偉大的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士張思德同志的深刻影響,來自于石峽峪農(nóng)場全體戰(zhàn)士的共同奮斗,屬于黨、屬于人民、屬于張思德所在的生產(chǎn)隊!
67年了,毛主席“為人民服務”的教導永遠是我嚴格要求自己為共產(chǎn)主義事業(yè)奮斗終生的思想武器。我告訴我的兒孫,要永遠牢記毛主席當年對英模們的教導:“你們有許多的長處,有很大的功勞,但是你們切記不可以驕傲。你們被大家尊敬,是應當?shù)?,但是也容易因此引起驕傲。如果你們驕傲起來,不虛心,不再努力,不尊重人家,不尊重干部,不尊重群眾,你們就會當不成英雄和模范了。過去已有一些這樣的人,希望你們不要學他們”,要世世代代學習張思德,為人民服務的宗旨一天也不能丟。