海南的深秋,依舊椰風(fēng)陣陣、滿眼碧綠,尋不到半點“秋”的痕跡。
滿街的香水菠蘿、潘石榴、火龍果,還有我少女時期夢寐以求的橄欖和檸檬,在這里更是隨處可見。遺憾的是,很難買到我最愛吃的香瓜,這是只有北方秋季才有的時令水果。說實話,我至今不能確定香瓜是蔬菜還是水果,在海口的一些大超市里偶爾也能買到香瓜,只是這里的香瓜少了幾分香甜,多了些許水分。
一方水土養(yǎng)育一方人,至于香瓜也是這樣的吧!香瓜就應(yīng)該是生長在北方的,北方的水土才能孕育出那甘甜的味道。香瓜是北方很平常的東西,到了出產(chǎn)的季節(jié),距離瓜地或者瓜攤兒很遠的地方就能聞到那誘人的香味了。馬路邊上趕著馬車賣瓜的老農(nóng),會熱情地招呼路過的行人:“先嘗后買,不甜不要錢啦!”而到了海南,卻是當著稀罕物供在超市里了。
在那些逝去的年月里,每年秋天都會有那么一幕:一個圓圓臉的小女孩,從初秋開始,每天都歡呼跳躍著跑到香瓜地里,挑那最大的香瓜,用手支著地,俯下肚里長了饞蟲的小身體,把鼻子湊到香瓜上,聞了又聞,還是沒有香味,嗯,它還沒有飄出香甜的味道,看來它還沒熟。日子過得好慢啊,媽媽說瓜熟在深秋。
海南的秋天依舊處處溫潤,蔬菜也能一茬茬繼續(xù)生長。而北方的秋天,只能收獲了。在雨后的早晨,看三三兩兩的人提了籃子,走在林間,這里就是蘑菇的天下了,北方樹林里的蘑菇種類繁多且肉質(zhì)鮮美,兒時的我特別喜歡采蘑菇,很有成就感。坐在大巴車里馳騁在寬闊的馬路上,路邊是白楊和松柳,沒有海南這么美的闊葉林。北國之秋,天際很高,天空就像一匹藍色的布。天空下的顏色卻是五彩繽紛的,金黃色的是玉米、大豆;紅艷艷的是高粱、楓葉;仍然綠意盎然的是松柏。勤勞樸實的鄉(xiāng)親們,就在這五彩斑斕的大地上喜慶豐收年。
終于挨到了深秋,瓜熟蒂落,品嘗了那期盼已久的味道,舔舔手指,意猶未盡。一日,去外婆家玩兒,臨走時,外婆給了我兩個香瓜,并叮囑說一個給姐姐,一個自己吃。10歲的我很沒有自制力,在回家的路上,就把屬于自己的那個吃掉了。
回到家后,我又惦記姐姐的那個香瓜,便對姐姐說,外婆只給了一個香瓜,要我們一人一半。平時很疼愛我的姐姐卻說:“只有一個,你就自己吃了吧……。”我沒有絲毫的愧疚,自己獨享了兩個香瓜。
一場秋雨一場寒,北方的秋天很短暫。小時候不怕冷的我,也是早早就盼望著堆個《雪孩子》里面的雪人了。雪兒精靈們一個個飄落時,我一般都還在熱呼呼的炕上熟睡。早上醒來,不戴帽子手套,就在院子里瘋跑。雪后的天空,藍的透亮;新鮮的空氣,還帶著冰雪的味道呢;形狀各異的窗花,晶瑩剔透的樹掛,總是讓我忘了時間,總要和小朋友們打一會兒雪仗,再回屋里吃飯。還沒吃完,伙伴們在門外一喊,我便又放下筷子去堆“雪孩子”了。
海南如果不出現(xiàn)異常天氣的話,是不會下雪的,永遠都是綠油油的,蔬菜一茬接著一茬不分春夏秋冬地收獲,城市的綠化帶一年四季的綠,鄉(xiāng)村更是碧波蕩漾。而在我的家鄉(xiāng),春,是播種的季節(jié),秋,是收獲的季節(jié)。春是綠色,秋是金色,四季分明。人們在看完了黑白色調(diào)的冬天后,就特別的期待綠色。當厚重的冬裝剛剛脫去、麥苗和小草也才發(fā)出嫩黃色的小芽時,我和姐姐就會跑到草甸子上打滾,去擁抱那一抹還不濃厚的綠。媽媽也開始在菜園里翻地,種下瓜瓜果果,我也在心里種下小小的希望,盼望著開花、結(jié)果,更期待深秋時分的瓜香四溢。
一年四季都裙裝飄飄的海南,不用等到秋天就能吃到時令水果,也不用在厚衣裹著的冬天里等待綠色,但對我這個來自北國的漂泊者來說,卻總覺得少了點什么。
□ 編輯 馬婭楠 □ 美編 王 迪
香瓜飄香時
□ 柯 欣