年獸走失的故鄉(xiāng)

宋學(xué)鵬

年獸走失的故鄉(xiāng)

宋學(xué)鵬

我所在的鄉(xiāng)村地處魯東南，從臘月二十四辭灶開(kāi)始一直到正月初七“拆天地棚子”（當(dāng)?shù)氐哪晁祝?，一個(gè)完整的年才算過(guò)完。

辭灶也就是過(guò)小年，一般地方是臘月二十三，我們那兒過(guò)二十四，當(dāng)?shù)亓鱾髦粋€(gè)俗語(yǔ)，“軍辭三，民辭四，王八羔子辭五六?！本褪钦f(shuō)，家里有軍屬的二十三辭灶，普通老百姓二十四辭灶，而“壞人”、“不正經(jīng)之流”才會(huì)二十五、二十六辭灶。這個(gè)民俗顯然和擁軍優(yōu)屬的革命傳統(tǒng)有關(guān)。但現(xiàn)在想想其實(shí)后面的一句“王八羔子辭五六”更讓人尋味，隱含了一種更為久遠(yuǎn)的價(jià)值觀念。

小時(shí)候天真，經(jīng)常留心聽(tīng)村里二十五、二十六的晚上有哪家放鞭炮辭灶的，以此來(lái)知道哪家是“壞人”。其實(shí)，即便村人眼中平時(shí)品德敗壞之人也會(huì)在二十四辭灶。這句民諺實(shí)則是在強(qiáng)調(diào)不要忘記遵時(shí)守規(guī)地敬天地神靈、祭祀祖先。所以它實(shí)則是對(duì)所屬文化群體認(rèn)同心理的一種規(guī)訓(xùn)，給人們的心理暗示就是年是不能隨隨便便過(guò)的，因?yàn)槟晔撬泄?jié)日中最重要的一個(gè)節(jié)日，在各種隆重而正式的儀式中，表達(dá)著對(duì)天地神靈和祖先的崇敬以及對(duì)在世長(zhǎng)輩的孝敬之情。

這也基本是儒家文化中年的味道，大概也是多年前鄉(xiāng)村之年還能飽滿而神秘地讓人覺(jué)味的地方。

我所在的村莊無(wú)疑是以儒家文化傳統(tǒng)為認(rèn)同歸屬的。她從明代建村，至今有四五百年的歷史。這個(gè)村莊姓氏比較單純，基本都是宋氏后人，后有趙姓人，因攀親留下來(lái)，漸漸有了地位。再有村南一莊姓人家，是清咸豐年間來(lái)的守墓人，他們更像這個(gè)村莊文化圈的邊緣人家，補(bǔ)綴在這個(gè)村莊的歷史上。

宋氏宗族有自己的家譜，每到過(guò)年，各分支都會(huì)掛起一張簡(jiǎn)化的族譜，上面大約會(huì)有七八代人的名系。族譜兩面寫著家族的家訓(xùn)：“修德光先業(yè)，維善續(xù)家強(qiáng)”（我只記得這兩行）。這幾個(gè)字作為輩分，一代人依次取一個(gè)放在名字里。我爺爺是“德”字輩，所以村里“德”字輩的人我都稱爺爺，“光”字輩是父親的輩分，我是“先”字輩，以此類推，子子孫孫就這樣續(xù)下去。我爺爺兄弟兩個(gè)，他叫宋忠德，弟弟叫宋孝德，一“忠”一“孝”，體現(xiàn)的都是儒家文化的核心價(jià)值觀。

去年村里總共死了25個(gè)人，這是近幾十年來(lái)罕見(jiàn)的。爺爺是現(xiàn)在這個(gè)村莊唯一能完成一場(chǎng)喪事儀式的人，所以這一年他忙于“亡靈的事業(yè)”，給死者在世的子女和親人以內(nèi)心的安慰。這個(gè)差使已經(jīng)沒(méi)有人會(huì)做，也沒(méi)有人愿意做，兩年前，村中幾位有威信的老人懇求爺爺來(lái)做這件事情。他們擔(dān)憂甚至恐懼，在他們死后沒(méi)有人把他們的靈魂指引到祖先的地方去。在今天，也許只有他們這一代人還在關(guān)心死后靈魂的歸屬，因?yàn)樽訉O們忙于經(jīng)濟(jì)生活遠(yuǎn)甚于敬事天地神靈和祖先。

但祭祀祖先和表達(dá)對(duì)老人的孝順仍然是鄉(xiāng)村過(guò)年最主要的內(nèi)容，只是意識(shí)里的虔誠(chéng)已經(jīng)淡漠。當(dāng)?shù)厮渍Z(yǔ)說(shuō)“七八不上墳”，所以二十七、二十八不能上墳，年前的祭祀活動(dòng)只能選在二十六或二十九中的一天。

除夕夜（當(dāng)?shù)胤Q“年初夜”），同族人的一項(xiàng)重要活動(dòng)是“請(qǐng)架”（架，具體哪個(gè)字沒(méi)有定說(shuō)），就是把已故的祖先和逝世的同族人請(qǐng)回來(lái)過(guò)年。同族的人聚到一起，在大路上面向著埋葬祖先的方向，放鞭、磕頭，迎接先人們回來(lái)過(guò)年，然后將祖先的牌位供奉在掛有家譜的正屋內(nèi)（每年輪流在某一家“請(qǐng)架”），等著更多的子孫前來(lái)磕頭拜年，一直到天亮。所以除夕夜不是“小家”的團(tuán)聚，而是“大家”的團(tuán)聚和活動(dòng)。初一下午，要“送架”，就是把請(qǐng)回來(lái)的故人送回去，照樣還是磕頭、放鞭炮。

在還沒(méi)有大批青壯年到城市務(wù)工的那些年，這項(xiàng)活動(dòng)隆重而熱烈，人氣旺盛，年味充足；現(xiàn)在常年幾乎處于“空村”狀態(tài)的村莊，再也鼓舞不起這份熱鬧。經(jīng)濟(jì)地位已經(jīng)瓦解了族權(quán)結(jié)構(gòu)和儒家文化傳統(tǒng)，但新的經(jīng)濟(jì)生活并沒(méi)有解決文化心理歸屬問(wèn)題，在信仰的真空地帶除了茫然，就是對(duì)物質(zhì)無(wú)止境的追求。

年，幾乎流于形式，似乎只是“慣性運(yùn)動(dòng)”，在越來(lái)越富有的物質(zhì)生活中，一種無(wú)聊感在蔓延，甚至在孩子們當(dāng)中。年過(guò)去了，村莊又老了一歲。河流被截?cái)唷⒈晃廴玖?，垃圾越?lái)越多；年獸走了，物質(zhì)欲望的魔鬼把村人四散各城。

爺爺跟我們的話越來(lái)越少，他快80歲了，他在等著照顧最后一批同伴離開(kāi)這個(gè)村莊，也就是這個(gè)世界。支持他們相信這個(gè)世界并借由生存下去的文化也將隱去。而對(duì)于我們，在新的傳統(tǒng)還只是囈語(yǔ)和謊言時(shí)，舊的傳統(tǒng)還能送我們走多遠(yuǎn)？我想起海子的《秋》中那句詩(shī)：在這個(gè)世界上秋天深了/該得到的尚未得到/該喪失的早已喪失。

宋學(xué)鵬 編輯 文史愛(ài)好者